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В развитии каждого сколько-нибудь крупного писателя есть- 
своя внутренняя логика, но, как бы своеобразен он ни был, его 
творчество всегда тесно и неразрывно связано с общими законо
мерностями всего литературного процесса. Думается, что теперь, 
пятнадцать лет после смерти Тынянова (1894—1943), когда двадца
тые и тридцатые годы, в течение которых он работал как беллетрист, 
уже стали для нас историей, пришла пора рассмотреть его творче
ство в широкой исторической и историко-литературной перспективе..

Тынянов писал не о современности, а о прошлом. Однако- 
в его книгах по-своему ставились и находили оригинальное, непо
вторимо своеобразное художественное решение проблемы, выдви
гавшиеся революционной действительностью перед всей советской 
литературой. Поэтому его произведения органически вошли в боль
шое литературное наследие, оставленное нам довоенной эпохой.

«Кюхля» — первая повесть Тынянова — появилась в 1925 годуг 
вскоре после «Чапаева» Д. Фурманова, «Партизанских повестей»
В. Иванова, «Падения Дайра» А. Малышкина, «Железного потока»- 
А. Серафимовича, романа К. Федина «Города и годы», одновре
менно с «Цементом» (1925) Ф. Гладкова и до «Разгрома» (1926)
А. Фадеева. Как видим, Тынянов принадлежит к поколению писа
телей — основоположников советской литературы.

Начинал он не как беллетрист, а «ак историк литературы и, _ 
обратившись к художественной прозе, до конца жизни не порывал 
с критикой и литературоведением. В двадцатых годах Тынянов 
принадлежал к школе формального литературоведения. Влияние 
этой школы, разумеется, сказалось на его художественном творче* 
стве. Но, как увидим, не литературоведческие взгляды определили 
главное в работе Тынянова-прозаика, автора произведений, вошед
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ших в основной фонд нашей литературы. Этим определяющим 
началом, как и в творчестве других выдающихся советских писате
лей, была новая, революционная действительность, возникновение и 
развитие социалистических общественных отношений в стране. 
Чтобы верно оценить творчество Тынянова и его место в советской 
литературе, надо рассматривать его не только и не столько, в связи 
с теориями, выдвигавшимися школой формального литературоведе
ния (а именно этим ограничивались в свое время и даже продол
жают ограничиваться теперь некоторые критики), но, прежде 
всего, в связи с общим ходом развития литературы, в котором его 
произведения сыграли весьма важную роль.

Тынянов посвятил свое творчество изображению исторического 
прошлого, а не революционной современности. Чем, однако, вызы
валось само обращение ряда советских писателей к исторической 
теме? Было ли это уходом от решения важных, злободневных во
просов жизни? Можно ли вообще рассматривать развитие совет
ского исторического романа обособленно от процесса роста всей 
советской литературы и тех проблем' которые ей при этом прихо
дилось решать?

В 1931 году Горький, говоря о достижениях советской литера
туры, отметил, что «у нас создался подлинный и высокохудоже
ственный исторический роман». Перечислив тут же ряд выдаю
щихся произведений этого жанра, в том числе «Кюхлю» и «Смерть 
Вазир-Мухтара» Тынянова, Горький настойчиво подчеркивал, что 
«все это поучительные, искусно написанные картины прошлого и 
решительная переоценка его... создан исторический роман, какого 
не было в литературе дореволюционной».1 Такая «решительная 
переоценка» прошлого была одной из насущнейших задач молодой 
советской литературы.

В начале XX века, в предреволюционные годы, исторический 
роман подвергался особенно сильному воздействию реакционной 
буржуазной идеологии, воздействию натурализма и декадентства. 
Появился «исторический роман», призванный доказать, что проти
воречия истории имеют вневременной характер и что поэтому не
возможно и бесполезно искать решения общественных противоречий 
на путях революции. В жизни господствуют «вечные» естественные 
законы или столь же «вечные» религиозные начала, а люди всегда 
одинаковы; роль истории исчерпывается тем, что она дает лишь 
новые маски, новые костюмы, новые облачения одним и тем же

1 М. Г о р ь к и й .  Собрание сочинений в 30 томах, т. 25, М., 
Гослитиздат, 1953, стр. 254.
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извечным началам, одним и тем же человеческим страстям, — вот 
что утверждала декадентская литература. Но если искать в жизни 
всеобщие, неизменные «биологические» или «духовно-мистические» 
начала и все сводить к ним, если игнорировать изменяемость жизни, 
то нет никакого смысла выявлять качественные различия между 
прошлым и настоящим, между отдельными этапами человеческой 
истории. Так исторический роман в предреволюционную эпоху окон
чательно теряет свою базу, свою основу — историзм в подходе 
к народной жизни, в понимании и изображении человека. Доста
точно указать на один пример — на роман Д. Мережковского 
«14 декабря». Читателю Тынянова пример этот будет особенно ин
тересен, ибо здесь Мережковский обратился к той же эпохе, кото
рая оказалась в центре внимания советского писателя. Не случайно 
и Горький, оценивая в свое время достижения Тынянова-белле- 
триста, противопоставил его книги псевдоисторическим сочинениям 
Мережковского.

Восстание декабристов изображено Мережковским как прояв
ление извечной борьбы между богом и дьяволом, между духом и 
плотью, между «ангелом» и «зверем» в человеке. Начисто игнори
руя реальный социально-политический, идейный смысл движения, 
Мережковский подает его как возмущение «человека» против 
«дьявола» и «зверя», воплощением которых выступает Николай I. 
Неудача восстания предопределена, по Мережковскому, тем, что 
попытка хоть какой бы то ни было насильственной борьбы со 
«зверем» приводит лишь к усилению «зверя» и даже порождает 
его в тех людях, которые вступают в эту борьбу. Поэтому Мереж
ковский всячески возвеличивает все, что составляло слабую сто
рону в движении декабристов: их колебания, их нерешительность, 
их неумение и нежелание вовлечь в борьбу широкие народные 
массы. Тем для него и хороши, тем для него и благородны декаб
ристы, что они в своей деятельности были далеки от народа. Все 
свои «художественные» усилия он применяет для того, чтобы до
казать, что внутренне, по своему душевному строю декабристы 
были близки не столько к народу, сколько к Николаю. Реакцион
ный, антинародный смысл всей этой «философии истории» совсем 
обнажается, когда Мережковский начинает доказывать, что «стра
шен царь-зверь, но, может быть, еще страшнее зверь-народ». По 
Мережковскому, декабристы приходят к выводу: «Простим друг 
друга, возлюбим друг друга». Нетрудно понять, что на историче
ском материале Мережковский пытается решать в реакционном на^ 
правлении острейшие политические проблемы современной жизни.

Примерно в те же годы, когда Мережковский писал свои исто
рические романы, авторы сборника «Вехи», этой, по выражению

VII



Ленина, «энциклопедии либерального ренегатства», отрекаясь от 
демократии, объявили всю историю русской публицистики начиная 
с письма Белинокого к Гоголю «выражением интеллигентского на
строения». Тот же самый «фокус», который либеральная буржуа
зия проделывала »ад письмом Белинского к Гоголю, над русской 
публицистикой, Мережковский и подобные ему беллетристы пыта
лись в своих рнигах проделать и по отношению к движению дека
бристов, старательно отрывая его от классовой борьбы, от истори- 
чески-конкретных социальных противоречий и превращая его 
в сплошную «интеллигентщину».

Надо сказать, что в той или йной форме подобное истолко
вание русского освободительного движения было свойственно раз
ного рода последователям декадентства и после революции. Так, 
одновременно с «Кюхлей» к столетней годовщине восстания декаб
ристов появилась книга Г. Чулкова под названием «Мятежники 
1825 года». Декабристы для Чулкова не более как определенный 
«психологический тип». Все они, по Чулкову, — отвлеченнейшие меч
татели и. совершенно беспочвенные люди, каждый из них находится 
во власти своего «демона». Все они «духовные скитальцы» и «поня
тия не имели о России». Особое место среди них, что в связи 
с Тыняновым для нас тоже очень важно, Чулков отводит Кюхель
бекеру: если «декабристы вообще были беспочвенные люди», утра
тившие связь с «органическою целиною жизни», то «Кюхельбекер 
был их страшноватым зеркалом».

Снова движение декабристов было изъято из истории и пере
ведено в область вневременных психологических абстракций. 
Идейно-политический смысл всей этой концепции не столь уж да
лек от исторических мистификаций Мережковского: революционное 
движение отрывается от классовых противоречий, от условий на
родной жизни и трактуется как ненужное, бессмысленное и бес
плодное порождение болезненной психологии его участников. Как 
видим, советским историческим, романистам было с чем бороться и 
что переосмысливать, если даже такие славные страницы русской 
истории и ее освободительного движения, как восстание декабри
стов, безбожно искажались. Надо было вырабатывать новое отно
шение к истории, новый подход к ней, новые формы ее изображе
ния. И здесь историческому роману пришел на помощь роман 
о современности, ибо во взаимодействии разных жанров нашей ли
тературы формировались и обогащались принципы социалистиче
ского реализма.

Пафос лучших книг молодой советской литературы состоял 
в том, что революцию писатели стремились показать как коренной 
перелом в жизни народа, как проявление поступательного хода
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истории. Писатели увлеченно показывали все, что знаменовало со
бой решительный разрыв с прошлым, в чем сказывалась револю
ционная устремленность к будущему. История не повторяет себя, 
она стремительно движется вперед. Те общественные процессы, 
те конфликты, которые порождены революцией, являются новыми 
и неповторимыми. Такое отношение к действительности открыло 
перед литературой возможность понять не только современность, 
но и наиболее важные, переломные этапы русской истории, русского 
освободительного движения, понять каждый из них во всем его 
своеобразии, во всей его противоречивости, как значительную и 
вместе с тем исторически преходящую ступень общественного раз
вития. Поэтому советские исторические романисты обращаются 
прежде всего к тем моментам истории, когда ее течение принимало 
непосредственно революционные формы. Не случайно поэтому и 
обращение Тынянова к эпохе декабризма.

После того, что было оказано выше о его предшественниках 
в разработке этой темы, становится ясным, что задача, поставлен
ная им перед собою, имела боевой характер. Он взял на себя сме
лость дать новое художественное истолкование одному из самых 
сложных эпизодов русской истории и противопоставить свой взгляд 
реакционно-буржуазным, либерально-ренегатским, символистским 
воззрениям на движение декабристов и пережитую ими трагедию.. 
Серьезность и значительность этой задачи уловил Горький, отме
тивший вскоре после появления «Кюхли», что «Тынянов написал 
книгу, которая гасит всю сухую бессильную болтовню не только 
одного Мережковского».1

Для своего романа о декабристах Тынянов избрал главным 
героем Кюхельбекера, хотя тот и не играл выдающейся роли 
в движении и не принадлежал к числу его руководителей. Но 
именно через эксцентрическую, необычайную, «нетипическую» фи
гуру Кюхельбекера писатель сумел раскрыть сильные, исторически 
прогрессивные стороны этого движения и, вместе с тем, его ограни
ченность, развенчивая при этом миф о «беспочвенности» и «бес
смысленности» декабризма.

Первая глава «Кюхли» может показаться традиционной: не- 
удавшийся ночной «побег» двенадцатилетнего мальчика с целью- 
«жить в какой-нибудь ¡хижине, вроде швейцарского домика»,— 
казалось бы, очень привычный мотив юношеской литературы. Од
нако в самом описании этого побега и того, как мальчик воспри
нимает свою неудачу, «теряя почву под ногами», есть нечто, пере
ключающее традиционную тему мальчишеского «побега» в не-

1 Письмо к Касаткину.—«Литературная газета», 1957, 5/1Х, № 107.
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^сколько иной, более серьезный, драматический план. Вся первая 
глава построена на глубоком эмоциональном подтексте, и ее атмо
сфера как бы подготовляет читателя к трагической судьбе, ожидаю
щей героя.

Но, может быть, это все же экспозиция другого, более серьез
ного, но тоже традиционного для литературы повествования о вос
торженном романтике, которого погубила житейская банальность? 
По мере того как мы вчитываемся в роман, мы все больше начи
наем постигать, что перед нами не романтик «вообще», — мы все 
глубже вникаем в конкретно-исторические причины трагедии Кю
хельбекера. Личная судьба Кюхельбекера все теснее сплетается 
•с главными социальными, политичскими, идейными конфликтами 
■своего времени. Писатель настойчиво подводит нас к мысли о том, 
что индивидуальные особенности Кюхли, вся его «чудаковатость», 
‘Страстность, эксцентричность связаны с историческим своеобразием 
эпохи, его породившей. Страсть Кюхельбекера, принимающая 
нередко неожиданную форму, сродни той страсти, которой
.живут его друзья и единомышленники, хотя их характеры вовсе 
не отличались таким эксцентризмом, как характер самого
Хюхли.

Тема колеблющейся под ногами почвы (вспомним слова Чул- 
кова о «беспочвенных людях»), намеченная еще в первой главе, 
-становится одной из главных в романе. В чем же реальный, кон
кретно-исторический смысл этой метафоры? Вот Кюхля окончил 

.лицей, вступает в жизнь, и снова: «Почва уходила из-под ног
Вильгельма. Часто ночью он вскакивал, садился на постели и 
смотрел, выкатив пустые глаза, на спящий как бы в гробу Петер
бург. Хладная рука сжимала его сердце и медленно — палец за 
пальцем — высвобождала. То была Софи? Или просто хандра гнала 
его от уроков, от тетки Брейткопф, от журналов? Он не знал. Да 
и все кругом начинало колебаться. Подземные толчки потрясали 
жизнь, и Вильгельм их болезненно ощущал. Каждый день эти 
толчки раздавались во всей Европе, во всем мире». Это колеблется 
почва истории со всеми ее противоречиями — социальными, поли
тическими, идейными. Но она «уходит из-под ног» не только 
у Вильгельма. И «подземные толчки» — толчки революции — потря
сают не только его жизнь. Стремления, поиски, действия, судьба 
целого поколения людей определяется этими «толчками». Романти
ческие порывы Вильгельма и его друзей внутренне связаны с рево- 
.люционными взрывами в Европе двадцатых годов, когда одна за 
другой следовали революции в Испании, революция в Португалии, 
война Греции за свое освобождение: «Таков был календарь земле
трясений европейских».



Кюхельбекер, чудак и неудачник, выступает в романе предста
вителем того поколения русского общества, которое Ленин назвал 
«дворянскими революционерами». И когда Тынянов ставит его ря
дом с Чаадаевым, Грибоедовым и Рылеевым, когда он вводит его 
в круг декабристов, раскрывается вся внутренняя закономерность 
•судьбы героя.

И вот оказывается, что хандра, которая гонит Вильгельма с ме
ста на место, это не подражание английской моде, как часто 
-буржуазно-либеральные историки литературы любили трактовать 
«хандру» лучших людей двадцатых годов. Но это и не изначаль
ная потребность его натуры «духовного скитальца». Глубокое не
довольство русской крепостнической действительностью — вот что 
получило отражение в исканиях, мечтах и действиях Кюхли и дру
гих декабристов. Они резко непохожи друг на друга, но жизнь, 
натура, характер каждого из них связаны с главными противоре
чиями эпохи. «От Рылеева уходил, теряя голову», а «тихая злость 
Грибоедова действовала на Кюхлю почти успокаивающе». Однако 
н тихая злость Грибоедова, и гневные вспышки Рылеева, и молча
ливая надменность Чаадаева, и ораторский пафос Николая Тур
генева, и романтическая восторженность самого Кюхли — это вовсе 
не «чистая» психология, не оторванные от жизни «порывы духа».

Тынянов воскресил целую галерею людей давно прошедшей, 
но дорогой для нас эпохи. Здесь с необыкновенной силой проявился 
талант писателя: «каждую человеческую личность Тынянов воспри
нимал как художник, во всем своеобразии ее индивидуальных осо
бенностей, которые всегда были страшно интересны ему, как инте
ресны они только художникам».1 Но своеобразие не сводится у Ты
нянова к мелочам. В характере, в индивидуальных особенностях 
каждого из своих героев писатель выявил отпечаток основного 
конкретно-историчеокого общественного противоречия эпохи. Сама 
психология проникнута здесь историей. Поведение Грибоедова — 
с его сдержанностью, Рылеева — с его решительностью, Кюхельбе
кера — с его восторженной наивностью и неумением осмыслить 
реальную обстановку, с его готовностью к жертве — это разные 
формы отношения к главным вопросам своего времени, разные воз
можности проявления человеческой индивидуальности, которые от
крывала этим людям история. Характеры и психологию декабри
стов Тынянов тесно связывает с антикрепостническим, революцион
ным характером самого движения, с его сильными и слабыми 
сторонами.

1 К. Ч у к о в с к и й. Из воспоминаний. М., «Советский писатель», 
1958, стр. 324.
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Настроения Кюхельбекера, его гнев и его ненависть связаны 
с «бунтовщическим» протестом солдат Семеновского полка против 
тирании начальства, с переживаниями вымазанного дегтем мужика, 
которого беспощадно хлещет нагайкой помещик, и солдата, кото
рого ранним утром гоняют сквозь строй шпицрутенов. В этом, 
в сочувствии народному страданию и протесту, была сила Кюхли 
и его друзей. А то, что люди типа Мережковского считали в декаб
ризме наиболее ценным, то в «Кюхле» раскрыто как самое слабое.

Историческую ограниченность декабристского движения Ленин 
видел в том, что «протестует ничтожное меньшинство дворян, бес
сильных без поддержки народа».1 Их программа была противо
речива и во многом утопична; они надеялись достичь своей цели 
без участия народа. В поведении героев Тынянова, в их психоло
гии, в их помыслах и надеждах раскрывается эта внутренняя про
тиворечивость декабризма. В деревне, среди доброй семьи, у лю
бимой сестры Кюхельбекеру тяжело, ибо «рабство, самое подлин
ное, унижающее человека, окружало его». Но вот он завязывает 
разговор со старым мужиком Летошниковым, еще помнящим Пу
гачева, и в этом разговоре обнаруживается, как далеки были де
кабристы от понимания реальных путей уничтожения рабства: 
«Погоди, барин, — подмигнул Иван, — не всё в кабале будем. Пу
гачева сказнили, а глядь — другой подрастет.

Вильгельм невольно содрогнулся. Пугачев пугал его, пожалуй, 
даже более, чем Аракчеев». Узок круг этих революционеров, они 
боятся того самого народа, во имя которого обрекли себя на 
муки, — в этом причина краха движения в целом и личной трагедии 
каждого из его участников.

В самых впечатляющих главах книги — «Декабрь» и «Петров
ская площадь» — Тынянов с большим мастерством нарисовал тра
гический исход восстания, обусловленный неуверенностью и не
организованностью, царившими в среде декабристов перед восста
нием и в самом его ходе, боязнью возглавить широкие народные 
массы: «Взвешивалось старое самодержавие, битый Павлов кирпич. 
Если бы с Петровской площадью, где ветер носил горючий песок 
дворянской интеллигенции, слилась бы Адмиралтейская — с моло
дой глиной черни, — они бы перевесили.

Перевесил кирпич и притворился гранитом».
Эти исторически окрашенные детали — не живописный фон; из 

них вырастает замечательная метафора — иносказание, наполненное 
глубоким историческим смыслом. В ней не только объяснение при
чин поражения декабристов («горючий песок дворянской интелли

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 19, стр. 294—295.
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генции» не слился с «молодой глиной черни»), в ней намек на не
прочный характер победы, одержанной самодержавием (кирпич «при
творился гранитом»). В ней же и вера в историческую ррль народ
ных масс, которым предстоит стать активными творцами истории.

Поражение на площади, разгром движения — это только один 
аспект трагедии. Тынянова интересует и другой ее аспект: после 
разгрома сами декабристы уже не могут жить ^старыми иллюзиями, 
а ничего другого взамен у них нет. Пятеро повешены, но Кюхель
бекер — среди оставшихся в живых. После крепости он попадает 
в Сибирь. Жизнь здесь оказывается необыкновенно страшной, ибо 
это жизнь человека, лишенного исторической опоры. Все прошлое 
существование Кюхли было скитальчеством без устойчивого, сло
жившегося быта, — вероятно, благодаря этому он особенно остро 
ощущал тогда толчки истории. А на поселении он оказался при
давленным такой толщей косного, мещанского быта, через которую 
никакие толчки истории, никакие ее ветры не могут пробиться. 
По-новому поворачивается теперь в романе главная его тема.

Жизнь вне истории — такая возможность представлялась Кю
хельбекеру еще задолго до восстания. У него как-то является 
мысль: «В самом деле, может быть, в Дерпт? Профессура в Дерпте, 
зеленый садик, жалюзи на окнах и лекции о литературе. Пусть 
проходят годы, которых не жалко. Осесть. Осесть навсегда». Но 
«осесть» — значит уйти от главных вопросов жизни, уйти, когда 
еще ничто не . решено. На бегство от истории Кюхельбекер неспо
собен. Дерпт отменяется. В другой раз Кюхле представляется воз
можность поехать в Грецию, участвовать там в освободительной 
борьбе против турок. Но это тоже не выход: «Ехать в Грецию 
было геройством, и, вместе с тем, это было похоже на бегство... 
Слишком просто разрешалось все, — и тоска и неудачи, одним ма
хом». Кюхельбекер снова отвергает простое и похожее на бегство 
решение всех вопросов, ибо настоящего решения здесь нет. Нет, 
во-первых, потому, что «страшная Европа, Европа романтических 
видений, подобных грезам пьяного в подземелье», таит в себе свои 
неразрешимые противоречия, и, во-вторых, потому, что сколь бла
городной ни была бы роль русского революционера в греческом 
восстании, этим все же не снималась бы главная проблема духов
ной жизни декабриста — вопрос о судьбах родной страны, задав
ленной крепостничеством. А перед нами ведь не «безродный 
скиталец» и не «страшноватое зеркало» других, столь же беспочвен
ных мечтателей, но человек, вся жизнь которого определяется на
сущными, глубочайшими интересами развития родины. Через не
которое время, уже на Кавказе, Грибоедов говорит Кюхельбекеру: 
«Здесь по крайности пунктум. Край забвенья. (Последние слова
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Грибоедов произнес почти с удовольствием.)» Но Кюхельбекер и 
тут не находит забвенья; и тут в новом, еще более кровавом виде 
все те же противоречия, настойчиво требующие своего решения. 
Бежать от них некуда.

То упоен-ие, которое испытывает Кюхельбекер в последние дни 
перед восстанием, и то самозабвение, которое им овладевает на 
Петровской площади, — это упоение человека, активно участвую
щего в решении главного вопроса своего времени, упоение человека, 
для которого наступил наконец «решительный срок». Герой здесь 
впервые чувствует себя слитым с историей, с ее поступательным 
движением, — и это самый счастливый день в его жизни.

Но когда обнаруживается, что единственная надежда (пусть 
с самого начала ощущается, сколь она неверна) на решение всех 
вопросов, всех проблем и всех загадок — рухнула, Кюхельбекеру 
уже нечего с собой делать и некуда себя девать. Снова, как и 
в первой главе, побег. Снова, как и тогда, неудача. Но на этот 
раз Кюхля словно ищет эту неудачу, как бы сам ее призывает: 
«Он не боялся того, что о нем висит объявление и его могут аре
стовать... а он робел своей мысли о том, что через два-три часа 
он может быть свободен навсегда», ибо тогда оказался бы подобен 
шахматному игроку, «перед которым вдруг раскрылось слишком 
широкое поле». Оно находится в стороне от всего, чем жил, к чему 
стремился Кюхля и что было так трагически «решено» 14 декабря. 
Поэтому мысль о «свободе навсегда» его пугает больше, чем арест. 
По существу, он сам отказывается от дальнейшего бегства, ибо это 
означало бы бежать от самого себя. Им овладевает безразличие: 
«В самом деле, не все ли равно, куда тебя везут, в какой камен
ный гроб, немного лучше или немного хуже, сырее или суше? Глав
ное, стремиться решительно некуда, ждать решительно нечего...»

Драма, вызванная неудачей движения, принимает для Кюхель
бекера новый характер — она перерастает в трагедию человека, 
выключенного из эпохи, вытолкнутого из жизни. Покуда Кюхля 
в крепости, где «время для него остановилось», он в какой-то 
мере еще продолжает жить интересами прошлого, то есть боль
шими, настоящими, подлинно человеческими интересами. Он хотел 
бы жить этим и на поселении. Но и эта иллюзия тоже рухнула, 
что, по художественной логике книги, было неизбежно: ведь все-, 
чем была полн-а жизнь героя в прошлом — мечты и порывы, 
дружба, любовь, искусство, — все это родилось в атмосфере де
кабризма и было возможно лишь на той исторической волне, ко
торая привела Кюхлю и его друзей на Петровскую площадь. 
А когда потерпело крушение главное дело жизни, все остальное 
тоже не могло сохраниться — оно исчезло, развеялось, расплылось*
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Эта почувствовала Дуня, и между строк ее замечательного письма 
к Вильгельму в Сибирь сквозит понимание того, что теперь, когда- 
ушло главное, вокруг чего строилась жизнь, уже не могут иметь 
продолжения ни прежняя дружба, ни прежнее искусство, ни преж
няя любовь.

Так Тынянов решает проблему человека и истории — проблему,, 
волновавшую советскую литературу той эпохи: только в слиянии 
с историей, только в активной борьбе за осуществление поставлен
ных ею задач человек обретает настоящую силу. Оказываясь за 
пределами исторической жизни народа, он мельчает и гибнет. Эта 
идея сближает роман Тынянова с другими произведениями совет
ской литературы, в которых та же проблема ставилась на мате
риале современности.

Одна из самых важных черт литературы двадцатых годов — 
изображение человека как творца истории. В индивидуальной че
ловеческой судьбе писатели искали своеобразное преломление и 
выражение определенных тенденций общественного развития, выра
жение новых его закономерностей. Поэтому исторические собы
тия — причем речь шла о событиях недавнего прошлого, о рево
люции и гражданской войне — в лучших произведениях советской 
литературы становились не фоном, а основой изображаемых кон
фликтов. Разумеется, — и на это указывала наша критика, — под
ход к человеку как к историческому деятелю, понимание единства 
человека и истории выработалось в советской литературе не сразу. 
Упомяну одно меткое в этом смысле сопоставление романа Ал. Тол
стого «Восемнадцатый год» (1927) с «Железным потоком» А. Се
рафимовича, которое помогает понять многое в Тынянове: «В эпи
зодах «Восемнадцатого года» существуют отдельно история и от
дельно роман, причем, как правило, романные персонажи не де
лают истории, а исторические деятели не превращены в персонажи 
романа, то есть не имеют личной судьбы, проходят силуэтами, 
не даны объемно». И далее критик отмечает, что «основное исто
рическое содержание эпохи» еще «не стало содержанием жизни 
персонажей романа — и вымышленных лиц и фигур исторических». 
Что же касается книги Серафимовича, то здесь «невозможно «вы
нуть» героя из события, человека из дела. Не люди на фоне 
истории войны, а люди, делающие историю войны, показаны в «Же
лезном потоке». История и роман неразрывны в нем. Историческое 
лицо и проблемный индивидуальный персонаж не разложены по 
разным карманам, не разобщены в двух этажах произведения».1

1 В. П е р ц о в .  Этюды о советский литературе. М., ГИХЛ, 
1937. стр. 48—50.
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Несмотря на всю меткость этого сопоставления, здесь не учтено 
то, что историзм Серафимовича был сопряжен с утратами: герои 
«Железного потока» не выступают перед нами как яркие индиви
дуальности. В них массовидное, общее дано крупным планом, 
•а своеобразные черты индивидуальных судеб еще только намечены. 
Ал. Толстой стремился к преодолению этого противоречия, к со
зданию широкого полотна, в котором должны были слиться исто
рия и индивидуальные человеческие судьбы. Но даже ему, столь 
большому художнику, это не сразу удалось, что отразилось и 
в композиции «Восемнадцатого года», где между историческими 
эпизодами вмонтированы эпизоды, посвященные индивидуальным 
героям книги — Даше, Кате, Телегину и Рощину. Путь Ал. Тол
стого от первой части трилогии «Хождение по мукам» — «Сестры» 
(1920—1921), где есть определенное противопоставление «частной» 
жизни и истории (вспомним слова Рощина, обращенные к Кате: 
«Пройдут года, утихнут войны, отшумят революции, и нетленным 
останется одно — кроткое, нежное, любящее сердце ваше»), к осо
знанию единства человека и истории в третьей части трилогии 
«Хмурое утро» (1941)— был трудным путем. Он свидетельствовал 
о глубине и серьезности идей, которыми писатель проникался и ко
торым искал новаторское художественное воплощение.

Подобного рода трудности стояли в то время и перед истори
ческим романом. Так, например, книга О. Форш «Современники» 
(1926) построена так, что к детективному сюжету, связанному с не
ким Багрецовым, исторические лица — художник Иванов, Гоголь, 
Герцен — имеют весьма отдаленное отношение. И здесь основные 
противоречия эпохи не стали содержанием жизни персонажей ро
мана — и вымышленных лиц и фигур исторических. И здесь «ро
манные персонажи не делают истории, а исторические деятели не 
превращены в персонажи романа».

Не то видим мы в «Кюхле». Так же, как и в «Железном по
токе» и в ряде других произведений советской литературы той 
поры, в романе Тынянова невозможно «вынуть» героя из его эпохи. 
С ней он связан всеми порами своего существа. Точка зрения Ро
щина из «Сестер» Ал. Толстого опровергается: лишь история при
дает подлинную нетленность всем чувствам, переживаниям и стрем
лениям Кюхли.

Поэтому в «Кюхле» нет и сюжета как дополнения истории: 
-сама история становится здесь сюжетом. В этом отношении Тыня
нову пришлось преодолевать давнюю и стойкую традицию истори
ческой беллетристики. В очень многих романах исторического 
жанра, появившихся в XIX веке, на том или ином историческом 
фоне разрабатывался либо авантюрный, либо мелодраматический,
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либо психологический сюжет, не всегда глубоко связанный с ре
шающими противоречиями изображаемой эпохи. В таком построе
нии сюжета проявлялась, независимо от воли авторов, мысль, будто 
история сама по себе недраматична и ее можно «оживить», лишь 
«привнося» в нее мелодраматический или авантюрный элемент. Но 
так же, как Серафимович верит во внутренний драматизм истори
ческих событий современной жизни и не нуждается при его изобра
жении ни в каких дополнительных фабульных ухищрениях, 
Тынянов верит в драматизм исторических событий далекого про
шлого, и ему блестяще удается проникнуть в этот драматизм 
через человеческие судьбы, через судьбу главного героя — Кюхли. 
В романе нет ни одного исторического эпизода, с которым не была 
бы неразрывно слита внутренняя, личная биография героя. Этим 
определяется композиционная стройность всей вещи. «Кюхля» — 
произведение единого, глубокого дыхания. Здесь нет деления на 
главы «исторические», «сюжетные», «психологические». Не случайно 
поэтому самая «историческая» глава книги — «Петровская площадь» 
является, вместе с тем, самой волнующей и потрясающей в «чело
веческом» плане, самой драматической ее главой.

Раскрывая драматизм истории через человеческие судьбы, Ты
нянов по-новому решал важнейшую для нашей литературы про
блему изображения революционного деятеля. В ту пору, когда пи
сался «Кюхля», многих советских писателей волновал вопрос, как 
следует рисовать революционера-большевика. Появлялись книги, 
в которых образ революционера был лишен подлинно человеческих 
черт: вместо живого, страстного, богатого чувством и мыслью, про
никнутого большой идеей человека на страницах этих книг высту
пал загадочный персонаж в «кожаной куртке», деятельность кото
рого часто сводилась лишь к размахиванию, наганом. Эта пресло
вутая «кожаная куртка» гуляла по многим книгам, и очень важной 
задачей советской литературы было преодолеть то представление 
об активном деятеле революции, которое было с ней связано.

В борьбе за преодоление традиции, которая вела к упрощению 
образа революционера в литературе, Тынянов шел в одной шеренге 
с другими советскими писателями, которые в своих книгах осво
бождали образ человека революционной мысли и действия от «жо- 
жаной куртки». Тот шаг вперед в изображении революционного 
деятеля, который сделал Фадеев, рисуя в «Разгроме» своих совре
менников— Левинсона, Бакланова, Метелицу, Тынянов совершает, 
обращаясь к изображению передового человека минувшей эпохи. 
В этом не было модернизации прошлого, перенесения на прошлое 
того, что характеризует современность. Речь идет о том, что рево
люционная действительность помогала литературе глубже подойти II
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к истории и ее противоречиям, помогала увидеть в революционном 
деятеле минувшего времени те черты и особенности, которые были 
скрыты от буржуазных художников.

Еще в одном аспекте сказалось новаторство Тынянова 
в «Кюхле». Понять этот аспект помогает сопоставление книги Ты
нянова с романом Форш «Одеты камнем» — одним из первых и 
лучших советских исторических романов. Как и Тынянов, Форш 
обращается здесь к «родословной» революции, поставив в центр 
повествования фигуру революционера Михаила Бейдемана. Рас
сказ о Бейдемане осложнен темой соотношения революционной 
и художественной деятельности, которая заняла определенное место 
и в следующем романе Форш — «Современники». Здесь тоже было 
совпадение с проблематикой многих произведений двадцатых годов, 
рисовавших нашу советскую действительность: вопрос, который ста- 
вит Форш на материале истории, решался и К. Фединым в романе 
«Братья» (1928) и другими советскими писателями на материале 
послереволюционной современности.

Проблема соотношения искусства и революционного действия 
не нова в литературе, но, разумеется, особенную остроту приобрела 
после революции. Нашим писателям, не уклонявшимся от ее реше
ния, предстояло и здесь сказать свое слово.

Как решила эту проблему Форш? В ее романе революционер 
Бейдеман противопоставлен неудавшемуся художнику Русанову. 
При всей симпатии писателя к Бейдеману, — а эта симпатия явно 
ощутима, — он все же обрисован как человек, душа которого 
«одета камнем», Русанов же подан как натура художественная, 
душевно богатая. Писатель приводит Русанова к моральному 
краху: слабый, неустойчивый, он скатывается к предательству.
Бейдеман же дан в ореоле стойкости и силы. И все-таки главной 
проблемой романа «Одеты камнем» (как и написанного на мате
риале современности романа Федина «Братья») остается разрыв 
между революционером и художником, между политикой и искус
ством. Тынянов в «Кюхле» снимает этот конфликт: если и нельзя 
говорить о полном совпадении художественных устремлений Кю
хельбекера с его революционной деятельностью, то о разрыве, 
о неразрешимом конфликте здесь не может быть и речи. Как твор
чество, так и революционные порывы этого человека питаются из 
одних и тех же источников, связаны с общим кругом проблем 
своего времени. Они оплодотворяют друг друга.

Движение Кюхли к декабризму и его участие в восстании 
вовсе не иссушило его душу. И если, рисуя лагерь реакции — Ни
колая I, его братьев Константина и Михаила, их окружение, — 
писатель беспощаден, раскрывая под личиной самоуверенности со
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четание опустошенности, животного страха и жестокости, то образ 
Кюхли трогает своей чистотой и человечностью. Революционная 
деятельность не превратила героя Тынянова, как это случилось 
с некоторыми другими литературными героями, в черствого, чуж
дого жизни и преданного своим абстрактным идеям человека. На
против, она дала Кюхельбекеру богатую духовную жизнь, незабы
ваемую дружбу, воспоминаниями о которой он был полон до смерт
ного часа; его душа была чиста, поэтична и человечна, он многое 
сделал как художник. «Кюхля» вошел в ряд замечательных произ
ведений советской литературы, своей художественной логикой ре
шительно опровергающих представление о том, что революционное 
действие ведет не к обогащению, а к обеднению личности.

Творческий опыт автора «Кюхли» и по сей день представляет 
огромную ценность для новых поколений читателей и писателей — 
наших и зарубежных. Мы знаем, что многие современные прогрес
сивные художники на Западе еще не в силах справиться с задачей 
изображения революционного деятеля, коммуниста, как полнокров
ной личности, которая вызывала бы симпатии читателя не только 
своей идейностью, но и всем своим обликом. Иногда зарубежные 
писатели прибегают к методу «оживления» героя, раскрывая в нем, 
наряду с идейным, эротическое начало, и даже особенно, так ска
зать, углубляются в эту сферу. Результат в таких случаях все же 
получается малоубедительный. Думается поэтому, что, наряду с дру
гими советскими книгами, «Кюхля» может подсказать нашим за
рубежным друзьям более верные пути решения проблемы поло
жительного героя. В этой связи следует отметить как радостные 
факты и появление в 1957 году первого перевода «Кюхли» на 
французский язык и тот прием, то понимание, которое встретила 
эта книга во французской прогрессивной критике сразу же после 
своего появления.

'«Вы откроете для себя не только Вильгельма и декабристов, 
но и великого писателя», — пишет Пьер Дэкс, рекомендуя читателю 
этот роман. Он говорит об огромном таланте, который был нужен 
для такого изображения трагедии декабризма, какое дано 
в «Кюхле». Чтобы почувствовать тот огонь, который сжег Кюхель
бекера, продолжает критик, нужно было «иметь перед глазами 
другой огонь, вспыхнувший на петербургской площади в октябре 
1917 года». Дэкс ощутил, что Тынянову чужд метод оживления 
героя «общечеловеческими» страстями. Несколько раз называя 
книгу «жестоко трагической», критик видит ее достоинство в том, 
что здесь раскрыта человечность главной страсти Кюхельбекера, 
его свободолюбивого пафоса. «В нашу душу переходят боль, гнев, 
жгучее убеждение, что Кюхля завещал нам силу и волю, которые
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он потерял. Мы выходим из романа, пожираемые этой беспример
ной страстью».1 Можно ли высказать большее одобрение истори
ческому произведению, чем признав, что писателю удалось пронзить 
душу современного читателя и зажечь ее беспримерной револю
ционной страстью своего героя!

2

Второй исторический роман, написанный Тыняновым, «Смерть 
Вазир-Мухтара» (1929), — это книга о Грибоедове. Но если 
в «Кюхле» перед читателем проходит вся жизнь героя, начиная 
с детских лет и кончая смертью, то новый роман уже в этом от
ношении резко отличался от предыдущего — здесь изображен лишь 
последний год жизни создателя «Горя от ума». Правда, от описы
ваемых событий автор все время протягивает нити к недавно 
минувшим. Но прошлое появляется в «Смерти Вазир-Мухтара» 
лишь в авторских отступлениях, в воспоминаниях героев, в своего 
рода «наплывах» (такого рода «наплывы» — прием кратковремен
ного переключения действия в область воспоминаний, непосред
ственно соотносящихся с изображаемым моментом, — были одним 
из излюбленных средств художественной выразительности в произ
ведениях немого кино двадцатых годов). Как видим, Тынянов от
казался от того типа историко-биографического романа, который 
принес ему общепризнанный успех в «Кюхле». Это — черта весьма 
характерная не только для Тынянова, но и для всей славной 
плеяды зачинателей советской литературы, новаторов, не позво
лявших себе идти проторенными путями и повторять даже свои 
собственные удачные художественные решения. В «Смерти Вазир- 
Мухтара» писатель поставил перед собой новую идейно-художествен
ную задачу, заключавшую большие, разнообразные трудности, и 
спецификой, своеобразием этой задачи объясняется и самое по
строение романа.

Если мимо «загадки» Кюхельбекера до Тынянова проходили 
равнодушно, считая,, по-видимому, что здесь и загадки-то особой 
нет, ибо все исчерпывающе объяснимо «чудаческим» характером 
обыкновенного неудачника, то «загадка» Грибоедова, особенно по
следних лет его жизни, притягивала к себе внимание многих. 
Здесь было над чем задуматься. Автор «Горя от ума» привлекался 
по делу о восстании 14 декабря, среди участников которого нахо
дилось много его близких друзей. Для Грибоедова все кончилось

1 «Лэттр франсез», 1957, № 687, 12—18 июля.
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сравнительно недолговременным арестом и «очистительным аттеста
том». Арест не помешал его карьере на дипломатическом поприще. 
Он стал автором Туркменчайского мирного договора между Рос
сией и Персией, был осыпан царскими милостями, назначен послом 
(вазир-мухтаром) в Персию. Но оставалось вместе с тем непо
нятным, почему «чрезвычайный посол и полномочный министр», 
человек очень большого ума, действовал в Персии так, будто сам 
способствовал трагической развязке своей судьбы. Все эти факты 
трудно согласуются друг с другом, многое представляется в них 
темным и загадочным.

Одно из наиболее «смелых» объяснений предложил в свое 
время известный реакционный критик и публицист В. Розанов. Он 
безапелляционно утверждал, что «Грибоедов не пережил ни одной 
из тех глубоких практических коллизий, которые пришлось пере
жить Пушкину, Лермонтову, Достоевскому, Толстому, Гоголю. 
Поэтому критика, с которой выступил Грибоедов и которая, как 
известно, составляет содержание «Горя от ума», существенным 
образом есть критика счастливого, радующегося человека». В ин
терпретации Розанова Грибоедов имел в жизни сплошные радости: 
«радость в своей молодости, в здоровье, в прекрасной и любящей 
жене, в счастливо слагавшейся службе, в сознании высокого и 
прекрасного своего таланта». Грибоедов, человек самоуверенно 
счастливый, несмотря на свой большой ум, не понимал глубоких, 
незыблемых основ русской жизни и был лишен подлинного чело
веческого темперамента. Именно по этой причине он «резонировал» 
да «присматривался» к тому, что готовилось и совершалось 
в 1825 году, «не поспешив ни туда, ни сюда» — ни к восставшим, 
ни к их усмирителям. Никакого настоящего «горя от ума» Грибое
дов не испытал, и первое, единственное горе, которое его по
стигло, — это трагическая гибель в Персии, где он вел себя по
просту неумно. Таков идейно-психологический портрет Грибоедова, 
созданный рукой Розанова. Он, конечно, никак не согласуется 
с теми чертами грибоедовского облика, которые запечатлены ру
кою Пушкина. «Радость, успехи, признание», — утверждает Роза
нов. «Способности человека государственного оставались без упо
требления, талант поэта не был признан», — говорит Пушкин и 
делает особый акцент на следующих, многозначительно звучащих 
словах: «Жизнь Грибоедова была затемнена некоторыми обла
ками: следствие пылких страстей и могучих обстоятельств». Со
ветскому художнику, обратившемуся к теме Грибоедова, пред
стояло раскрыть суть этой коллизии, связать с ней противоречивый 
облик человека, о котором Пушкиным же было сказано: «Его ме
ланхолический характер, его озлобленный ум, его добродушие, са
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мые слабости и пороки, неизбежные спутники человечества, — все 
в нем было необыкновенно привлекательно». Тынянов и поставил 
перед собой именно эту задачу. Мысли, наблюдения, замечания 
Пушкина о Грибоедове явились для него программой работы, ее 
отправными пунктами.

Работая над этим романом, Тынянову пришлось опровергать 
суждения и концепции, относившиеся не только к дореволюцион
ной эпохе. В советское время исследователи жизни и творчества 
Грибоедова, даже сделавшие много полезного в этой области, 
трактовали драму Грибоедова с позиций узкого биографизма. «Не
кая тайна лежит на писательской судьбе Грибоедова», — говорит 
современный исследователь.1 Как же он объясняет эту тайну? Если 
Розанов говорил о поверхностном оптимизме как определяющей 
черте характера и настроений Грибоедова, то теперь, на основании 
сохранившихся писем, устанавливается, что в определенный мо
мент «его настроение начинает окрашиваться пессимизмом», с те
чением времени все усиливавшимся. Корни этого пессимизма иссле
дователь находит в «душевной драме» поэта и дает ей следующее 
объяснение: «Горе от ума» стоило ему огромных усилий», и этот 
«творческий подъем оставил его сознание опустошенным»; Грибое
дов «прозревал истину, ощущал угасание творчества» и приходил 
в отчаяние, доводившее его до мыслей о самоубийстве. Разумеется, 
истолкование драмы Грибоедова, как драмы писателя-однодума, 
оказавшегося в силах создать лишь одно произведение, не при
ближает к отгадке тайны его писательской судьбы. Дать более 
глубокую разгадку этой тайны было и невозможно, если ориен
тироваться лишь на «литературно-биографические данные» и со
знательно отводить второстепенную роль общественно-политическим 
обстоятельствам, наложившим свою печать на судьбу Грибоедова.

Тынянов начинает с другого конца. Он не игнорирует литера
турно-биографических данных, но и не ограничивается ими. Он ни 
на минуту не забывает пушкинских слов о «пылких страстях» 
и «могучих обстоятельствах» и считает, что слова эти относятся не 
только к молодости Грибоедова. В облике автора «Горя от ума» 
многое действительно могло казаться парадоксальным: озлоблен
ный ум сочетался в нем с добродушием и меланхолическим харак
тером, что засвидетельствовано и Пушкиным и другими его совре
менниками. Иногда от него веяло холодом, и тогда его поступки 
отличались упрямой жестокостью, а временами он впадал в от
чаяние. Но Тынянов считает необходимым всю эту, на первый

1 Н. К- П и к с а и о в. Грибоедов. Исследования и характери
стики. Л., Издательство писателей, 1935, стр. 307.
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взгляд, загадочную психологию объяснить историей, связать с «мо* 
гучими обстоятельствами», на которые намекнул Пушкин. Как и 
в «Кюхле», он стремится раскрыть общественно-исторические при
чины, породившие сложную духовную драму героя. Этим объяс
няется особое построение «Смерти Вазир-Мухтара»: год, которым 
сюжетно ограничен роман, это момент, когда, по мысли Тынянова, 
наступила кульминация давно нараставшей драмы.

Писателю, вероятно, было бы проще всего «выпрямить» био
графию своего героя в самом ответственном, узловом для каждого 
литературного деятеля двадцатых годов XIX века вопросе — в во
просе о его отношении к движению декабристов. Тынянов пошел 
не по этому пути. Свою задачу он видел не в упрощении истории, 
а в раскрытии ее сложности и драматизма. Грибоедов для него — 
человек «двадцатых годов», человек декабристского поколения. Но 
если герой первого романа Тынянова после поражения декабристов 
был насильственно выключен из жизни, то судьба Грибоедова ело-; 
жилась иначе. Он оказался в числе тех немногих передовых дея
телей эпохи, которые в годы торжества николаевской реакции не 
только физически уцелели, но и продолжали в той или иной форме 
играть роль в общественно-литературной жизни России.

Кюхельбекер — из тех, для кого все было решено «на очень 
холодной площади в декабре тысяча восемьсот двадцать пятого 
года». А «Смерть Вазир-Мухтара» начинается словами: «Еще ни
чего не было решено». Грибоедову кажется, что борьба не кон
чена, нужно только вести ее по-другому. Так роман о Грибоедове 
становится книгой, раскрывающей духовную драму человека, ко
торый был связан с дворянской революцией, являлся одним из ее 
идейных вдохновителей, пережил ее поражение и пытается, сохра* 
ияя верность своим былым принципам и убеждениям, активно уча
ствовать в общественной жизни в условиях полного торжества 
реакционной политики Николая I. Своеобразие судьбы Грибоедова 
открывало . перед писателем объективную возможность раскрыть 
нечто, по сравнению с «Кюхлей», новое и в декабристском движе
нии и в истории России. Тынянов стремится раскрыть духовную 
драму, которая не была случайным уделом одного лишь автора 
«Горя от ума», но отражала один из самых драматических конф
ликтов, имевших место в прошлой истории человечества.

Некоторые критики романа «Смерть . Вазир-Мухтара», возда-* 
вая должное мастерству писателя, отрицали при этом объективно
исторический характер конфликта, положенного им в основу книги. 
По их мнению, этот конфликт является плодом субъективистского 
истолкования истории: все якобы было куда проще, чем кажется 
писателю, который, «усложнив» историю, тем самым «усложнил»
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и свою книгу. На деле же не Тынянов усложнял историю, а его 
критики пытались ее упростить. В «Смерти Вазир-Мухтара» писа
тель поставил перед собой задачу раскрыть в романическом по
вествовании объективную природу одной из тех особых, таивших 
в себе большое трагическое содержание «трудностей», которые 
история в прошлом нередко ставила перед общественными деятелями.

Классики марксизма не раз обращаются к понятию «ирония 
истории», «которой избегли немногие исторические деятели».1 Го
воря о различных событиях прошлого и живой современности, 
о поведении и судьбе их участников, Маркс и Энгельс неоднократно 
указывают на присущее этим событиям трагическое, комедийное 
либо ироническое содержание* «Ирония истории» проявляется, как 
это показывали Маркс и Энгельс, многообразно. Но во всех слу
чаях дело сводилось к тому, что результаты действий тех или иных 
партий или крупных исторических личностей вовсе не соответство
вали их первоначальным намерениям и представлениям. Вдумы
ваясь в конфликт «Смерти Вазир-Мухтара», обнаруживаешь, что 
в его основе — своеобразный вариант «иронии истории», причем 
иронии трагической. В чем он-а заключается? Грибоедов вынаши
вает проект организации в Закавказье (компании, которой предстоит 
заняться развитием производительных сил этого края, способство
вать его «процветанию». Но дело не только в том, что в условиях 
николаевской реакции этот проект неосуществим; Тынянов видит 
трагедию Грибоедова еще и в том, что даже если бы оказалось 
возможным провести в жизнь задуманные им преобразования, их 
объективный результат не соответствовал бы его замыслам.

Одна из кульминационных сцен в романе — встреча Грибое
дова с ссыльным декабристом, полковником Бурцовым, отнюдь 
не принадлежавшим к самому революционному крылу декабризма. 
Бурцов не был «южанин-бунтовщик вроде Пестеля», не был и 
«мечтатель-северянин, наподобие Рылеева»: «умеренность была его 
религией». И даже этот умеренный «либералист» говорит о проекте 
Грибоедова с негодованием, доказывая, что его осуществление при
вело бы «к аристокрации богатств, к новым порабощениям». Бур
цов хрипло кричит: «А вы крестьян российских сюда б нагнали, 
как окот, как негров, кж преступников. На нездоровые места, из 
которых жители бегут в горы от жаров... В скот, в рабов, в пре
ступников мужиков русских обратить хотите... и это вы «Горе от 
ума» создали!»

1 «Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими политиче
скими деятелями», М., Госполитиздат, 1951, стр. 310.
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Проект, неприемлемый для правительственных чиновников,—■ 
неприемлем и для декабриста Бурдова. Но ведь и программа са
мих декабристов тоже была чревата новыми формами порабощения 
народа. Это понимает Грибоедов. На хриплый крик Бурдова он 
отвечает почти спокойно: «Вы бы как мужика освободили? Вы бы 
хлопотали, а деньги бы плыли. Деньги бы плыли, — говорил он, 
любуясь на еще ходящие губы Бурдова, который как бы не слушал 
его. — И сказали бы вы бедному мужику российскому: младшие 
братья... временно, только временно, не угодно ли вам на барщине 
поработать? И Кондратий Федорович это назвал бы не крепостным 
уже состоянием, но добровольною обязанностью крестьянского со
словия». Объективный ход истории таков, что в стране, задавлен
ной крепостническими отношениями, всякое движение вперед дол
жно было неминуемо вести к дополнению этого гнета капиталисти
ческим угнетением. Грибоедов со своим проектом — жертва этой 
«иронии истории».

Но она проявляется по отношению к нему еще и в другом. 
Избегнув участи своих друзей, он оказался в одном кругу не просто 
с ничтожествами, но с убийцами своих единомышленников: с ге
нерал-адъютантом Сухозанетом, командовавшим правительственной 
артиллерией на Сенатской площади 14 декабря, с Левашовым, Чер
нышевым и Бенкендорфом, которые судили «бунтовщиков», с Голе
нищевым-Кутузовым, который распоряжался повешением пяти де
кабристов. Грибоедов это ощущает с болезненной остротой на зва
ном обеде в его честь, как автора Туркменчайского мирного трак
тата. Еще большей силы достигают эти переживания в сцене па
рада гвардейского полка, доставившего из Персии куруры — контри
буцию, полагавшуюся по разработанному Грибоедовым договору. 
Эта сцена — одна из сильнейших в романе. В полку — солдаты, 
участвовавшие в восстании декабристов. В войне с Персией они, 
как говорит генерал, принимающий парад, кровью изгладили «пятно 
своего минутного заблуждения». Солдаты «были в запыленных са
погах, с лицами землистыми, по цвету столь непохожими на лицо 
генерала, будто они и генерал принадлежали к разным нациям». 
А куруры, вместе с трофеями — троном персидского князя Аббаса- 
Мирзы и библиотекой старых свитков — доставил капитан Майбо- 
рода, «предатель, доносчик, который погубил Пестеля, своего бла
годетеля, который их (декабристов, именно о них думает в это 
время Грибоедов. — Б. К*) на виселицу...»

В этих, никак Грибоедовым не предусмотренных, неожиданных 
для него последствиях его собственной деятельности «ирония исто
рии» открывается в своей неопровержимой, убийственной ясности: 
«Он никогда не знал, что его слоза, то любезные, то жесткие
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слова, которые он обращал к Аббасу-Мирзе, тоже любезному и 
веселому, — обернутся мертвыми курурами, мертвой библиотекой 
на площади... И он никогда не знал, что его куруры привезет че
ловек с лицом цвета сизого, лежалой ветчины, тонкий прямой 
человек, шутовское имя коего произносится шепотом...»

Грибоедову некуда скрыться от «иронии истории». Русская дей
ствительность последекабрьского периода не открывает перед ним 
никаких возможностей для такой деятельности, которая не шла 
бы вразрез с целями его погибших друзей, с его воспоминаниями 
и совестью. Люди, в свое время бывшие единомышленниками Гри
боедова, — Ермолов, Чаадаев, — оказались «в отставке», за бор
том исторических событий, и к нему, Грибоедову, человеку, пы
тающемуся «приноровиться» к ходу жизни, относятся с холодным 
отчуждением: «Без вражды и приязни» — так прощается с Гри
боедовым Ермолов. А бывший декабрист Кожевников, разжалован
ный в солдаты, который судит о Грибоедове по «позлащенному 
мундиру», говорит о нем с откровенной неприязнью, не понимая, 
как это Грибоедов может стоять в одном ряду с генерал-губерна
тором Сипягиным, в одном стане с Майбородой.

Кожевников судит только по «внешним» фактам. Ему не
доступны переживания Грибоедова, надеющегося при помощи этого 
самого мундира «перехитрить» и царского министра Нессельроде 
и самого Николая I, но все более обнаруживающего, что перехи
трить ему никого не удается, что он сам оказывается частью 
омертвляющей все живое бюрократической машины, во главе ко
торой стоит император. Эта самодержавно-бюрократическая ма
шина обладает огромной силой принуждения и подавления чело
века. И любая форма приспособления к ней чревата для Грибое
дова страшными последствиями, с которыми он примириться не 
может и не хочет. Чацкий не хочет превратиться в Молчалина. 
А именно Молчалнным, пусть даже высокопоставленным, его дол
жна сделать — и уже делает — бюрократическая машина русского 
самодержавия, одним из винтиков которой он становится.

Есть другой выход. Несколько раз мелькает перед Грибоедо
вым возможность отойти вообще в сторону от борьбы — литера
турной, общественной, политической. Но на спокойную жизнь, 
подобную жизни его друга Бегичева, он согласиться не может. И Ты
нянов делает нас свидетелями обдуманной и яростной борьбы Гри
боедова за свои планы, против того окончательного обезличения, 
которое его ожидает, если он перестанет сопротивляться. Заранее 
предчувствуя свое будущее поражение, он не только не ищет 
примирения с действительностью, но ожесточенно сопротивляется 
силам, толкающим его к примирению. Эта тема получает в романе
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дополнительное освещение. Якуб Маркарян, попавший молодым че
ловеком в персидский плен, стал видным чиновником при шахском 
дворе. Однако в нем пробуждается чувство личности. Увидав^ как 
русский посол «со свободными движениями и небрежный просидел 
перед шахом час без малого», Я«уб Маркарян вдруг понял, что 
его «пятнадцатилетняя жизнь в Тегеране была временной жизнью 
скопца». Такое существование становится для него невыносимым, 
и, пользуясь Туркменчайским договором, он, как уроженец Рос
сии, решает вернуться на родину и не отступает от принятого ре
шения даже тогда, когда выясняется, что оно угрожает ему 
смертью. Как и у самого Грибоедова, у Маркаряна есть выбор, 
есть возможность вернуться к прежнему высокому положению, но, 
одержимый пробудившейся в нем ненавистью к принуждению, он 
выбирает смерть. Так история Маркаряна помогает понять силу 
той огромной внутренней непримиримости к окружающему и к ожи
дающему его будущему, которая сжигает Грибоедова и является 
реальной причиной его гибели.

Критики романа «Смерть Вазир-Мухтара» иногда упрекали пи
сателя в модернизации образа Грибоедова. По их мнению, реаль
ный, исторический Грибоедов не мог страдать от противоречий, 
терзающих душу тыняновского героя. Одни, стремившиеся «вы
прямить» историю на вульгарно-социологический манер, находили, 
что Грибоедову легко, без всяких внутренних трагедий, давалось 
служение традиционной политике России. Другие утверждали, что 
и в период николаевской реакции Грибоедов жил лишь идеями 
декабризма, и хотели бы найти в романе «оптимистического» Гри
боедова, а не человека, сломленного духовной драмой. Они считали 
нужным отделить «внешние факты (?) жизни великого писателя» 
от его «идейной и творческой жизни».

Но стоит напомнить о реальных фактах, чтобы стало ясно, 
насколько Тынянов ближе к истине. Известно, что Грибоедов с са
мого начала не верил в возможность победы декабристов. Недаром 
предание приписывает ему фразу: «Сто человек прапорщиков хотят 
изменить весь государственный быт России». И другой реальный 
и отнюдь не «внешний» факт: автор запрещенной комедии, кото
рую декабристы распространяли в целях пропаганды своих идей, 
стал вазир-мухтаром, полномочным министром русского импе
ратора. Это вовсе не означает, что Грибоедов не сочувствовал 
стремлениям декабристов, но он видел дальше многих из них. 
В этом была его сила, но в этом же крылось и его несчастье. 
В своем романе Тынянов вернул Грибоедову право на «Горе от 
ума» (в свое время Розанов лишал Грибоедова этого права, позд
нее, и из совсем других соображений, это право отнимали у Грп-
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боедова и некоторые советские критики). «Загадку» Грибоедова 
писатель раскрывает, исходя не из предвзятой идеи, не игнорируя 
ни «внешние», ни «внутренние» факты, как бы они, на первый 
взгляд, ни казались парадоксальными, а стремясь увидеть в них 
проявление порожденной ходом русской истории сложной, объектив
ной, а не надуманной трагической коллизии. Этим объясняется ху
дожественная убедительность книги, о чем Горький писал вскоре 
после ее выхода в свет: «Хорошая, интересная и «сытная» книга. 
Удивляет Ваше знание эпохи. Четко написаны фигуры Булгарина, 
Сенковского, кстати любимца моего. Превосходно сделан Самсон. 
Вообще характеры Вы рисуете как настоящий, искусный худож- 
ник слова, что не мешает Вам быть проницательнейшим историком- 
литератором». Особо останавливается Горький на образе главного 
героя: «Грибоедов замечателен, хотя я и не ожидал встретить его 
таким. Но Вы показали его так убедительно, что, должно быть, 
он таков и был». Решение, найденное Тыняновым образу Грибое
дова, подсказывалось писателю ходом развития нашей художе
ственной литературы, а также исторической и литературной науки, 
освобождавшихся от вульгарных и идеалистических схем.

Герцен в 1848 году называл самыми скорбными эпохами 
в истории человечества те, «в которые общественные формы, пере
живши себя, медленно и тяжело гибнут». Таким в истории России 
было время николаевского царствования. .А в том его периоде, 
который изображен в последних главах* «Кюхли» и особенно 
в «Смерти Вазир-Мухтара», перспективы будущего были менее 
всего ясны. Однако, имея в виду именно такого рода эпохи, 
В. И. Ленин писал, что «беззаветная преданность революции и об
ращение с революционной проповедью к народу не пропадает даже 
тогда, когда целые десятилетия отделяют посев от ж атвы ».1 Вот 
эта сторона исторического процесса нс получила, к сожалению, 
своего выражения в романе о Грибоедове.

В «Кюхле» Тынянов сумел сказать читателю — и сказать об
разно, а не декларативно — о «связи времен». В главе «Петровская 
площадь» Тынянов смело вводит тему Октябрьской революции: 
«Петербургские революции совершались на площадях; декабрьская 
1825 года и февральская 1917 года произошли на двух площадях. 
И в декабре 1825 и в октябре 1917 года Нева участвовала в вос
станиях: в декабре восставшие бежали по льду, в октябре крейсер 
«Аврора» с Невы грозил дворцу». Этот образ «Авроры» раскры
вает читателю идею преемственности революционных традиций. 

.Когда в той же главе речь идет о «неслившихся» между собой

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 18, стр. 15.
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площадях, на одной из которых «ветер носил горючий песок дво
рянской интеллигенции», а на другой — находилась «молодая глина 
черни», для современного читателя тут же естественно возникает 
еще один образ — народа, «перевесившего» самодержавие в октябре 
1917 года.

В «Смерти Вазир-Мухтара» раскрыть тему преемственности 
освободительного движения было значительно труднее, ибо в центре 
«Кюхли» — момент подъема дворянской революции, а в центре 
второго романа — трагедия крушения этой революции. Было бы, 
разумеется, нелепо требовать от романа, изображающего наступле
ние одной из самых скорбных исторических эпох, от книги, огра
ниченной биографией лишь одного человека-«сеятеля», чтобы в ней 
тут же была показана и «жатва». По-видимому, для того, чтобы 
в полной мере изобразить не только трагедию дворянской револю
ционности, но и те силы, которые зрели в народе и исподволь под
тачивали, разлагали, разрушали крепостнический строй, готовя 
будущую «жатву», было бы необходимо выйти за пределы жанра 
романа-биографии к более многопланному историческому повество
ванию. Но помимо объективных трудностей, помешавших Тынянову 
раскрыть в романе о Грибоедове хоть в какой-то мере перспективу 
будущего, здесь сыграли свою роль и некоторые теоретические 
заблуждения писателя. В построении романа «Смерть Вазир-Мух
тара» отразились взгляды Тынянова — историка литературы, быв
шего в двадцатых годах в числе теоретиков «формального метода 
в литературоведении». Здесь, говоря о Тынянове-беллетристе, не 
место подвергать критике все ошибочные установки этого метода, 
уже давно опровергнутые жизнью. Но на одной из них надо оста
новиться, ибо она отрицательно сказалась на «Смерти Вазир-Мух
тара» и «Восковой персоне».

Тыняиов-литературовед резко выступал против понятия «тради
ции», существовавшего в буржуазно-либеральном литературоведе
нии. История литературы изображалась здесь как спокойный 
эволюционный процесс, как идиллическая картина мирной преем
ственности, благополучного движения от одного гения к другому. 
Пушкин породил Гоголя и Лермонтова, а те, в свою очередь,— 
Достоевского, Толстого, Гончарова и т. д. Тынянов резко восставал 
против такой либерально-буржуазной «постепеновской» идиллии 
и в ряде своих работ доказывал, что источником реального дви
жения литературы были не «влияния» и «заимствования», а, на
против, отталкивание тех или иных художников от сделанного до 
них, борьба со своими предшественниками и противниками. Эту 
идею Тынянов подкреплял (и в ряде случаев достаточно убеди
тельно) анализом конкретных историко-литературных фактов. Так,
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например, в работе «Достоевский и Гоголь», вызвавшей живейшее 
признание со стороны Горького, Тынянов неопровержимо доказал, 
что в «Селе Степанчикове и его обитателях» Достоевский создает 
пародийный образ Гоголя и, по существу, выступает против его 
книги «Выбранные места из переписки с друзьями». Но в теорети
ческих работах Тынянова идея «отталкивания» и «отрицания» часто 
абсолютизируется, приобретает ошибочный характер, ибо тогда «от
рицание» исключало для Тынянова «преемственность». Представи
тели «формальной школы» в литературоведении не только отры
вали «литературный ряд» от других сторон общественной жизни, 
но внутри этого якобы самостоятельного, автономного «ряда» ви
дели различные литературные школы, каждая из которых «сме
щала», то есть решительно отменяла другую, ей предшествовав
шую. В романе о Грибоедове Тынянов тоже устанавливает резкую 
грань — на этот раз уже не между литературными школами, а ме
жду двумя историческими эпохами прошлого века: одну из них 
можно условно назвать «двадцатыми годами» — это период под
готовки и поражения восстания декабристов; другую можно столь 
же условно назвать «тридцатыми годами» — это период после раз
грома декабристов и до нового подъема общественной мысли, на
ступившего в сороковых годах и связанного с деятельностью 
Белинского, Герцена. Что эта грань объективно существовала, что 
обе эти эпохи резко отличаются одна от другой — факт неопро
вержимый. И именно это качественное различие двух следо
вавших одна за другой эпох русской жизни и дает Тынянову 
возможность раскрыть через судьбу Грибоедова трагическую «иро
нию истории».

Но, как известно, торжество реакции никогда не бывает абсо
лютным. Ленин говорил о том, что даже в те периоды истории, 
когда «царит внешнее спокойствие», все же мысль передовых пред
ставителей общества прокладывает дорогу к будущему.1 Если тему 
крушения дворянской революционности и связанных с этим реаль
ных трагических коллизий Тынянов развил с бесстрашной последо
вательностью, то другая сторона темы — преемственность (пусть 
скрытая, подспудная) эпох осталась за пределами романа о Гри
боедове. И этот «перегиб» сказался, разумеется, во всей его идейно
художественной структуре.

Образная система первых романов Тынянова может быть по
нята только в связи с их идейным содержанием и в связи с худо
жественными исканиями всей советской литературы той поры. В то 
время, когда зарождался и добивался значительных успехов совет-

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 10, стр. 230.
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ский исторический роман, в буржуазной западной литературе получил 
большое распространение исторический роман-биография. В жанровом 
отношении «Юохля» и «Смерть Вазир-Мухтара», на первый взгляд, 
весьма близки к этим романам-биографиям, посвященным Байрону, 
Шелли и многим другим литературным и государственным деятелям 
прошлого. Но различие идейных позиций сказывается настолько сильно 
в художественной форме книг советского писателя и буржуазного, 
что делает их произведения резко противостоящими друг другу.

В книге А. Моруа о Байроне великий английский поэт «изъят» 
из эпохи и ее главнейших противоречий. Оказывается, что вся жизнь 
Байрона обусловлена наследственностью, физическим недостатком 
(хромотой) и тому подобными биологическими и психологическими 
причинами. Основное место в книге занимает изложение любовных 
связей поэта — ими будто бы определяется направление всей его 
жизни: и участие в освободительной войне греков против турецкого 
владычества и даже смерть на театре военных действий. Проникну
тая фаталистической «философией», книга эта рисует жизнь Байрона 
как сцепление случайностей, чаще всего роковых: «невидимый про
тивник бил жестоко и быстро». Моруа не стремится искать объясне
ния событиям; он то недоумевает, то восторгается по поводу «уди
вительной судьбы бедного калеки, который всего несколько лет тому 
назад в Ноттингэме носил пиво доктору-шарлатану», а потом вдруг, 
по непонятным причинам, стал знаменитостью.

Стиль такого рода произведений вполне соответствует их идей
ным концепциям. Все как будто бы сделано на строжайшем следо
вании «историческим источникам», тщательно выверенным докумен
там и показаниям. Но задача литератора сводится здесь скорее 
к тому, чтобы при помощи внешней научности сгладить и затуше
вать, а не вскрыть реальные противоречия исторического развития. 
Отсюда главная и определяющая особенность стиля всей этой лите
ратуры: сочетание внешней документальности, ложномногозначитель
ной сентенциозности и игривой легковесности. Повествование напо
минает беседу в «великосветской» гостиной, где все собеседники 
равнодушны друг к другу, а еще более — к предмету беседы.

У советских исторических романистов были совсем иные цели и 
совсем иные средства. Они стремились не к затушевыванию, а к обна
жению глубочайших противоречий и закономерностей истории, и им 
не было нужды прикрывать отсутствие историзма покровом изящных 
афоризмов и пошлых сентенций. Тынянову органически чужда поза 
бесстрастной объективности или меланхолической разочарованности. 
Читателя «Кюхли» и «Смерти Вазир-Мухтара» захватывает лири
ческая, необычайно страстная интонация, в которой ведется здесь 
повествование. История, и лирика, историческое повествование и ли
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рическое волнение, — на первый взгляд такое сочетание кажется 
весьма неожиданным. Это — далеко не случайная особенность стиля 
Тынянова-беллетриста.

К. Федин вспоминает, как Горький в начале двадцатых годов, 
говоря о том, что «в истории, по-видимому, все теперь будет заново 
пересмотрено», отметил одно «интересное явление», связанное с этим 
пересмотром: многие, обращаясь к большим работам, «во-первых, 
чувствуют потребность кого-нибудь исторически реабилитировать, 
исправить какой-нибудь ложно установившийся взгляд, а, во-вто
рых,— необыкновенно сближаются, почти сродняются со своим ге
роем, начинают его любить. Этого раньше не бывало. Исследователь 4 
честно увлекался своим героем, тщательно, настойчиво изучал его. 
Теперь не то. Дело героя, исторического лица становится кровным 
делом автора».1 Это замечание Горького точно характеризует 
отношение Тынянова к своим героям. Он сближался с ними на
столько, что их дело становилось кровным делом писателя.

Такая страстность в отношении к изображаемым людям и кон
фликтам была присуща в советской литературе той эпохи не одному 
лишь историческому роману. В «Железном потоке» Серафимовича 
или в «Падении Дайра» Малышкина страстный лиризм рождается 
из тех же источников, что у Тынянова: автор-елит со своими героями 
и рассказывает о происходящем, как его живой и взволнованный 
участник, — отсюда ненависть и любовь, негодование и радостная па
тетика, эмоционально окрашивающие повествование.

Однако лиризм «Кюхли» и «Смерти Вазир-Мухтара», слияние 
автора с героями, составляя одну из самых сильных и привлекатель
ных черт первых романов Тынянова, вместе с тем несколько ограни
чивает, суживает исторический кругозор писателя. В «Вазир-Мух- 
таре» склонность автора смотреть на ход событий лишь глазами 
своего героя вредит полноте и многосторонности изображения эпохи.
И в этом было одно из реальных внутренних противоречий работы 
Тынянова той поры. Оно сказалось не только на построении его пер
вых романов, в которых автор часто как бы «растворялся» в цен
тральном герое, но.и на характере самого излюбленного писателем 
средства художественной выразительности — на метафоре.

Каково назначение метафоры у Тынянова? Оно может быть по
нято только в связи с тем решением, которое писатель давал пробле
мам: человек и история; человек и обстоятельства его жизни; человек 
и быт. Своеобразие Тынянова выявляется при сопоставлении с неко
торыми другими советскими историческими романистами, работав

1 К. Фе д и н .  Горький среди нас. Двадцатые годы, М., ГИХЛ, 
1943, стр. 77.
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шими рядом с ним. Ольгу Форш, например, сравнительно мало инте
ресуют быт, материальное, вещное окружение ее исторических героев, 
а Алексея Чапыгина, автора «Разина Степана», очень сильно привле
кают к себе именно бытовые формы, обстановка жизни человека 
давно минувшего времени. Форш заботится прежде всего о раскры
тии идейных, интеллектуальных конфликтов, и порою кажется, что 
ее герои движутся на фоне театральных декораций, эффектных, но 
дающих, как «задники» на сцене, лишь плоскостное изображение тех 
весомых, зримых предметов, с которыми реальным людям приходится 
иметь дело в жизни. Чапыгин, напротив, часто чрезмерно любуется 
красочностью, материальной фактурой этих вещей, их простотой либо 
их затейливостью.

Иное назначение имеет изображение предметного, вещественного 
мира у Тынянова. Он не представляет себе человека вне материаль
ной обстановки, вне конкретных и зримых вещей, его окружающих. 
Но у него явления материального мира — будь то петербургская пло
щадь или облачение персидского шаха — всегда играют роль в исто
рическом конфликте. Метафора появляется у Тынянова именно для 
того, чтобы связать между собой разные пласты человеческой жизни, 
вскрыть их внутреннее единство, показать движение истории и в боль
шом и в малом. Душевную и духовную жизнь своих героев писатель 
рисует не только в прямом ее выражении, но и через быт, стремясь 
уловить дыхание истории в каждой вещи, в атмосфере, которую она 
создает вокруг себя. Здесь-то и играет огромную роль метафора. 
Было бы наивно считать, что их обилие — не более чем необъяснимая 
прихоть писателя. Метафора у Тынянова обозначает и вскрывает 
связь бытовых форм, характерных для той или иной эпохи или обще
ственной среды, с идейной борьбой, с интеллектуальной и психиче
ской жизнью человека.

Тынянов показывает, как на самых интимных переживаниях че
ловека лежит печать общественных конфликтов, в которые он вовле
чен. Вспомним следующие одну за другой сцены с балериной Телешо
вой и Леночкой Булгариной. «Власть принадлежала ему», — таков 
мотив эпизода с Леночкой. Мотив сразу же усложняется, приобре
тает несколько смыслов. Речь уже идет и о «власти» над Леноч
кой и об «овладении» Кавказом, Закавказьем, Персией, о честолю
бивых замыслах Грибоедова. Развернутая метафора, заканчиваю
щаяся словами: «Младенческая Азия дышала рядом», дала писателю 
возможность показать в их единстве два разных аспекта жизни ге
р о я — интимный и общественный, связанный с проектом Закавказ
ской компании, мысль о котором как о главном деле жизни неот
ступно преследует и мучает Грибоедова, окрашивая собой все его 
существование.
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Вот другой эпизод — обед литераторов ь честь Грибоедова. Глава 
начинается следующими словами: «Он хорошо помнил литературные 
битвы. Но теперь не из чего было биться, теперь больше обедали. 
За обедом составлялись литературные предприятия, которые по боль
шей части не осуществлялись. Сходились бывшие враги, непримири
мые по мнениям, — ныне литературная вражда была не то что за 
быта, а оставлена на время. Было время литературных предприятий. 
Поэтому обед у Фаддея очень удался». В таком обиходно-житейском 
явлении, как литературный обед, Тынянов находит печать времени. 
Десятые годы, начало двадцатых — это была эпоха литературных 
битв; после крушения декабризма она сменилась эпохой «литера
турных обедов».

Часто Тынянов, вскрывая в ряде явлений, казалось бы, очень да
леко друг от друга отстоящих, общие черты, прибегает при этом 
к приему киномонтажа. Так, например, написана глава о больном, 
ночью очнувшемся Грибоедове. Рисуя ночь, которая стоит «на всем 
протяжении России» и даже за ее пределами, Тынянов дает ряд 
сменяющих друг друга коротких кадров: Нессельроде, Макдональд, 
Катя Телешова, Пушкин, генерал Сипягин, чумные в хижинах под 
Гумрами и т. д. Ассоциации, согласно которым писатель здесь объеди
няет разнородные явления, углубляют представление читателя об 
эпохе, о герое, о конфликте. «Ночь» развертывается в сложную, 
со многими разветвлениями метафору, призванную показать со
стояние Грибоедова в годы безвременья.

На душевном мире человека, на житейском его обиходе, более 
того — на материальном, вещественном его окружении, — повсюду 
Тынянов обнажает печать исторических противоречий. И если 
в «Кюхле», например, он описывает драматические эпизоды за 
стройки двух близлежащих площадей, то Петровская «являет» 
здесь мощь самодержавия, а Исаакиевская «знаменует» его сла
бость. Точно так же и в «Смерти Вазир-Мухтара» каж дая вещь, 
каждый ритуал, каждая церемония дворцовой жизни в Петербурге, 
в Тегеране, Тебризе или деталь частного обихода что-нибудь да 
«знаменует» и тем самым по-своему участвует в конфликте, помо
гает понять сложное переплетение человеческих интересов и стре
млений, в которые поставлен герой.

Но здесь у Тынянова дело не обошлось без крайностей. Не 
всегда ассоциации и намеки, кроющиеся за каждой деталью, улав
ливаются читателем и кажутся ему абсолютно необходимыми. Вот, 
например, речь идет о «непоседливости» Грибоедова, о его 
страсти «к перемене мест». Тынянов справедливо рассматривает 
эту страсть в связи с тем, что Грибоедов «не соглашался ни на 
журнал, ни на спокойную жизнь». Но, стремясь показать, что для
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Грибоедова эти вечные скитания трагичны, Тынянов прибегает 
к следующей ассоциации: «В тридцатых годах заночевали по
Европе виртуозы, полководцы роялей, с безвредными, но шумными 
битвами. Их слишком черные фраки и слишком белые воротники 
были мундирами, надетыми на голое тело. Все эти гении были без 
белья и без родины. Полями сражений были фортепьяна Эрара, 
Плейеля или Бабкока». Эта ассоциация нужна писателю, чтобы 
подчеркнуть, с одной стороны, нечто аналогичное в скитаниях Гри
боедова, а с другой, глубокое различие между кочующими виртуо
зами, легко расстававшимися с родиной, и Грибоедовым, судьба 
которого была неотделима от судеб его народа. И все же это!* 
разговор о виртуозах, — в событиях романа никто из них не уча
ствует, их имена даже не названы, — кажется необязательным. 
Может быть, раскрывая смысл грибоедовских скитаний, и не следо
вало прибегать к такой ассоциации, да еще усложненной перечисле
нием фортепьянных фирм? Когда Тынянов пишет, что были видны 
звезды, «странные как нравственный закон», то это сравнение тре
бует специального комментария и становится понятным только 
после ссылки на следующие слова философа Канта: «Две вещи 
наполняют нашу душу всегда новым удивлением и благоговением..* 
Это — звездное небо над нами и моральный закон в нас».

Как видим, вещи, факты, явления иногда приобретают у Тыня
нова слишком большую смысловую нагрузку, требуют даже до
полнительной расшифровки. Тынянов отвергает натуралистическое 
описание вещей и стремится к тому, чтобы ничто в повествова
нии— даже звезды — не было нейтральным по отношению к глав
ному конфликту. Каждая деталь должна играть в нем ответствен
ную роль. Проводимый с неуклонной последовательностью, принцип 
этот делает книгу необычайно, по выражению Горького, «сытной»« 
Но, воздавая за это писателю должное, надо вместе с тем сказать, 
что книга местами «перенасыщена» намеками, уподоблениями и 
иносказаниями, затрудняющими ее восприятие.

3

Анализ идейно-художественного содержания «Смерти Вазир- 
Мухтара» показывает, что, добившись многого в жанре историко
биографического романа, Тынянов столкнулся при этом и с рядом 
серьезных трудностей. Перед писателем возникала необходимость 
перейти от романа-биографии к роману более широкого плана. Но 
переход совершился не сразу. Промежуточной ступенью здесь ока-
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вались три исторических повести — «Подпоручик Киже» (1927), 
«Восковая персона» (1930), «Малолетный Вигушишников» (1933).

Во многом эти повести связаны с романом «Смерть Вазир-Мух- 
тара», но они заключают в себе также поиски нового подхода 
к истории и ее противоречиям. В «Смерти Вазир-Мухтара» пер
сидский принц прибывает в Петербург с тем, чтобы сгладить впе
чатление от убийства Вазир-Мухтара. Его принимает русский импе
ратор. Происходит продуманная до деталей парадная церемония, 
благодаря которой «вечное забвение окончательно и бесповоротно 
облекло тегеранское происшествие. Вазир-Мухтар более не шеве- 
лился. Он не существовал ни теперь, ни ранее». Бюрократическая 
машина должна обезличить человека, а если он противится этому, 
она должна его уничтожить. Такова идея писателя. Мысль о бюро
кратической системе как о проявлении силы, стоящей над людьми 
и подавляющей их, отнюдь не является плодом субъективного вы
мысла писателя. Ведь речь идет вовсе не о какой-то таинственной, 
фаталистической, мистической силе. Она порождается объектив
ными причинами. Критикуя программу «Северного союза», Ленин 
сделал очень важное замечание относительно природы русского 
самодержавия, направленное против вульгарно-социологического по
нимания истории: «Самодержавие удовлетворяет известные инте
ресы господствующих классов, держась отчасти и неподвижностью 
массы крестьянства и мелких производителей вообще, отчасти ба
лансированием между противоположными интересами, представляя 
собой, до известной степени, и самостоятельную организованную по
литическую силу».1 То, что в «Смерти Вазир-Мухтара» было одним 
из мотивов — изображение последствий воздействия на человече
скую личность этой, «до известной степени, самостоятельной органи
зованной» силы, — в сатирическом рассказе «Подпоручик Киже» 
становится главной темой.

Разрабатывая здесь анекдот, относящийся к эпохе Павла I, 
Тынянов создает обобщенную картину, раскрывающую природу 
бюрократически организованной машины русского самодержавия. 
Казалось бы, все дело в характере императора. Но нет, не в без
умном страхе Павла причина того, что плод писарской описки стал 
«подпоручиком Киже», играющим роль реального человека, а реаль
ная личность поручик Синюхаев вследствие такой же писарской 
ошибки «исчез без остатка, рассыпался в прах, в мякину, словно 
никогда не существовал». Самый страх Павла, владеющая им ма
ния преследования, все его залезания под стол и т. п. — неизбежное 
следствие работы полицейско-бюрократической машины, существую

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 6, стр. 144.
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щей не во имя людей, а во имя «идеи государства», как ее пони
мают Павел и Аракчеев. В этом государстве, охраняющем интересы 
господствующего класса, все регламентировано, предусмотрено, упо
рядочено правилами и установлениями. Движущей и организующей 
силой установленного порядка является приказ, идущий сверху и 
не считающийся с реальным ходом жизни. «Они [приказы] имели 
не смысл, не значение, а собственную жизнь и власть... Приказ 
как-то изменял полки, улицы и людей». И, услышав приказ о своей 
смерти, живой поручик Синюхаев сам начинает сомневаться в соб
ственном существовании. С другой стороны, фикция, которая «фи
гуры не имеет», в приказном порядке возведенная в должность, по 
тем же причинам обретает биографию, наполненную всем, что ей 
«положено» по должности. Синюхаев — реальный человек — превра
щен в ничто, а писарская описка превратилась в «нечто», но это 
«нечто» представляет собой грандиозную мнимость.

То, что писатель обратился к историческому анекдоту, вовсе не 
свидетельствовало, как то казалось иным критикам, будто он не 
видит в истории ее закономерностей и воспринимает ее как сумму 
анекдотических случайностей. Через анекдотический сюжет здесь 
мастерски раскрыты закономерные черты русского самодержавно
крепостнического строя. Следуя М. Е. Салтыкову-Щедрину, 
Н. С. Лескову в использовании анекдотического сюжета, Тынянов 
доводит характерный для самодержавно-крепостнической России 
конфликт между реальными жизненными ценностями и порождае
мыми бюрократическим ходом вещей фикциями до крайнего, пре
дельного заострения.

Если в «Подпоручике Кпже» писатель в гротесковой форме 
решает проблему самодержавно-крепостнической государственности 
в ее отношении к судьбе личности, то в повести «Восковая персона» 
проблема получает новый поворот. Здесь Тынянова интересует уже 
соотношение самодержавно-крепостнической государственности с раз
личными классами и слоями народа. Писателя снова привлекает 
момент «смены», «смещения» эпох — на этот раз в русской истории 
XVIII века. Умирает «среди трудов недоконченных» Петр I. На кого 
оставлять тот «немалый корабль», которому* отдана вся жизнь? — 
вот какая мысль терзает Петра. «Неизвестно, на кого тебя остав
лять», — думает Петр, ибо ему хорошо известно, что все вокруг, 
начиная с жены Катерины и самого ближайшего друга, Меншикова, 
равнодушны к делу его жизни, что они все глубже погрязают 
в тине низменных, эгоистических, личных интересов.

Мы знаем, что в досоциалистическом обществе прогресс вообще 
был невозможен без антагонизмов. Но в переломные моменты эти 
антагонизмы выступали на первый план с особенной, иногда оттал
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кивающей резкостью. Тынянов и берет такой момент, когда самые 
низкие инстинкты, подлая алчность, страсть к грубым наслажде
ниям, отвратительная скупость, разбойничье присвоение обществен
ного имущества всегда, как говорил об этом Ф. Энгельс, характе
ризовавшие жизнь эксплуататорских классов, выступают на первый 
план. Кончилась эпоха Петра, когда варварские методы, им при
менявшиеся, имели свое относительное оправдание в творческом, 
преобразовательном порыве, владевшем и императором и его окру
жением. Этот порыв исчерпал себя и сменился ничем не прикрытым 
и ничем не оправданным разгулом низменных страстей.

Но Тынянов не ограничивается изображением растления гос
подствующего класса. Он показывает — и это имеет для писа
теля принципиальное значение, — что самодержавно-крепостниче
ский строй означает не только экономическое и политическое угне
тение широких народных масс, — при этом растлеваются и 
нравственные «устои» народа. Не только Екатерина обманывает 
Петра, не только Меншиков и Ягужинский ненавидят друг друга, не 
только генерал-адмирал Апраксин делает «великие утайки от ко
раблей и от судов, что строил», не только весь сенат берет «вели
кие взятки», но и купцы налогов не платят, а «господа дворян
ство» прячут хлеб, чтобы поболее нажиться, когда настанет голод. 
Вражда в самих верхах в наиболее отталкивающей форме выра
жает вражду всех со всеми. «Наложить топор», извести «гнилой 
корень» — взяточничество, казнокрадство, обман — методами поли
цейского преследования Петру не удалось. Гниение проникает и 
в толщу народную. В крестьянской семье старший браг Михалко, 
«отбылый солдат», предает и продает младшего брата Якова, а за
тем и родную мать. В свою очередь и Яков, увидев впоследствии 
Михалку, умирающим после зверского по своей жестокости нака
зания, прошел мимо брата, как «пес проходит мимо раненого 
пса — он тогда притворяется, что не видел, не заметил того пса, 
что он сторонний и идет по своему делу». И здесь, в среде «тягло
вого» люда, нет никакой патриархальной идиллии, — если бы она 
и существовала, крепостническое варварство должно было ее раз
рушать ежедневно и Ежечасно.

Тынянов вводит в «Восковую персону» тему народных «низов», 
органически связывая ее с другими тематическими линиями. При 
этом он включается в спор, занимавший русскую литературу второй 
половины XIX века. Отражаются ли на народном характере кре
постнические, полицейски-бюрократические порядки? Известно, на
пример, что многим писателям семидесятых годов казалось, будто 
эти порядки не затрагивают основ народной жизни и что народный 
характер, пройдя через звериную школу крепостничества (а затем
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даже и капитализма), сохраняет все же свою первозданную 
чистоту и праведность, порожденную в нем крестьянской общиной. 
Тынянов отвергает идею, будто народ живет вне истории. С более 
глубокой позиции, завоеванной советской литературой в ходе своего 
развития, он видит взаимосвязь между тем, что творится на «аван
сцене» истории и на ее «задворках». Это позволяет писателю рас- 
крыть новые оттенки в уже знакомой нам теме «иронии истории», 
на этот раз возникающей в связи с образом Петра.

Скульптор Растрелли сделал восковое «подобие» умершего 
императора. Но наследнице престола, «ее самодержавию» Екате
рине эта «восковая персона» кажется во дворце крайне неуместной. 
Петр похоронен, лицемерно «обвоплен», и теперь надо освободиться 
от какого бы то ни было напоминания о нем. «Ночью, чтобы не 
было лишних мыслей и речей», отсылают «персону» в кунсткамеру, 
где она находит себе место среди разного рода «натуралий» и 
«монстров». Но когда Ягужинский, а затем и Меншиков прибы
вают к «персоне», символизирующей для них Петра, то при появле
нии каждого из них она встает (действует скрытый механизм) и 
протянутой вперед восковой рукой указывает на дверь — вон! Петр 
не приемлет своих наследников, — вот что означает этот жест.

Тынянов не ограничивается здесь изображением «смещения» 
эпох, разрыва между ними. Тема народных низов придает новый 
поворот конфликту в среде господствующих классов. Шестипалый 
мужик Яков, проданный братом Михалкой в кунсткамеру, рассма
тривает «персону» с недоумением. С таким же недоумением он рас
сказывает «гулявому» человеку Иванке о «большой науке», скрытой 
в шкафах, скляницах и погребе кунсткамеры. Ему непонятны ни 
смысл истории, протекающей в общественных «верхах», ни значе
ние тех ее экспонатов, которые время от времени волею Петра по
падают в кунсткамеру. А когда ему, Якову, удается бежать из 
кунсткамеры, он, скитаясь по Петербургу, набредает на забитого 
Михалку и видит,‘что после истязаний глаза брата переменились 
в цвете. «И те глаза были умные». Яков спрашивает у одного 
из наблюдавших экзекуцию: «А за что ему такое битье?» Он слы
шит в ответ: «Это не битье, это учение... Так дураков и учат, из 
фуфали в шелупину передергивают». Солдат, воспитанный на 
муштре и беспрекословном подчинении артикулу, в конце концов 
благодаря экзекуции умнеет. Кончается повесть тем, что Яков 
вместе с разбойным человеком Иванкой отправляется «на низ, 
к башкирам», на «ничьи земли». Школа истории не проходит бес
следно для народного сознания. В своем противоречивом движении 
она порождает и такие силы, которые стремятся уйти и уходят 
из-под власти феодально-бюрократической государственности.
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На «авансцене» истории идет «неслыханный скандал», идет 
«ручная и ножная драка между первыми людьми государства». 
Мечтает еще больше «вознестись» Ментиков — светлейший князь 
Римский, он же герцог Ижорский, он же принц Александр. Ему 
хочется стать, к тому же, еще и генералиссимусом. Заботится о про
цветании купеческого сословия и коммерции генерал-прокурор Ягу- 
жинский, ненавидящий Мениткова. Устраивает дикие потехи импе
ратрица Екатерина. А на «задворках» истории — не вековая не
подвижная праведность, как то казалось народникам, здесь — не
податливый и ожесточившийся Иванко Жузла, он же Иванко 
Труба, он же Иван Жмакин, он же Иванко Зуб, и вместе с ним 
шестипалый Яков. С Меншиковым и . Ягужинским Екатерине 
удается как-то совладать, а с Изанкой совладать никому не 
удается и не удастся. Иванке и Якову в одинаковой мере чужды 
все борющиеся наверху лагери. Каждый из этих лагерей несет 
«черни» свою форму порабощения, и чернь их решительно не 
приемлет, еще решительнее, чем Петр не приемлет своих прямых 
наследников. Теперь у Тынянова, в отличие от «Смерти Вазир-Мух- 
тара», рассказ о «смещении» эпох, о противоречивости историче
ского прогресса становится рассказом о силах, которые выходят 
из-под повиновения самодержавно-крепостнической государственно
сти, разлагают ее, действуют ей наперекор. Так Тынянов подходит 
к теме другой своей повести — «Малолетный Витушишников».

Своим анекдотическим сюжетом эта повесть напоминает «Под
поручика Киже». Николай I, отлученный от ложа фрейлиной Нели
довой, ощутил потребность в государственной деятельности. От
правившись ревизовать петербургскую таможню, он обнаруживает 
злоупотребление со стороны самого шефа жандармов, графа Орлова. 
Император давно знал, что граф берет большие взятки, и мирился 
с этим. Он примирился и со вновь обнаруженными злоупотребле
ниями, хотя его поразило, что на этот раз дело дошло до бес
пошлинных женских сорочек. Зато императорский гнев нашел себе 
выход по другому поводу: заметив, как в питейное заведение, 
именуемое кабак, вошли два гвардейских солдата, — а это было 
строжайше запрещено, — император устраивает большой скандал, 
сажает под арест и отдает под суд откупщика Конаки, которому 
кабак принадлежит. Дело, однако, улаживается благодаря вмеша
тельству фрейлины Нелидовой. Когда происходит ее примирение 
с императором, она в самый момент «представления» высочайшей 
особе просит за откупщика и легко добивается его прощения. 
Такова внешняя канва события, звучащего в достаточной мере 
анекдотически.
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Но император и самодержец не может быть героем анекдота... 
Одна из самых забавных линий повести — рассказ о том, как 
случай, унижающий достоинство самодержавной власти, заме
няется «возвышенной» легендой. Это делается стараниями продаж
ных литераторов типа Булгарина и историков официально-охрани
тельного направления. Объектом легенды становится некий 
расторопный подросток Витушишников, оказавшийся на месте про
исшествия, у кабака. Ему приписывается подвиг, будто бы совер
шенный в присутствии императора. Но, издеваясь над продажной 
литературой, над историками, которые охотно шли на сознательную 
и низкопробную ложь, дабы по мере своих сил и своего усердия 
приукрасить самодержавно-крепостническую государственность, Ты
нянов не ограничивается тем, что показывает, насколько придуман
ная легенда не соответствует действительному ходу вещей, для 
репутации самодержца весьма невыгодному.

В «Малолетном Витушишникове» ставится и более серьезный 
вопрос о природе и реальном соотношении тех сил, которые в эпоху 
самодержавия решали судьбы России. Полицейско-бюрократическая 
машина показана здесь в соотношении с теми классами русского 
общества, которые принуждают всю бюрократию, во главе .с венце
носным бюрократом, идти на компромиссы, так или иначе подлажи
ваться к себе.

Николай I, «будучи образцовым, являясь по самому положе
нию образцом», желает одного: «быть окруженным образцами». 
Окружен же он людьми, которых самый близкий из его приближен
ных, Клейнмихель, не без основания называет «скотинами». Эти 
люди, и первый среди них сам Клейнмихель, умеют доказать свое 
«полное уничтожение перед волею своего государя». Однако реально, 
на деле эта знаменитая воля государя сама вынуждена приспосаб
ливаться к движению всей бюрократической машины. Неограничен
ная власть монарха — вещь в достаточной мере условная. Конечно, 
старого камергера, который не сумел проиграть государю в карты 
и тем самым невольно показал, что лично изобретенная императо
ром система игры никуда не годится, можно более не приглашать 
ко двору. Конечно, можно своим внезапным появлением повергать 
в смертельный страх целые департаменты. И кабатчицу, отпускав
шую водку солдатам, можно сослать на каторгу. Но вот откуп
щика Конаки пришлось освободить от тюрьмы и суда. И совсем 
не потому, что за него просила Нелидова, а потому, что здесь 
оказались задеты интересы всех откупщиков по питейной части, 
от которых министерство финансов получало свои огромные 
доходы.
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Император хочет принять решительные меры. «Я покажу им, — 
произнес он, — что в России еще есть самодержавие». Но все эти 
«крайние меры» сводятся к тому, что сокращаются дворцовые рас
ходы на свечи и lia бланманже. Зато решительные меры главного 
откупщика Родоконаки по спасению откупщика Конаки оказы
ваются более эффективными, ибо они ставят под удар «спокой
ствие» министерства финансов.

Повесть написана со стилистическим блеском, основанным на 
тонком пародировании стиля, с одной стороны, казенных уставов, 
официальных докладов, циркуляров и военных реляций, с другой — 
ложноисторической беллетристики. Особенной беспощадности паро
дия Тынянова достигает в последних главах, где высмеивается 
дворянски-буржуазная охранительная историческая наука. Одни ее 
представители, «анализируя» происшествие с Конаки, приписывают 
его исход «внезапным проявлениям характера» императора, а дру
гие— не признают решающей роли за действиями, предпринятыми 
Родоконаки на том основании, что он «был частным лицом, нигде 
не служил, и уже по одному этому... не мог иметь влияния на государ
ственные дела». Тынянов выступает против мнимой историографии 
с ее примитивными и пошлыми легендами, — он зовет к изучению 
многообразных «частных» сил, рождавшихся ходом общественного 
развития России, которых ни охранительная историческая беллетри
стика, ни благонамеренная наука не желали видеть за декоратив
ным фасадом самодержавно-крепостнической государственности.

Исторические повести были выходом за пределы жанра лири
ческого романа-биографии. И все же в «Восковой персоне» лири
ческая стихия, особенно в изображении смерти Петра, является 
господствующей. В «Восковой персоне», при всей глубине замысла 
этого произведения, ощущается, пожалуй, в еще большей мере, чем 
в «Смерти Вазир-Мухтара», усложненность формы, перенасыщен
ность иносказаниями, «расшифровка» которых надолго отвлекает 
усилия читателя в сторону от главного конфликта произведения. 
Противоречия художественной манеры Тынянова, о которых говори
лось выше, сказываются в этой повести особенно резко. В «Под
поручике Киже» и «Малолетном Витушишникове» писатель реши
тельно отказывается от лирики. Да и нет здесь таких фигур, кото
рые могли быть поданы лирически. Здесь лирика уступает место 
сатире и гротеску. Это был важный момент в творчестве писателя, 
в его движении к новому типу исторического повествования, где 
психологии и лирике, иронии и сатире предстояло слиться в новом 
художественном синтезе.

В третьем — к сожалению, незаконченном — романе «Пушкин» 
писатель отказался от усложненности «Смерти Вазир-Мухтара» и
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«Восковой персоны», но это не было простым возвратом к стили
стике «Кюхли». Последний свой роман Тынянов писал, обогащен
ный опытом психологической живописи «Смерти Вазир-Мухтара» 
и «Восковой персоны», опытом сатирической, иронической трактовки 
противоречий русской самодержавно-крепостнической действитель
ности в «Подпоручике Киже» и «Малолетном Витушишникове».

Найти новые решения ранее волновавших его вопросов и вве
сти читателя в круг новых идейно-художественных проблем — все 
это Тынянову удалось сделать в тридцатых годах, когда и он и 
вся советская литература вступили в новый, более высокий этап 
своего развития.

4

Для всех советских писателей, и в особенности для тех, кто 
работал в жанре исторического романа, имела огромное значение 
борьба, которую партия, советская общественная мысль с большой 
силой развернули в эги годы против вульгарной социологии в исто
рии, философии, литературоведении и других науках. Ленин не
однократно говорил о том, что новую культуру можно создать, 
только критически усвоив наследие, оставленное нам всей прошлой 
историей человечества. Вульгарные социологи отнюдь не способ
ствовали такому усвоению. Примитивно понимая марксистскую 
идею классовой борьбы, они, по существу, вели к изоляции проле
тариата от культурного наследства. Каждый выдающийся деятель 
науки, литературы, искусства рассматривался ими как выразитель 
своекорыстных интересов той или иной классовой группы или про
слойки. Но если Пушкин, например, был не более как выразитель 
стремлений «капитализирующегося дворянства», то может ли его 
творчество сохранить какую-либо ценность в эпоху, когда само 
«капитализирующееся дворянство» и его интересы безвозвратно 
канули в вечность? Конечно, нет.

Вот с подобного рода нигилистическим отношением к прошлому 
(а оно проявлялось в разных формах), с непониманием идеи 
преемственности культуры у нас развернулась в тридцатые годы 
особенно острая борьба.

В художественной литературе, в исторической беллетристике 
благодаря более глубокому пониманию преемственных связей 
между современностью и прошлым начали появляться произведе
ния, посвященные не только революционным движениям, событиям 
и деятелям минувших эпох. Если преобладающая тема историче
ского романа и исторической драмы двадцатых годов — «родослов
ная революции», то в тридцатых рядом с ней выдвигается новая

хин



тема, которую можно было бы определить как «родословную куль
туры». Писатели обратились к изображению тех выдающихся лю
дей прошлого, чья государственная, политическая, культурная 
деятельность, несмотря на все присущие ей противоречия, несла 
в себе значительное прогрессивное содержание. Большой ряд про
изведений этой темы открылся замечательным романом Ал. Тол
стого «Петр I», появившимся в годы, когда вульгаризаторское от
ношение к прошлому еще имело весьма сильное распространение. 
Неоколько позднее, когда уже было сделано многое для того, 
чтобы вскрыть всю несостоятельность упрощенческого понимания 
истории, в этот ряд вошел и занял там прочное место «Пушкин» 
Тынянова.

В этой книге с особой силой прозвучала тема преемственности 
культуры. Для того чтобы понять, чем нам дорог и близок Пушкин, 
предстояло и самого поэта увидеть по-новому — в связях с эпохой 
и культурой, его породившими; предстояло показать великого поэта 
одновременно и как наследника, продолжателя большой культурной 
поэтической традиции, и как новатора, совершившего гигантский 
бросок вперед в художественном развитии своей нации. Новая 
тема потребовала от писателя и нового аспекта в подходе к исто
рии. Если в «Кюхле» и «Смерти Вазир-Мухтара» эпоха берется 
в крайних, полярных своих проявлениях — декабристы и аракчеев
щина, Грибоедов и Николай I, то в новом романе писателю пред
стояло со значительно большей широтой показать идейную жизнь 
эпохи, всю совокупность самых различных и противоречивых стре
млений, из которых она слагалась, весь тот богатый жизненный 
лабиринт, в котором Пушкин с гениальной смелостью прокладывал 
дорогу себе, всей русской поэзии. Такое более полное включение 
в повествование разнообразных тенденций эпохи вовсе не должно 
было вести к объективизму. Чрезвычайно многообразному кругу 
явлений весьма запутанных, в которых прогрессивные моменты 
нередко сочетались с реакционными, передовое с отсталым, нова
торство с консерватизмом, предстояло дать верное изображение и 
справедливую оценку с высоты нашей советской идеологии.

Задача, стоявшая перед писателем, не только не облегчалась, 
но даже усложнялась еще и тем, что о Пушкине было написано 
множество томов разного рода исследований и беллетристических 
произведений. В большинстве случаев Пушкин приобретал облик 
«аполлонически ясного», «гармонического» поэта, далекого от про
тиворечий своей эпохи. В. Маяковский сказал об этом: «Навели 
хрестоматийный глянец». На великого поэта «грим» накладывался 
по-разному, но, производилась ли эта операция беззастенчивой 
черносотенной кистью или «тонкой» кистью либерала, все противо-
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речия в мятежной жизни поэта так или иначе сглаживались; 
хрестоматийный Пушкин «парил» над своим временем, едва сопри
касаясь с ним лишь какими-то сторонами своего материального 
существования. Творчеству же его придавался характер вневремен- 
ности, универсальности, «всечеловечности».

Стремление снять с Пушкина «хрестоматийный глянец» на 
первых порах тоже не приводило к успеху. Вульгарные социологи, 
«водворяя» Пушкина в его современность, ставя поэта в прямую, 
непосредственную связь с определенными социально-экономиче
скими факторами, видели в нем выразителя примитивно понимае
мых своекорыстных интересов той или иной узкой дворянской 
группировки. Поэт исчезал — оставался «выразитель экономических 
интересов разлагающегося дворянства».

В 1927 году появилась книга В. Вересаева «Пушкин в жизни». 
Она имела успех у читателя и неоднократно переиздавалась. Вере
саев предложил читателю «систематический свод подлинных свиде
тельств современников» — выполненный весьма искусно, с опреде
ленной и ярко выраженной тенденцией монтаж воспоминаний 
о поэте. В предисловии Вересаев писал: «ясный», «гармонический» 
Пушкин, гениальный «гуляка праздный», такой как будто понят
ный в своей нехитрой гармоничности и благодушной беспечности,— 
в действительности представляет из себя одно из самых загадоч
ных явлений русской литературы». Просматривая накопившиеся 
у него за ряд лет выписки о Пушкине, говорит далее Вересаев, он 
неожиданно обнаружил, что перед ним поэт выступил в непривыч
ном, неожиданном образе: «во всех сменах его настроений, во всех 
мелочах его быта, его наружность, одежда, окружавшая его об
становка. Весь он — такой, каким бывал, «когда не требовал поэта 
к священной жертве Аполлон»; не ретушированный, благонравный 
и вдохновенный Пушкин его биографов, — «а дитя ничтожное 
мира», грешный, увлекающийся, часто действительно ничтожный, 
иногда прямо пошлый, — и исе-таки в общем итоге невыразимо 
привлекательный и чарующий человек. Живой человек, а не иконо
писный лик «поэта».1

По мысли Вересаева, существовало как бы два разных Пуш
кина: один в «жизни», другой — в «творчестве». «Жизнь» и «твор
чество» в этой концепции отрываются друг от друга, и беда вся 
с том, что от того «живого» и «загадочного» Пушкина, какой пред
стает перед нами в тщательно скомбинированном Вересаевым мон
таже, трудно, попросту невозможно, протянуть нити к Пушкину-

1 В. В е р е с а е в .  Пушкин в жизни, вып. I, М., «Недра», 1927, 
стр. 3.
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лирику или к создателю «Евгения Онегина» и «Медного всадника». 
Одновременно с книгой Вересаева появлялись и другие, уже чисто 
беллетристические по форме, произведения о великом поэте, про
никнутые той же тенденцией: герой этих книг очень немногим от
личался от «живого человека» из книги Вересаева.

Приступая к работе над романом о Пушкине, Тынянов стре
мился дать свое, новое решение проблемы: «жизнь» и «творчество». 
Он исходил из тех принципов понимания личности, которые скла
дывались в нашем обществе, из живого опыта советской литера
туры, стремясь понять и показать «жизнь» и «творчество» Пушкина 
в их противоречивом единстве. Но, для того чтобы убедить чита
теля в правильности такого подхода, надо было переосмыслить 
сами эти понятия: жизнь, творчество.

С первых же страниц книги, с первых ее глав уже ясно, что 
Тынянов отказывается объяснять величие Пушкина одними лишь 
исключительными особенностями его гениальной натуры, его инди
видуальной биографии и психологии. Вся первая часть романа 
посвящена семье Пушкиных, долицейскому периоду жизни будущего 
поэта. Ни о каком творчестве применительно к этому периоду 
речи быть не может. Да и вообще в первой части о самом Пушкине 
говорится, пожалуй, менее, чем обо всем другом. И, однако, это 
разговор именно о нем, о вещах, событиях и людях, без которых 
он был бы непонятен', о том, что так или иначе входило в его 
сознание, явилось почвой его дальнейшего развития, его творчества. 
Все дело в том, что, обстоятельно и подробно рисуя домашнюю 
жизнь Пушкиных, писатель воссоздает время; от быта и через быт 
он идет к социальным, идейным, политическим, литературным про
тиворечиям русской жизни конца XVIII — начала XIX веков.

С семейного быта Пушкиных Тынянов снимает «хрестоматий
ный глянец» и под ним не обнаруживает никакой благообразной 
дворянской идиллии. Отец, мать, дядя Василий Львович — все они, 
каждый по-своему, живут, вернее — пытаются жить, в кругу «ми
лых обманов». И сразу же Тынянов показывает, что «милые об
маны» нужны не только этой разорившейся дворянской семье, где 
еле сводят концы с концами, где видимостью уюта судорожно 
пытаются прикрыть неустроенность, а видимостью заботливого вни
мания — равнодушие и холодность в отношениях. «Милые обманы» 
раскрываются Тыняновым как «веянье» эпохи. Потрясения француз
ской революции обнажили не только распад феодально-крепостни
ческого строя во Франции, но каждого просвещенного или даже 
полупросвещенного дворянина заставили усомниться в прочности 
этого строя и в России. О какой прочности, о какой устойчивости 
жизни может идти речь при Павле I, когда судорожные метания
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императора, его шараханья из крайности в крайность не поддаются 
никакому разумному истолкованию?

Тот мир, который с огромной энергией, не гнушаясь никакими 
средствами, строило русское дворянство в XVIII веке, после пуга
чевского восстания и, особенно, после буржуазной революции во 
Франции, обнаружил свою «бренность» и «неверность». На глазах 
господствующего класса «мир разрушался». Тынянов показывает, 
как все это преломлялось в семейном быте Пушкиных, во всем их 
образе жизни: конечно же, в этих непрестанных переездах с квар
тиры на квартиру, в частом безденежье, в неосновательности 
домашнего уклада по-своему отражается обнажившаяся «невер
ность» всего социального строя жизни. Она проявляется и во 
взаимоотношениях между отцами и дедами и в неладах, разделяю
щих родителей, и в поведении дворни.

Стремление уклониться от этих фактов, отстранить от себя 
грубую жизненную реальность приобретает в семье Пушкиных раз
ные формы: у отца — фанфаронство, безуспешная игра то в гвар
дейскую беззаботность, то в «сельскую идиллию», у матери — 
тоскливая апатия, безучастность к происходящему вокруг, сменяе
мая вспышками бесцельной, бессмысленной активности.

Однако «милыми обманами» живут не только братья Пушкины, 
но и люди гораздо более серьезные. Эпоха имеет своего признан
ного идеолога, поэта и мыслителя — Николая Михайловича Карам
зина. Его фигура появляется на первых же страницах романа, ибо, 
по замыслу писателя, именно он, Карамзин, был одним из тех вы* 
дающихся деятелей русской культуры, которые подготовили почву 
для Пушкина. То, что у братьев Пушкиных приобретает характер 
моды и игры, получает у Карамзина свое идейное обоснование 
в скептическом неприятии материального мира и его страстей, в на
стойчиво подчеркнутом отношении к жизни, как к иллюзии. Впо* 
следствии (когда Пушкин уже лицеист) эта карамзинская филосо
фия с ее стремлением подняться над материальным миром, разди
раемым противоречиями и страстями, оборачивается не только 
идеализацией помещичьего уклада, но даже прямой апологией 
самодержавия. И тогда перед Карамзиным вырастает противник, 
отвергающий не только его политическую позицию, но и всю его 
жизненную философию с ее уклончивостью, с ее стоицизмом, 
за которым кроется оправдание рабства — социального, политиче
ского, нравственного. Этот пусть еще неопытный, но могучий идей
ный противник Карамзина — юный поэт Пушкин.

В первой главе романа будущий ученик и противник Карам* 
зина лежит в люльке, всеми забытый. Но уже здесь завязывается
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один из главных идейных конфликтов, без которого, по мысли 
Тынянова, непонятны ни жизнь, ни творчество поэта.

Точно так же и тема Ганнибалов, появляющаяся в первой 
части романа, сразу же перерастает узкие рамки традиционного 
рассказа о родословной, о предках героя. В атмосферу наигранного 
простодушия и томной грусти, которую на очень короткое время 
и ценой больших усилий удалось создать Сергею Львовичу Пуш
кину, вторгается Петр Абрамович Ганнибал — двоюродный дед бу
дущего поэта по материнской линии. Семейный праздник нарушен 
этим вторжением, дело заканчивается ссорой. Тынянов рисует до
живающих последние свс̂ и годы стариков — людей XVIII века, на 
которых еще падает отблеск петровского времени, с его войнами и 
победами, с его неуемной страстностью. Труды и подвиги дедов, 
«неумеренных в дарованиях и пороках», способствовали превраще
нию России в могучую державу. И вот оказывается, что им на 
смену пришли люди эфемерного существования, у которых страст
ность сменилась чувствительностью, сила — изяществом, жадная 
любовь к жизни — пониманием бренности всего сущего, вера в де
ятельную человеческую энергию — верой в случай, который будто 
бы управляет жизнью. Не идеализируя их, рисуя свойственное им 
доходящее до дикости своенравие, Тынянов сумел показать, что, 
при сопоставлении с этими людьми «больших страстей», их дети 
и наследники выглядят какими-то мелкими «прыгунами».

И хотя в первой части романа эти столкновения людей двух 
разных веков происходят чаще всего в бытовой сфере, уже и здесь 
можно уловить, что речь идет о серьезном идейном, общественном 
конфликте, в котором Пушкину придется сказать свое слово. Как 
поэт он не сможет пройти мимо этого спора, ибо это ведь спор и 
о разном отношении к миру и о связанных с этим разных поэтиче
ских течениях, одно из которых да'ло русской литературе Держа^ 
вина, а другое— не только легковесного Василия Львовича, но и 
Карамзина, Жуковского, Батюшкова. Так, рисуя детство поэта и 
решительно стирая грим благообразия с той обстановки, в которой 
он рос, показывая эпоху и в ее бытовой достоверности, и в ее 
идейных и социальных противоречиях, Тынянов ведет нас к пони^ 
манию истоков пушкинского творчества.

С еще большей художественной смелостью эта же задача вы
полнена писателем при изображении лицейского периода жизни 
поэта. Здесь Тынянов-исследователь уверенно прокладывал,дорогу 
Тынянову-художнику. Царскосельский лицей, в котором шесть лет 
воспитывался Пушкин, изображался обычно как привилегированное 
учебное заведение во главе с «добрым директором» Энгельгардтом. 
Официальные историки видели в лицее учреждение, из которого
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выходили «верные слуги престола». Некоторым биографам Пушкина 
лицей представлялся каким-то идеальным учреждением, возникшим 
вполне случайно. Тынянов вскрыл те закономерности, благодаря 
которым рядом с царским дворцом возникло учебное заведение, где 
сформировался гений Пушкина, где получили воспитание не только 
будущие крупные чиновники, усердные слуги престола, но, наряду 
с ними, и около десятка будущих декабристов.

Писатель обратился к архивам, к документам, — многие из них 
долгие годы пролежали под спудом, другие же были прочитаны 
бегло и поверхностно. Тынянов впервые прочитал их с проница
тельностью, позволившей ему по-новому увидеть и воссоздать исто
рию возникновения и существования лицея в связи с конкретной 
исторической обстановкой и характеризовавшей ее идейной и поли
тической борьбой.

Картина, нарисованная Тыняновым, свободна от прямолиней
ного, вульгарного понимания истории. Писателя интересуют «хитро
сти» истории, те ее результаты, которые иногда получаются сверх 
ожидания тех или иных ее деятелей. Разные интересы столкнулись 
вокруг вновь создававшегося учебного заведения. Вероломный* 
лукавый и трусливый император Александр I хотел определить 
в лицей своих братьев, которых он надеялся таким путем вырвать 
из-под влияния матери, считавшей его узурпатором престола. А по 
мысли М. Сперанского, в лицее надлежало из детей «всех состоя
ний» создать «новую породу людей», способных бороться с деспо
тизмом во имя разума и общественного долга. Министр просвеще
ния Разумовский, который, в отличие от Сперанского, «не полагал 
людьми ни дворовых людей, ни чиновников, ни простых дворян», 
отвергал мысль о «всех состояниях»: он считал, что в лицее могут 
быть лишь юноши «знатнейших фамилий». В записке французского 
эмигранта-реакционёра де Местра утверждается, что в лицее 
юноши не должны изучать ни философии, ни истории, как естествен* 
ной, так и общественной; воспитание должно быть, в первую оче
редь, воспитанием религиозным. Результат этого столкновения! 
противоположных намерений вокруг будущего лицея был во многом: 
неожиданным; он не совпал полностью ни с чьими предначерта
ниями, но победу все же одержали прогрессивные тенденции.

Под боком у императора возникла своеобразная «лицейская: 
республика», где воспитанников готовили служить н-е царю, а оте
честву. Первый директор лицея Малиновский, чья главная мысль 
заключалась в том, что крепостническое рабство должно быть 
уничтожено, ибо оно «развращает и рабов и господ», профессор 
Куницын, живущий идеей «общественного договора», — вот кто 
определил направление лицейского воспитания* 1
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Тынянов раскрывает правду этих слов, сказанных впослед
ствии Пушкиным о Куницыне, в чьем классе поэт занимался охот
нее всего. Это было пламя веры в народ, в достоинство русского 
человека, пламя жгучей ненависти к рабству и «раболепству», 
пламя вольности.

Идеи Малиновского и Куницына подготовили сознание Пуш
кина и его друзей по лицею к восприятию огромного смысла и зна
чения Отечественной войны 1812 года с ее трагическим ходом и по
бедным финалом. Обострение и углубление национального чувства, 
'чувства родины, которая оказалась «полной городов, сел и деревень, 
названия которых они с удивлением читали в газетах», углубляет 
интерес к ее истории. Из нового ощущения истории рождается и 
-новое отношение к современности, воспринимаемой в свете истори
ческого прошлого. Так появляются «Воспоминания в Царском 
Селе». Но тема родины усложняется в сознании Пушкина и в дру
гом смысле. Родина — это вопрос о судьбе тех бородатых мужиков 
с землистыми лицами, которые отстояли ее независимость. Мали
новский «не сомневался, что после того, как народ русский завое
вал славу, рабство отменится». О том же думал и Куницын: «Глаза 
у него блестели. Он не сомневался, что рабство будет отменено 
месяца через два-три». Но проходят год, два, три, пять, а рабство 
продолжает существовать. Протест против него все нарастает 
в сознании передовых людей русского общества. Блестящий гусар 
"Чаадаев говорит с лицеистом Пушкиным только об этом, только на 
эту тему: «Это была его неподвижная идея — рабство». В окруже
нии таких людей, как Куницын и Чаадаев, идея родины вырастает 
у Пушкина в идею вольности. Ею определяется все творческое 
новаторство молодого Пушкина, она подчиняет себе и, вместе с тем, 
оплодотворяет собой, стимулирует все разнообразные мотивы его 
поэзии.

Тема вольности, как главная тема в жизни и творчестве Пуш
кина, звучит в романе с большой убеждающей широтой и силой. 
Тынянов достигает этого, воссоздавая идейную жизнь эпохи, с ее 
противоречивыми, разнородными тенденциями. Не только за преде
лами лицея противостояли друг другу Сперанский и Аракчеев, но 
и в самом лицее идет борьба между проникнутым духом граждан
ственности Малиновским и иезуитом Мартином Пилецким. Не 
только в большой литературе кипит война между сторонниками 
адмирала Шишкова и Карамзина, но и среди воспитанников- 
лицеистов намечается и все углубляется размежевание по склонно
стям, характерам, семейным традициям и идейным устремлениям,

Он создал н-ас, он воспитал наш пламень.
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рождаются разные поэтические индивидуальности — Дельвиг, Кю
хельбекер, Пушкин.

В свое время, говоря о «неотразимой привлекательности» ро
мана Ал. Толстого «Петр I», А. С. Макаренко отметил, между про
чим, совершенно необычайный «территориальный захват» этой 
книги, с которой в этом смысле не может сравниться никакая дру
гая. Своеобразие романа «Пушкин», при сопоставлении с книгой 
Ал. Толстого, выявляется особенно показательно в узости «терри
ториального захвата». Писатель вводит нас всего лишь в несколько 
московских домов, а в Петербурге число «точек», где разверты
вается действие, тоже очень немногочисленно; долгое время оно 
вообще полностью сосредоточено в Царском Селе, в лицейском 
флигеле. На широкие просторы России писатель выводит Пушкина 
лишь в третьей части романа, и тогда жизненные впечатления и 
переживания Пушкина приобретают такую силу, какая не рожда
лась в нем ранее. Но особенность всей книги Тынянова заклю
чается, если можно так выразиться, в интенсивности, широте и 
глубине «интеллектуального захвата» эпохи.

Один из критиков, писавших о романе «Пушкин» после появле
ния первых его двух частей, отметив, что «но грандиозности мас
штабов роман оставляет далеко за собою все, что писалось в по
следнее время о Пушкине не только в романическом роде, но и 
во всех иных родах», делает вслед за этим очень существенное 
замечание о соотношении центрального образа с другими дей
ствующими лицами в (композиции романа: «Русская историческая 
действительность рисуется в романе широко. Это не исторический 
фон, а своего рода система жизненных начал, противостоящих 
герою и преодолеваемых героем».1 Это верное замечание нуждается 
в некотором уточнении. Те многообразные «жизненные начала», 
с которыми Пушкин сталкивается, не только преодолеваются, но 
и усваиваются им. Тынянова все время интересует диалектика 
преемственных связей Пушкина с идейными и литературными 
традициями русской культуры. Поэт все более втягивается в мир 
■страстей — идейных и литературных, кипящих вокруг него. Он 
мудро вбирает в себя опыт своих учителей и, вместе с тем, дви
жется ко все большей независимости от них.

Поэзия входит в сознание Пушкина в сказках Арины, в песнях 
Татьянки, в гаданиях дворовых девушек. За этим следует знаком
ство с легкой, шутливой и чувствительной поэзией — русской и 
западной. Для Пушкина-подростка поэтическая «прелесть» сосредо
точена, с одной стороны, в стихах дяди Василия Львовича, с дру-

1 И. С е р г и е в с к и й .  О биографическом романе и романе 
Тынянова. — «Литературный критик», 1937, № 4.
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гой — в стихах Батюшкова. Но вскоре Пушкин начинает смутно 
ощущать односторонность и ограниченность поэтов той школы, ко
торую условно можно назвать карамзинской. Их творчество не те
ряет для него своей «прелести», своего смысла и значения, ибо 
Карамзин, а вслед за Ним Батюшков и Жуковский открыли для 
русской литературы жизнь человеческого сердца, многообразный 
мир интимных переживаний человеческой индивидуальности. От 
этой поэзии человеческого сердца Пушкин никогда не отказывался. 
Но он понял, что у Карамзина и Жуковского поэзия человеческого 
чувства проникнута разочарованием в современности и превра
щается в поэзию частной личности, ушедшей в себя, отгородив
шейся от общества и его непримиримых противоречий, погружен
ной в мир невыразимой индивидуальной мечты. Пушкин становится 
певцом, отстаивает права новой личности, вполне земной, стремя
щейся сбросить с себя рабские оковы, верящей в силу разума 
и гражданское достоинство человека. И вот оказывается, что 
у тыняновского Пушкина поэзией вольности живут не только такие 
политические стихи, как «Вольность», «Чаадаеву», «Деревня» или 
эпиграммы на Карамзина, Аракчеева, Голицына: поэзией свободы 
дышат и стихи о любви, о женщинах, о молодом разгуле чувств.

Тынянов показывает Пушкина в разном окружении — лицей
ских товарищей, передовой офицерской молодежи, литераторов. По 
ходу действия писатель вводит в него все новые и новые лица, 
выявляя при этом своеобразную, присущую только данному лицу 
линию поведения в сфере гражданской жизни, быта, искусства. 
Здесь напрашивается сравнение метода Тынянова с методом дру
гого видного советского романиста — О. Форш. Как и Тынянов, 
Форш стремится воссоздавать идейную жизнь изображаемой исто
рической эпохи во всей присущей ей напряженности. Но в произ
ведениях Форш, например в трилогии о Радищеве, мы не найдем 
1рко и резко выписанных характеров. Своеобразие Тынянова за
ключается в том, что у него каждое лицо дано в своей характер
ности. Оно никогда не становится рупором идеи. Тынянов остро 
чувствует место человека в общественной борьбе и умеет показать, 
как общественная позиция человека буквально «срастается» с его 
натурой, внешним обликом, манерой поведения и т. д. Об этой осо
бенности художественного дарования Тынянова очень хорошо ска
зал К. Чуковский: «Он был раньше всего портретист, живописец 
человеческих характеров, чрезвычайно остро ощущавший в каждом 
жесте, в каждом слове человека, в его походке, в его манерах, 
в очертании его носа и глаз самое существо его личности».1

1 К. Ч у к о в с к и й .  Из воспоминаний. М., «Советский писатель», 
1958, стр. 324.
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Тынянов видит каждого из своих героев втянутым в сложное 
переплетение все время меняющихся, оформляющихся, дифферен
цирующихся тенденций общественной жизни. Именно поэтому даже 
фигуры эпизодические выступают в романе четкими в своей харак
терности, ибо это характерность и общественная и личная одно
временно. Вот, например, группа молодых дипломатов — Блудов, 
Уваров, Дашков, как будто бы целиком находящаяся под влиянием 
поэзии Жуковского с ее «неприятием» действительности. Но если, 
как это показывает Тынянов, в творчестве Пушкина идеи Батюир 
кова и Жуковского приобретают новое, революционное преломле
ние, то здесь это влияние Жуковского имеет иной характер. 
Ироническое замечание о Блудове, Уварове, Дашкове: «Они пла
менно хотели умереть и быстро продвигалась по службе», не
сколько других метких штрихов и черточек уже показывают чи
тателю, что «неприятие» действительности для них только поза 
на время. Говоря об этом присущем Тынянову мастерстве выяв
ления через характер человека его идейной, общественной позиции, 
нельзя не пожалеть о том, что в романе н«е изображен, наряду 
с Карамзиным, Дмитриевым, Державиным и многими другими ли
цами, поэт Василий Жуковский, сыгравший огромную роль в судьбе 
Пушкина.

Тынянов показывает, что люди самых различных позиций и 
устремлений — все как-то тянутся к Пушкину. В лицее и Дельвиг 
и Кюхельбекер, столь противоположные один другому, оба тяго
теют к Пушкину. Он нужен и Батюшкову, и Василию Львовичу, и 
Карамзину. Тынянов создает образ поэта, опирающегося на все 
богатства накопленной до него русской культуры и, в свою оче
редь, становящегося надежной опорой для других, оплодотворяю
щим, стимулирующим началом для работающих рядом с ним, за
логом бессмертия для тех, кто стоит в конце своего жизненного 
и творческого поприща.

С огромной художественной силой идея преемственности куль
туры выражена в одной из самых волнующих глав книги — в опи
сании первой и единственной встречи Державина с Пушкиным. 
Державин всегда писал о времени и о смерти, о непрочности 
всего сущего, но он никак не ожидал, что это в самом деле сбы
вается так скоро. Перед нами дряхлый старик, вместе с физиче
скими силами утративший дар творчества. И вот он хочет как- 
нибудь сохранить себя в будущем, преодолеть всеразрушающее 
время. Тщетно ищет он наследника, которому он, человек бездет
ный, мог бы передать свою фамилию. Он хочет прилепиться надеж
дой к какому-либо из современных поэтов, но они «не давали на
дежд на бессмертие, и как наследники не принимали его фамилии,

1/21’- Ю. Тынянов, т. 1 ип



так эти — не принимали и даже не понимали его славы». Сред
ства, к которым прибегает Державин, смешны, и все же этот про
живший столь бурную жизнь и теперь впадающий в детство старик 
необычайно трагичен в своих желаниях, поисках и надеждах. 
В главу о Державине вклинивается одна страница о Сергее Льво
виче (как и Державин, он тоже едет на лицейский экзамен). Эта 
страница о человеке, который всю свою жизнь просуетился, глядя 
на мир чужими глазами и неумело ко всему приспособляясь, при
звана подчеркнуть трагическое величие тех страданий, забот и опа
сений, которыми живет «сходящий в гроб» Державин.

И когда после стихов Пушкина на лице Державина появляется 
былой восторг, когда его движения обретают неожиданную лег
кость, а речь — былую живость, когда, уезжая из лицея, он, обес
силенный, хотя и еле слышно, но приказывает кучеру: «Во весь 
опор!» — мы видим во всем этом не примирение с неизбежной 
смертью, а вспыхнувшее ощущение бессмертия. Его поэтические 
открытия, мир его молодости и мир его зрелости — все то, ради 
чего он жил, радовался и страдал, вновь ожило в стихах моло
дого поэта, который ни его и никого другого не повторяет — и, 
вместе с тем, был бы без него, Державина, невозможен.

Здесь, как во многих других случаях, Тынянов переосмыслил 
хрестоматийную ситуацию. Значение встречи Державина с Пушки
ным не в том только, что юнец получил благословение большого 
поэта, передавшего ему свою «лиру», как обычно трактовался 
этот эпизод. Нет, еще больше, чем Пушкину, встреча эта нужна 
была Державину. Не случайно поэтому весь эпизод Тынянов ви
дит не глазами Пушкина, а глазами Державина. Именно потому, 
что это разговор о большом поэте, который жил всерьез и всерьез 
думает о судьбе всего того, на что ушла жизнь, это, вместе 
с тем, разговор не только о нем, но и о Пушкине. Речь, в сущ
ности, идет о назначении человека, о назначении поэта, о смысле 
жизни — той, которая неумолимо уходит от Державина и в кото
рую вступает звонкоголосый — «словно какую-то птицу занесло 
сюда ветром» — Пушкин.

Преемственность — не есть простое повторение, рабское сле
дование прошлому. Преемственность — это и усвоение традиций и 
борьба с ними. Рисуя рождение Пушкина как великого поэта, Ты
нянов пришел к такому именно пониманию преемственности. С осо
бенной художественной убедительностью эта идея воплощена во 
взаимоотношениях Пушкина и Карамзина. Есть в романе сцена, 
внутренне перекликающаяся со сценой встречи Державина с Пуш
киным. Карамзин читает Пушкину предисловие к своей «Истории 
государства Российского»* Когда он, кончив, захотел припомнить
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начало, Пушкин быстро повторил его по памяти. Впервые за долгие 
годы стареющий писатель почувствовал счастье. «Он встал и, 
пройдя мимо Пушкина, коснулся руки его. За дверью он стер 
слезы». Оказывается, что величественный историк был бы одинок 
как перст, не будь рядом этого юнца, который его понимает, кото
рый благодаря ему многое почувствовал и понял в истории родной 
страны. «История государства Российского» написана для Пушкина, 
он подлинный духовный наследник Карамзина. Однако ситуация 
развивается далее вовсе не прямолинейно. У Пушкина к этому 
наследству отношение противоречивое. И если Карамзин тут же 
советует Пушкину написать на тему русской истории «поэмку 
в старом роде, шутливую, простенькую и изящную», то у Пушкина 
получается «Руслан и Людмила» — не «поэмка», а «поэма», в кото
рой древняя война между богатырями и жирным изменником Фар- 
лафом увидена глазами участника новых, незамолкающих боев.

Мало того — та же «История» Карамзина вызывает у Пушкина 
и совсем неожиданный отклик — две эпиграммы, которые Карам
зин воспринимает как «каторжные, злодейские». Одна из них:

В его «Истории» изящность, простота 
Доказывают нам без всякого пристрастья 
Необходимость самовластья 
И прелести кнута,—

особенно потрясает Карамзина.
Читатель романа Тынянова понимает, что эта лаконичная и 

смертельная эпиграмма Пушкина не случайность. В концепции Ты
нянова она — кульминация драматического столкновения между 
разными идеологиями, между различным отношением к жизни, 
между людьми, которых многое влечет друг к другу, но многое 
и отталкивает в разные стороны.

В обширной галерее самых разнообразных лиц, нарисованных 
Тыняновым в этом романе, образ Карамзина является одним из 
самых глубоких и тонких. Перед нами фигура пластически чет
кая и глубоко выразительная в каждом своем жесте. Внешние 
контуры, весь облик в целом и отдельные мелкие его черты — все 
неразрывно связано, спаяно с внутренней сущностью этого «про
рока всего изящного», раню охладевшего к миру. И за томной 
грустью, сквозящей в каждом его слове и движении и призван
ной вносить повсюду «порядок» и «умеренность», угадывается по
стоянная мысль об уже происшедших и возможных\в будущем 
сдвигах и потрясениях общественных. Ничего не огрубляя и не 
схематизируя, Тынянов показал сложную эволюцию этого чело
века — политическую, художественную, психологическую. Она опре
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делена тем, что Карамзин выступает в романе как самый умный 
и самый тонкий идеолог крепостничества. То же самое, что Арак
чеев защищает грубыми, варварскими, полицейскими методами, Ка
рамзин, по существу, защищает в самых тонких, в самых высоких 
сферах общественной жизни — в области идеологии и поэзии. Ка
рамзину хотелось бы привести к «вожделенному покою» всю «бес
покойную» историю. В первой части книги мы видели «чувстви
тельного» Карамзина. В третьей перед нами Карамзин — «холод
ный». Спокойствие его жизни основано «на примирении со всем 
существующим — пусть иногда и неприятным». И когда Пушкин 
обнаруживает, что за изящностью, простотой, изысканной чувстви
тельностью Карамзина скрыта идеология смирения — оправдание 
существующего строя жизни, оправдание «рабства» во всех его раз
новидностях,— это вызывает в молодом поэте взрыв негодования 
и протеста.

Как эпиграмма на «Историю» Карамзина, и другие, хорошо 
известные факты из жизни Пушкина находят себе в романе Тыня
нова новое объяснение. Так, эпизод с портретом Лувеля (убийцы 
герцога Беррийского), который Пушкин принес в театр для все
общего обозрения, вовсе не дерзкая шалость. В накаленной атмо
сфере идейной и политической борьбы, воссозданной Тыняновым, 
история с портретом выступает как кульминационный взрыв граж
данских страстей. Это — новое звено в той драматической борьбе 
между покорной «чувствительностью» и страстью, между смире
нием и порывом к вольности, которая разыгралась за несколько 
лет до этого между Пушкиным и Карамзиным.

Так все шире раскрывается тема романа — тема поэтического 
творчества, которое не может и не должно быть ни позой, своего 
рода актерством, — так понимает поэзию лицейский профессор Ко- 
шанский, ни «меланхолическим развлечением», как считает второй 
директор лицея Энгельгардт, ни поэтизацией смирения, как хоте
лось бы Карамзину. Поэзия, так ее понимает тыняновский Пушкин 
(и так она воплощается в нем), — это страсть и служение, дело 
Личное и одновременно — гражданское. Оно не терпит фальши и 
наигрыша, лавирования и хитрости. Пушкин «просыпался с бью
щимся сердцем — он чувствовал себя обреченным. Карамзин и Вя
земский чего-то ждали от него». Но разве только они? Чаадаев 
думает о .Пушкине, когда тому грозит опасность: «Поэт ненави
стен любителям рабства... Без поэта нет будущего... Без стиха 
страна бессловесна, народная память нема». Пушкин слышит ве
ления своего времени. Оно обращается к нему разными голосами. 
К нему обращается народная память, к нему обращается страна. 
И, все более осознавая бремя ответственности, возлагаемой на него
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силами, в нем заложенными, временем, которое его породило, 
Пушкин становится поэтом.

Игре в жизнь, игре в литературу, более умелой и изощренной 
у Карамзина, бесхитростной и порой даже наивной у Василья 
Львовича, Тынянов противопоставляет подлинную поглощенность 
реальным драматизмом жизни у Пушкина. Он вырастает в боль
шого поэта тогда, когда начинает понимать, что каждая строка 
должна быть сгустком страсти. Наблюдаемая Пушкиным сцена 
плывущих к свободе, скованных вместе разбойников глубоко сим- 
золична. Там дело идет о жизни и смерти, о самых важных вещах. 
Так должен поступать и поэт: жить самыми острыми проблемами 
своего времени, о них писать, им отдавать себя всего без остатка, 
ничего не оставляя «про запас». Так же, как скованные разбой
ники вырвались на речной простор, поэту надо рваться на простор 
народной жизни, сливая с ней свою собственную, не пряча своих 
стремлений, не приглушая своего голоса, не сковывая себя ника
кими предрассудками и правилами хорошего тона. Роман кон
чается элегией Пушкина «Погасло дневное светило». А на самых 
первых его страницах — стихи Карамзина с их несколько театраль
ной тоской по ушедшей молодости, с наигранным примирением 
с наступающей (в тридцать четыре-то года!) старостью. Иным по
ниманием жизни рождены стихи, звучащие на последней странице 
романа. Они наполнены страстной энергией и мудрой верой 
в жизнь — трудную, сложную, может быть и даже скорее всего — 
трагическую. Ее надо пройти с высоко поднятой головой и с откры
тым взором, вступив в бесстрашную, схватку с тьмой и реакцией, 
полицейским духом и лакейством перед ним, с продажностью и 
приспособленчеством. И художественная сила этих стихов, их не
тленная мощь и красота объясняются не поверхностно понимае
мым поэтическим мастерством, а тем, что они — сгусток жизни, 
сгусток мысли и страсти.

Таков Пушкин в романе — в нем нельзя отделить биографии 
от творчества. Разумеется, такой новаторский метод изображения 
человеческого характера не был индивидуальным достижением од
ного лишь Тынянова. Стремление создавать многосторонний и глу
бокий человеческий характер не путем «оживления» его теми или 
иными «общечеловеческими» психологическими признаками, а путем 
раскрытия в нем его основного исторического содержания, дела 
его жизни становилось в тридцатые годы одной из характерней
ших особенностей советской литературы. Она отчетливо выразилась 
в ряде широко известных произведений — «Время, вперед!» В. Ка
таева, «Люди из захолустья» А. Малышкина, «Малахитовая шка
тулка» В. Бажова, «Танкер «Дербент» Ю. Крымова, — героем
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которых стал человек труда, работник, деятель. В таких произве
дениях, как роман Н. Островского «Как закалялась сталь», «Пе
дагогическая поэма» А. Макаренко и др., этапы формирования, 
становления индивидуальности обрисованы как сложный обще
ственный процесс, а не как самораскрытие, саморазвертывание за
ложенных в человеке качеств.

Вполне закономерно то, что эти новые особенности советской 
литературы одновременно нашли свое преломление и в историче
ской прозе. Представления советских исторических романистов 
о формах участия человека в историческом процессе, по сравне
нию с более ранним этапом развития советской литературы, рас
ширяются и усложняются. Так, например, в первых своих произ
ведениях о Петре I Ал. Толстой пытался решать некие «общечело
веческие» морально-философские проблемы, минуя созидательную 
деятельность Петра. Поэтому проблематика этих произведений 
приобретала абстрактный характер и конфликт строился в них на 
борьбе отвлеченных начал. Другое дело — роман «Петр I». Здесь 
Ал. Толстой рисует своего героя в его историческом деле, и в са
мом характере Петра писатель видит проявление определенных 
исторических сил и тенденций. «Пушкин» Тынянова явился одним 
из самых замечательных исторических произведений тридцатых — 
сороковых годов, ибо в нем новая, более высокая ступень исто
ризма советской литературы выявлена с большой художественной 
силой. Здесь Тынянов смело, новаторски решал проблему форми
рования характера исторического героя. Он дан- в развитии, в ста
новлении, которое связано с его творческой деятельностью, с его 
участием в идейной и общественной жизни своего времени.

Надо сказать, что новаторский опыт Тынянова ценен в этом 
отношении не только для писателей исторического жанра, но и для 
тех, кто рисует нашу современность. Ведь переход советской ли
тературы к изображению человека в труде совершается и по сей 
день не без «накладок». В ряде случев вместо человека, данного 
в сфере труда, получается изображение производственного процесса. 
Задача же литературы состоит совсем в другом: показывая чело
века в разнообразных его проявлениях, — а главное место среди 
них занимает труд, — по-новому подойти к изображению личности. 
Именно здесь Тынянов добился успеха. Читая его роман, нельзя 
установить границу, по одну сторону которой Пушкин — человек, 
а по другую — поэт. Перед нами единый процесс формирования 
личности. Это достигнуто тем, что меньше всего писатель показы
вает «технологию» созидания Пушкиным его произведений — поэ
тический труд писатель берет прежде всего в его общественном, 
идейном аспекте.
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Конечно, разрушая представление о поэте, творящем только 
в минуты особого вдохновения и целиком подвластном его про
изволу, Тынянов отнюдь не склонен подчинять поэзию мелким 
случайностям существования художника. Тынянов отвергает одно
временно и жреческое понимание поэзии и представление о ней, 
как о высоком, но оторванном от жизни, «техническом» мастер
стве. Д а и к чему, кроме вульгаризации, могут привести попытки 
изобразить в художественном произведении «технологию» созда
ния того или иного произведения? Из воспоминаний, к примеру,; 
известно, что Пушкин, отправившись однажды на прогулку верхом, 
вернулся с готовой сценой из «Бориса Годунова». Литератор, ко
торый попытался бы (а такого рода попытки были) на основе 
этого факта изобразить процесс возникновения известной сцены, 
впал бы в смешную вульгаризацию — хотя бы потому, что резуль
тат многих слагаемых «прикрепил» бы к вдохновляющей прогулке, 
Тынянов ищет и находит эти «слагаемые», являющиеся истоком, 
основой, материалом творчества, но не считает ни нужным, ни 
возможным изображать его «технологию».

Благодаря этому мы получаем представление о той огромной, 
простыми мерами неизмеримой затрате усилий, без которых не
возможна подлинная поэзия. «Нет, произведение поэта не должно 
даваться ему легко... собственная кровь должна струиться в его 
произведении», — писал И. Тургенев в статье о Тютчеве, ссылаясь 
при этом на Пушкина. Именно таков Пушкин в романе Тынянова: 
не гений, с легкостью необычайной создающий в порывах вдохно
венья шедевр за шедевром в промежутках между прогулками и 
любовными приключениями, а человек, поглощенный своим твор
ческим трудом. Но куда же направлены усилия поэта, его разду
мья, его непрестанная работа: на овладение мастерством, на усвое
ние «технологии» своего ремесла? Нет, не эта сторона дела зани
мает романиста. Его интересует «история» вдохновения, а она 
сложна и мучительна. Произведения поэта даются ему нелегко не 
в момент их писания, а до этого момента, до того, как его по
требует «к священной жертве Аполлон»; «жертва», творчество на
чинается совсем не в момент писания; всеми своими помыслами 
и чувствами, каждым своим поступком поэт должен «жертвовать» 
собой поэзии, как делу жизни, — вот что доказывает Тынянов. 
Опыт писателя, показавшего Пушкина в его деле, в его труде так, 
что перед нами возникла страстная творческая личность, в кото
рой все ее разнообразные проявления сливаются в живое един
ство, составляет поэтому ценное завоевание не только нашей исто
рической беллетристики, но и всей советской литературы.
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Перед историческим романом стоят те же задачи, что и перед 
всей нашей литературой: воспитание нового человека — строителя 
коммунистического общества. Исторический роман помогает чита
телю овладевать огромными духовными богатствами, которые дол
жны быть нами унаследованы. Вместе с тем, он помогает чита
телю ощутить и осмыслить глубочайшие различия, отделяющие 
нашу революционную современность от предшествовавших ей эта
пов народной жизни. К сожалению, иные исторические романисты 
в стремлении возвеличить наше прошлое, впадали в грех его мо
дернизации. При этом грань, пролегающая между прошлым и 
современностью, оказывалась недостаточно подчеркнутой, а то и 
вовсе стертой. Романы Тынянова свободны от этого недостатка. 
История воссоздана в них с глубоким знанием, с блистательной 
эрудицией. Но горячая любовь и уважение к тому подлинно вели
кому и прогрессивному, что мы наследуем от прошлого, никогда 
не превращается в книгах Тынянова в любование прошлым. 
Вживаясь вместе с писателем в эпоху давно отошедшую, проходя 
вместе с его героями их трагические жизненные пути, радуясь и пе
чалясь, борясь и ненавидя вместе с ними, мы благодаря всему 
этому глубже постигаем не только историю, но и нашу современ
ность, — великую дистанцию, пройденную советским народом по до
роге к тому будущему, о котором герои Тынянова лишь смело 
мечтали.

Б. Костелянец



Я родился в октябре 1894 года в городе Режице, Ви
тебской губернии. Отец— врач. Город был небольшой, 
холмистый, очень разный. В городе были на холме — 
развалины Ливонского замка, внизу — еврейские пере
улки, а за речкой — раскольничий скит. Староверы были 
похожи на суриковских стрельцов. Женщины ходили 
в ярких шубах, от которых снег горел.

Староверы были великие лошадники. Как заводи
лись деньги — выезжал человек на бешеной лошади, 
чинно держа в вытянутых руках короткие поводья. Пена 
была у конских губ, лошади медленно ступали корот
кими ногами и казались стальными. Их наряжали как 
женщин — шелковые синие легкие сетки, мягкие розовые 
шенкеля. Каждый день рассказывали: «Синицу жеребец 
понес. Воробья на сто верст разнес». У староверов были 
легкие птичьи и цветочные фамилии — Синица, Воробей, 
Цветков, Васильков.

Наступали свадьбы. Мчались лошади — одна за дру
гою. Проносились так, что слышно было только конское 
дыханье. Женщины в шелковых платочках молчали.. 
А потом наступали развод и новая женитьба. У старо
веров были легкие разводы. Опять мчались лошади, но 
у женщин иногда платки сбивались, разматывались. Мне 
казалось, что были и женские слезы, но не было этого. 
Все сидели, как всегда, чинно. Пахло вином.

Кругом города возникали цыганские таборы, нищие, 
с женщинами в цветном тряпье, с молчаливым, чужим 
и равнодушным отчаяньем в лицах и холодной певучей
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речью. Потом проезжала по городу «Цыганка» — конь 
с крутыми боками, весь увешанный бляхами и ремнями, 
а на нем — цыган в тяжелой синей короткой поддевке. 
И скрывался.

Я узнал лошадиные слова — запал, мышаки.
Мы жили не в городе, где были лавки и лавочники, 

а на шоссейной дороге, которая уже стала городом; ее 
полицейское название было «Николаевское шоссе», 
а звали улицу просто: «Саше».

У мостика, где мы жили, долгие годы сидел слепой 
Николай с большим неподвижным черным лицом, в сер
мяге. Ходил он ровно — знал дорогу — и опирался на 
высокую палку, глаженную временем. Рядом хлопотала 
Грыпина, маленькая старушка с красным от водки но
сиком — продавала яблоки. Николай говорил медленно 
и тускло — отдельные слова, только с нею. Они ко мне 
привыкли. Николай молчал, а Грыпина щебетала. Раз 
ни ее, ни Николая не было. Я увидел: на твердой земле, 
где он сидел, было углубление, которое за долгие годы 
он высидел.

Я вспомнил об этом много позже, когда читал «Шиль- 
онского узника».

Я вообще рос не дома, а в саду и на этом мосту, 
возле слепого Николая. Каждый день в два часа прохо
дил мимо моста точный, как часы, другой Николай —« 
Сумасшедший. Сумасшедший Николай быстро и дело
вито, сжав тросточку под мышкой, в зеленой охотничьей 
шапке с перышком шел куда-то. Заходил он по «саше» 
далеко. Однажды я видел: он просто остановился, по
стоял, поглядел мышьими старыми глазками по сторо
нам и пошел ловкой поступью обратно. Хозяйки кри
чали: «Что ж ты каши не ставишь, уже сумасшедший 
Николай пошел».

Сумасшедших было в городе много. Они всех за
бавляли. Один молодой еврей топал ногами перед ви
триной фотографии, на которую пристально смотрел, и 
кричал: «Дорогая моя душенька, смотри на меня прямо»., 
Сумасшедшая женщина гнала перед собой выводок 
своих детей — их год от году становилось все больше. 
Обходились без Карамазова.

В город ссылали босяков.
Один — красавец, с голубыми, наглыми глазами,; 

с белокурыми усами колечками и пепельным от водки
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лицом, в обносках каких-то синих форменных штанов, 
каждый раз откуда-то вырастал, когда отец садился на 
извозчика.

— Окажить, мосье, вспомоществование администра
тивно высланному, — пышно говорил он. И потом бла
годарил: — Гран-мерси. — И расшаркивался.

В несколько лет он стал неузнаваем: лицо бурое, 
губы и глаза опухшие, он говорил осипшим, пропавшим 
голосом:

— Административно высланному.
И не благодарил.
Недалеко от моего мостика была казарма. Когда сда

вали новобранцев, пьяные крики стояли над всем горо
дом, на каждом углу вдруг появлялись и куда-то исче
зали пьяные песни. Женщины прятались. Новобранцы 
утыкали шапки перышками. Их городовые не трогали, 
потому что они отвечали ножами. Их отвозили на вок
зал. Бабы плакали на вокзале.

Потом привозили в город других, где-то сданных 
новобранцев, молодых парней.

Их учили петь:
Солдатушки, браво ребятушки.
Где же ваши матки?
Наши матки — белые палатки.
Вот где наши матки.

Вблизи казармы завелся скоро босяк, горбатый. Он 
пел очень театрально «Марсельезу» и просил у солдат 
хлеба. Солдаты давали ему свой черный — чернее 
земли — хлеб. Фельдфебель выходил из ворот и гнал 
его. Босяк, спев до конца, уходил. Фельдфебель его по
баивался, солдаты любили.

Через некоторое время стал в городе босяком 
Колька Тополев. Он был сын старого врача, который не
сколько лет как помер. Мой отец помнил и очень уважал 
старика.

— Тополев! Он это знал, — говорил он о какой-то 
болезни.

У старика были пышные дочки и единственный сын. 
Я помню, как Коля ездил на извозчиках, — в круглом 
котелке, одной рукой опершись на тросточку, дымя па
пиросой и крича на извозчика и лошадь. Кляча неслась.

Вскоре он проездил на извозчиках все деньги — свои, 
матери и сестер.
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Потом стал ходить по домам, занимая по рублю. 
Часто бывал у отца.

Помню, как отец огорчался:
— Был Коля Тополев и украл пресс.
И махнул рукой.
Драки, самые страшные, начинались всегда тихо: че

ловек молча быстро пробегал, нагнувшись за камнем, 
и мегал его в голову кому-нибудь. Тогда начиналось.

Потом городовой отвозил обоих в часть. Он важно 
сидел на дрожках (извозчики возили пьяных и деру
щихся бесплатно), а в ногах сидели подравшиеся, спи
ной друг к другу. Лица их были точно выкрашены 
в красную краску.

Самый страшный был Мишка Посадский: однорукий, 
молчаливый, невысокий, он с такой быстротой и силой 
метал камнем, что справлялся с двумя. Помню, как он 
однажды пьяный спал на улице: сгреб своей единствен
ной рукой мягкую золотую пыль, сбил с головы картуз, 
лег и заснул. Он был похож на какого-то осторожного, 
уверенного зверя неизвестной породы.

Говорили, что в городе мясники дерутся оглоблями 
и насмерть. На «carné» этого не было, я не видел. Жен
щины с «саше» ходили «в город» за покупками. Лавки 
были по большей части без вывесок; к дверям были при
биты по две красных тряпки — это были лавки с крас
ным товаром; или был прибит пушистый хвост — это 
были меховые торговцы.

Я часто заходил в мясную лавчонку рядом с нашим 
домом. Старичок еврей угощал меня там вкусной и креп
кой водкой, настоенной на липовых почках. Я боялся, но 
старичок говорил, что это полезно для здоровья, и я вы
пивал еще стаканчик. Я до сих пор вспоминаю и верю, что 
это полезно. Мимо проходила толстая лавочница. Врачи 
презирали лавочников. Отец с товарищем прозвали эту 
пышную лавочницу Persona grata. Я думал, что это 
фамилия, и заспорил с мясником, который ее назвал по- 
другому. Дома меня засмеяли, дознались про лекарство 
мясника и запретили к нему ходить.

Вообще я был легковерен до крайности. Как-то дядя 
учинил со мною опыт: я ложился спать, он положил мне 
под подушку яблоко и сказал, что завтра будет два. На
завтра я нашел под подушкой два яблока. Я поверил 
в это, как в самое обыкновенное и радостное, чуть не
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научное явление. Отец возмутился. Я смело положил 
яблоко под подушку. День, когда я проснулся и нашел 
все то же яблоко, я долго помнил: весь мир стал 
хуже.

Отец любил литературу, больше всех писателей — 
Салтыкова. Горький потрясал тогда читателей. Сам я чи
тал все, что попадалось. Любимой книгой было издание 
Сытина с красной картинкой на обложке: «Ермак Тимо
феевич и славный атаман Иван Кольцо». И еще — «Ла- 
мермурская невеста».

Мне было не более семи лет, когда впервые увидел 
синематограф. Картина была о французской революции. 
Розовая. Она была вся в трещинах и дырах, очень пора
зила. Любимый поэт моего детства — Некрасов, и при
том не детские, петербургские вещи — «В больнице». Из 
Пушкина в детстве был странный выбор — «Черна, как 
галка», «Длинный Фирс играет в эти, те-те-те и те- 
те-те».

И совсем особняком, тоже рано, «Песнь о вещем 
Олеге». Над прощанием князя с конем и над концом 
всегда плакал.

...Девяти лет поступил в Псковскую гимназию, и 
Псков стал для меня полуродным городом. Большую 
часть времени проводил с товарищами на стене, охра
нявшей Псков от Стефана Батория, в лодке на реке Ве
ликой, которую и теперь помню и люблю.

Первая книга, купленная мною в первом классе за 
полтинник, была «Железная маска» в одиннадцати вы
пусках. Первый давался бесплатно. Был ею взволнован, 
как никогда цозже никакой литературой: «Воры и мо
шенники Парижа! Перед вами Людовик-Доминик Кар
туш!» Ходил в приезжий цирк Ферони и влюбился в на
ездницу. Боялся, что цирк прогорит и уедет, и молил 
бога, чтобы у цирка были полные сборы.

Гимназия была старозаветная, вроде развалившейся 
бурсы. И правда, среди старых учителей были еще бур
саки. В городе враждовали окраины: Запсковье и За- 
величье. В гимназии то и дело слышалось: «Ты наших, 
запсковских, не трогай», «Ты наших, завелицких, не 
трогай». В первые два года моей гимназии были еще 
кулачные бои между Запсковьем и Завеличьем. За мо
неты, зажатые в рукавицы, били обе стороны — и За
псковье и Завеличье.
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Мы играли в козаты (бабки). У нас были известные 
игроки; у них в карманах было пар по десять козатов, 
а битки всегда налиты свинцом.

Играли и в ножичек. Главным зрелищем была яр
марка — в феврале или марте. Перед балаганом играли 
на открытой площадке в глиняные дудочки: «Чудный 
месяц плывет над рекою».

С тех пор знаю старую провинцию.
Я купил в книжном ларе Шевченко по-украински и 

читал его̂  почти без перерыва, ломая все русские раз
меры и не’понимая многих слов. Многое с тех пор помню 
наизусть.

В гимназии у меня были странные друзья: я был од
ним из первых учеников, а дружил с последними.

Мои друзья, почти все, гимназии не кончили: их вы
гоняли «за громкое поведение и тихие успехи». В пятом 
классе моим другом стал Александр Васильев из Пе
тровского посада. Он был книжник, дружил с почтальо
ном и открыто пил водку, как воду, — стаканами. О ли
тературе всегда отзывался спокойно: «У тебя хорошие 
стихи, а как Быков — тебе не написать». Быков был 
библиограф, который печатал в приложениях к «Ниве» 
стихи.

Не помню, почему я любил и уважал Васильева, 
В классе шестом он стрелялся, и я ходил в больницу его 
навещать. Не знаю, что с ним потом сталось. Вообще 
в гимназии стрелялось много народу. В седьмом классе 
застрелился красивый мальчик Афонин. Привязал к ноге 
курок двухствольного ружья, ружье — к ножке кровати 
и дернул, попал в грудь.

Потом хоронили Колю Сутоцкого. Он был веселый, 
носатый и пропадал с барышнями. Он совсем не учился 
и никогда не огорчался. Вдруг проглотил какой-то боль
шой кристалл карболки. На похороны пришли все ба
рышни. Надушились ландышем. Попик сказал удиви
тельную речь. «Подметывают, — сказал он, — разные 
листки. А начитавшись разных листков, принимают кар
болку. Так и поступил новопреставленный». Но Коля не 
читал листков, об этом знали барышни.

Мы много ходили (когда перешли в старшие классы), 
Исходили десятки верст вокруг города — помню все 
кладбища, березки, пригородные дачи и станции, темные 
рудые пески, сосны, ели, плитняк. Мы забыли о поездах*.
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Один раз прошли мы с товарищем верст десять. Шли мы 
в Кресты. Там жили сельскохозяйственники, с которыми 
мы дружили.

Шли, шли и увидели виселицу. Она стояла шагах 
в сорока от дороги, на холме, у торфяного болота, и 
имела такой деловой, спокойный вид, как будто ее 
только что опорожнили и она проветривается. Тут мы 
увидели, что за нами идет мещанин. У него было жел
тое широкое лицо, усики. Он был средних лет. Мы шли, 
храбро и фальшиво разговаривая о чем-то постороннем, 
совершенно ничтожном. И чтобы иметь для мещанина 
вид гуляющих, — а ведь мы в самом деле гуляли, — не 
поворачивали. Потом развязно, покачиваясь, но ничего 
не говоря, повернули. И когда мы поравнялись с меща
нином, он посмотрел на нас черными злыми глазами, 
сжал желтые зубы и выругался по матери. Не огляды
ваясь, не отвечая, мы шли, и ноги у нас подрагивали под 
гимназическими шинелишками. Мы оба подумали одно
временно, что это палач, и ничего друг другу не ска
зали об этом.

Я и теперь так думаю.
Вешали людей в городе часто. Почти всегда откуда-то 

проносилась об этом весть. Знали.
Врачи должны были присутствовать на казни. Но 

даже древний дерптский немец, друг нашего старого 
учителя-дуэлянта, отвечал, что не считает нужным при
сутствовать при удушении людей, так как лечение сом
нительно. Только один лощеный поляк в золотых пенсне 
(была у него золоченая мебель) присутствовал, и скоро 
должен был уехать — больные забастовали.

Во Пскове было много тюрем. Каторжная тюрьма — 
недалеко от вокзала. Весной в верхних этажах были от
крыты маленькие окна, горел ржавый свет, а за оградой 
слышался непрерывный мелодический кандальный звон, 
птичье щебетанье, пенье. Неподалеку от Казанской 
улицы, где я жил, был другой корпус, и еще третья 
тюрьма в низком, длинном строении — женская. Аре
стантки ходили чинно, в длинных тиковых халатах в по
лоску, и ни на кого не смотрели. Как монахини. Непо
далеку конвойные проходили военное учение: кололи 
штыками солому.

В последний псковский день, когда я получил в гим
назии аттестат (нас поздравляли архиерей и губернатор)
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и возвращался домой, конвойные провели по улице сту
дента, одетого с иголочки в форменную тужурку с эпо
летами (политехническую), звеневшего ручными и нож
ными кандалами.

В 1912 году я поступил в Петербургский университет 
на историко-филологический факультет, славяно-русское 
отделение. Университет испугал меня обширностью ко
ридора, расписанием занятий и многочисленностью 
аудиторий. Я тыкался в аудитории наугад. Теперь я не 
жалею об этом. Я слышал вступительные и другие лек
ции: биолога Догеля, химика Чугаева, а в физическом 
институте, во дворе — физика Боргмана. Помню мед
ленную лекцию тяжелого, стареющего, красивого Мак
сима Ковалевского. Он вспоминал о Карле Марксе: 
«Когда мы сидели с Карлом Марксом в Гайд-парке, 
к нам подошел один его сторонник с вопросом 
к Марксу. У него были шансы пройти только у тори, 
у вигов не было никаких шансов. «Конечно, прохо
дите у тори, — сказал Карл Маркс, — не все ли вам 
равно».

На своем отделении больше всего занимался у Вен
герова, который был старым литератором, а не казенным 
профессором и любил вспоминать про свои встречи 
с Тургеневым. Его пушкинский семинарий был скорее 
литературным обществом, чем студенческими занятиями. 
Там спорили обо всем; спорили о сюжете, стихе. Казен
ного порядка не было. Руководитель с седой бородой 
вмешивался в споры, как юноша, и всем интересовался. 
Пушкинисты были такие же, как теперь, — малые дела, 
смешки, большое высокомерие. Они изучали не Пуш
кина, а пушкиноведение.

Я стал изучать Грибоедова — и испугался, как его 
не понимают и как не похоже все, что написано Гри
боедовым, на все, что написано о нем историками ли
тературы (все это остается еще и теперь). Прочел до
клад о Кюхельбекере. Венгеров оживился. Захлопал. 
Так началась моя работа. Больше всего я был несогла
сен с установившимися оценками. Я сказал руководи
телю, что Сальери у Пушкина похож на Катенина. Он 
мне ответил: «Сальери талантлив, а Катенин был без
дарен». Он научил нас работать над документами, ру
кописями. У него были снимки со всех пушкинских 
рукописей Румянцевского музея. Он давал их изучать
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каждому, кто хотел. В Румянцевский музей тогда сту
дентов на порог не пускали. В Публичной библиотеке 
были снисходительнее.

Я был оставлен Венгеровым при университете, по
том читал лекции в Институте истории искусств — 
о том, что больше всего любил и люблю в литературе — 
о поэзии, стихах.

В 1925 году написал роман о Кюхельбекере. Пере
ход от науки к литературе был вовсе не так прост. 
Многие ученые считали романы и вообще беллетристику 
халтурой. Один старый ученый — историк литературы, 
называл всех, кто интересуется новой литературой, 
«труляля». Должна была произойти величайшая из 
всех революций, чтобы пропасть между наукой и лите
ратурой исчезла. Моя беллетристика возникла, главным 
образом, из недовольства историей литературы, которая 
скользила по общим местам и неясно представляла 
людей, течения, развитие русской литературы. Такая 
«вселенская смазь», которую учиняли историки литера
туры, понижала произведения и старых писателей. По
требность познакомиться с ними поближе и понять 
глубже — вот чем была для меня беллетристика. Я и 
теперь думаю, что художественная литература отли
чается от истории не «выдумкой», а большим, более 
близким и кровным пониманием людей и событий, боль
шим волнением о них. Никогда писатель не выдумает 
ничего более прекрасного и сильного, чем правда. «Вы
думка»— случайность, которая не от существа дела, 
а от художника. И вот, когда нет случайности, а есть 
необходимость, начинается роман. Но взгляд должен 
быть много глубже, догадка и решимость много больше, 
и тогда приходит последнее в искусстве — ощущение 
подлинной правды: так могло быть, так, может быть, 
было.

Несколько рассказов, написанных мною, образова
лись по-другому. Для меня это были в подлинном 
смысле рассказы; есть вещи, которые именно рассказы
ваешь, как нечто занимательное, иногда смешное. Ра
бота в кино приучила меня к значению этих «рассказов 
друг другу», с которых начинается создание любого 
фильма.

А. М. Горький одобрил мой первый роман. Внима
ние нашего читателя, который взыскателен и вместе
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расположен к каждой настоящей работе, решило даль
нейшее. Оставшись историком литературы, я стал бел
летристом.

Ощущение нашей страны как страны великой, со
храняющей старые ценности и создающей новые, — 
главный двигатель работы и историка литературы и 
исторического романиста.



Кюхля
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виля
1

Вильгельм кончил с отличием пансион.
Он приехал домой из Верро изрядно вытянувшийся, 

ходил по парку, читал Шиллера и молчал загадочно. 
Устинья Яковлевна видела, как, читая стихи, он обора
чивался быстро и, когда никого кругом не было, при
жимал платок к глазам.

Устинья Яковлевна незаметно для самой себя под
кладывала потом ему за обедом кусок получше.

Вильгельм был уже большой, ему шел четырнадца
тый год, и Устинья Яковлевна чувствовала, что нужно 
с ним что-то сделать.

Собрался совет.
Приехал к ней в Павловск молодой кузен Альбрехт, 

затянутый в гвардейские лосины, прибыла тетка Брейт- 
копф, и был приглашен маленький седой старичок, друг 
семьи, барон Николаи. Старичок был совсем дрях
лый и нюхал флакончик с солью. Кроме того, он был
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сластена и то и дело глотал из старинной бонбоньерки 
леденец. Это очень развлекало его, и он с трудом мог 
сосредоточиться. Впрочем, он вел себя с большим до
стоинством и только изредка путал имена и события.

— Куда определить Вильгельма? — Устинья Яков
левна с некоторым страхом смотрела на совет.

— Вильгельма? — переспросил старичок очень веж
ливо.— Это Вильгельма определить? — И понюхал фла
кончик.

— Да, Вильгельма, — сказала с тоскою Устинья 
Яковлевна.

Все молчали.
— В военную службу, в корпус, — сказал вдруг ба

рон необычайно твердо. — Вильгельма в военную 
службу.

Альбрехт чуть-чуть сощурился и оказал:
— Но у Вильгельма, кажется, нет расположения 

к военной службе.
Устинье Яковлевне почудилось, что кузен говорит 

немного свысока.
— Военная служба для молодых людей это все, — 

веско сказал барон, — хотя я сам никогда не был воен
ным... Его надо зачислить в корпус.

Он достал бонбоньерку и засосал леденчик.
В это время Устенька-Маленькая вбежала к Виль

гельму. (И мать и дочь носили одинаковые имена. Тетка 
Брейткопф называла мать Justine, а дочку Устенькой- 
Маленькой.)

— Виля, — сказала она, бледнея, — иди послушай, 
там о тебе говорят.

Виля посмотрел на нее рассеянно. Он уже два дня 
шептался с Сенькой, дворовым мальчишкой, по темным 
углам. Днем он много писал что-то в тетрадку, был мол
чалив и таинственен.

— Обо мне?
— Да, — зашептала Устенька, широко раскрыв 

глаза, — они хотят тебя отдать на войну или в корпус.
Вилли вскочил.
— Ты знаешь наверное? — спросил он шепотом.
— Я только что слышала, как барон сказал, что 

тебя нужно отправить на военную службу в корпус.
— Клянись, — сказал Вильгельм.
— Клянусь, — сказала неуверенно Устенька.
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— Хорошо, — сказал Вильгельм, бледный и реши- 
хельный, — ты можешь идти.

Он опять засел за тетрадку и больше не обращал 
на Устеньку никакого внимания.

Совет продолжался.
— У него редкие способности, — говорила, волнуясь, 

Устинья Яковлевна, — он расположен к стихам, и потом 
я думаю, что военная служба ему не подойдет.

— Ах, к стихам, — сказал барон.-—Да, стихи, это 
уже другое дело.

Он помолчал и добавил, глядя на тетку Брейткопф:
— Стихи — это литература.
Тетка Брейткопф сказала медленно и отчеканивая 

каждое слово:
— Он должен поступить в лицею.
— Но ведь это, кажется, во Франции — Lycée,1 — 

сказал барон рассеянно.
— Нет, барон, это в России, — с негодованием от

резала тетка Брейткопф, — это в России, в Сарском 
Селе, полчаса ходьбы отсюда. Это будет благородное 
заведение. Justine, верно, даже об этом знает: там 
должны, кажется, воспитываться, — и тетка сделала 
торжествующий жест в сторону барона, — великие князья.

— Прекрасно, — сказал барон решительно, — он по
ступает в Lycée.

Устинья Яковлевна подумала:
«Ах, какая прекрасная мысль. Это так близко».
— Хотя, — вспомнила она, — великие князья там не 

будут воспитываться, это раздумали.
— И тем лучше, — неожиданно сказал барон, — тем 

лучше, не поступают и не надо. Вильгельм поступает 
в Lycée.

— Я буду хлопотать у Барклаев, — взглянула Усти
нья Яковлевна на тетку Брейткопф. (Жена Барклая 
де Толли была ее кузина.)— Ее величество не нужно 
слишком часто тревожить. Барклаи мне не откажут.

— Ни в коем случае, — сказал барон, думая о дру
гом, — они вам не смогут" отказать.

— А когда ты переговоришь с Барклаем, — добавила 
тетка, — мы попросим барона отвезти Вильгельма и 
определить его.

1 Лицей (франц.).
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Барон смутился.
— Куда отвезти? — спросил он с недоумением. — Но 

Lycée ведь не во Франции. Это в Сарском Селе. Зачем 
отвозить?

— Ах, бог мой,— сказала тетка нетерпеливо, — но 
их там везут к министру, графу Алексею Кирилловичу. 
Барон, вы старый друг, и мы надеемся на вас, вам это 
удобнее у министра.

— Я сделаю все, решительно все, — сказал барон.— 
Я сам отвезу его в Lycée.

— Спасибо, дорогой Иоанникий Федорович.
Устинья Яковлевна поднесла платок к глазам.
Барон тоже прослезился и разволновался необы

чайно.
— Надо его отвезти в Lycée. Пусть его собирают, и 

я его повезу в Lycée.
Слово Lycée его заворожило.
— Дорогой барон, — сказала тетка, — его надо 

раньше представить министру. Я сама привезу к вам 
Вильгельма, и вы поедете с ним.

Барон начинал ей казаться институткой. Тетка 
Брейткопф была m am an1 Екатерининского института.

Барон встал, посмотрел с тоской на тетку Брейткопф 
и поклонился:

— Я, поверьте, буду ждать вас с нетерпением.
— Дорогой барон, вы сегодня ночуете у нас, — ска

зала Устинья Яковлевна, и голос ее задрожал. •
Тетка приоткрыла дверь и позвала:
— Вильгельм!
Вильгельм вошел, смотря на всех странным взглядом.
— Будь внимателен, Вильгельм, — торжественно ска

зала тетка Брейткопф. — Мы решили сейчас, что ты по
ступишь в лицею. Эта лицея открывается совсем не
далеко— в Сарском Селе. Там тебя будут учить 
всему — и стихам тоже. Там у тебя будут хорошие то
варищи.

Вильгельм стоял как вкопанный.
— Барон Иоанникий Федорович был так добр,чтосо- 

гласился сам отвезти тебя к министру.
Барон перестал сосать леденец и с интересом по

смотрел на тетку.

1 Начальница (франц.).
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Тогда Вильгельм, не говоря ни слова, двинулся'вон 
из комнаты.

— Что это с ним? — изумилась тетка.
— Он, верно, расстроен, бедный мальчик, — вздох

нула Устинья Яковлевна.
Вильгельм не был расстроен. Просто на эту ночь 

у него с Сенькой был назначен побег в город Верро. 
Ё городе Верро ждала его Минхен, дочка его почтен
ного тамошнего наставника. Ей было всего двенадцать 
лет. Вильгельм перед отъездом обещал, что похитит ее 
из отчего дома и тайно с ней обвенчается. Сенька будет 
его сопровождать, а потом, когда они поженятся, все 
втроем будут жить в какой-нибудь хижине, вроде швей
царского домика, собирать каждый день цветы и земля
нику и будут счастливы.

Сенька был согласен на все.
Ночью Сенька тихо стучит в Вилино окно.
Все готово.
Вильгельм берет свою тетрадку, кладет в карман 

два сухаря, одевается. Окно не затворено с вечера — 
нарочно. Он осторожно обходит кровать маленького 
Мишки, брата, и лезет в окно.

В саду оказывается жутко, хотя ночь светлая.
Они тихо идут за угол дома, — там они перелезут 

через забор. Перед тем как уйти из отчего дома, Виль
гельм становится на колени и целует землю. Он читал 
об этом где-то у Карамзина. Ему становится горько, и 
он проглатывает слезу. Сенька терпеливо ждет.

Они проходят еще два шага и наталкиваются на 
раскрытое окно.

У окна сидит барон в шлафроке и ночном колпаке и 
равнодушно смотрит на Вильгельма.

Вильгельм застывает на месте. Сенька исчезает за 
деревом.

— Добрый вечер, Вильгельм, — говорит барон сни
сходительно, без особого интереса.

— Добрый вечер, — отвечает Вильгельм, задыхаясь.
—  Очень хорошая погода— совсем Венеция, — гово

рит барон, вздыхая. Он нюхает флакончик. — Такая по
года в мае бывает, говорят, только в високосный год.

Он смотрит на Вильгельма и добавляет задумчиво:
— Хотя теперь не високосный год. Как твои 

успехи? — спрашивает он потом с любопытством.
2 Ю. Тынянов, т. 1 П



■— Благодарю вас, — отвечает Вильгельм, — из не
мецкого хорошо, из французского тоже.

— Неужели? — спрашивает изумленно барон.
— Из латинского тоже, — говорит Вильгельм, теряя 

почву под ногами.
— А, это другое дело, — барон успокаивается.
Рядом раскрывается окно, и показывается удивлен

ная Устинья Яковлевна в ночном чепце.
— Добрый вечер, Устинья Яковлевна, — вежливо го

ворит барон, — какая чудесная погода. Я прямо дышу 
этим воздухом.

— Да, — говорит, оторопев, Устинья Яковлевна, — но 
как здесь Вильгельм? Что он делает здесь ночью в саду?

— Вильгельм?— переспрашивает рассеянно барон.— 
Ах, Вильгельм, — спохватывается он. — Да, но Виль
гельм тоже дышит воздухом. Он гуляет.

— Вильгельм, — говорит Устинья Яковлевна с ши
роко раскрытыми глазами, — поди сюда.

Вильгельм, замирая, подходит.
— Что ты здесь делаешь, мой мальчик?
Она испуганно смотрит на сына, протягивает сухонь

кую руку и гладит его жесткие волосы.
— Иди ко мне, — говорит Устинья Яковлевна, глядя 

на него с тревогой. — Влезай ко мне в окно.
Вильгельм, понурив голову, лезет в окно к матери. 

Слезы на глазах у Устиньи Яковлевны. Видя эти слезы, 
Вильгельм вдруг всхлипывает и рассказывает все, все. 
Устинья Яковлевна смеется и плачет и гладит сына по 
голове.

Барон еще долго сидит у окна и нюхает флакончик 
с солями. Он вспоминает одну итальянскую артистку, 
которая умерла лет сорок назад, и чуть ли не вообра
жает, что находится во Флоренции.

2

Барон надевает старомодный мундир с орденами, 
натягивает перчатки, опираясь на палку, берет под руку 
Вильгельма, , и они едут к графу Алексею Кирилловичу 
Разумовскому, министру.

Они входят в большую залу с колоннами, увешан
ную большими портретами. В зале человек двенадцать
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взрослых, и у каждого по мальчику. Вильгельм прохо
дит мимо крошечного мальчика, который стоит возле 
унылого человека в чиновничьем мундире. Барон опу
скается в кресла. Вильгельм начинает оглядываться.; 
Рядом с ним стоит черненький, вертлявый как обезьяна 
мальчик. Его держит за руку человек в черном фраке, 
с орденом в петличке.

— Мишель, будьте же спокойны, — картавит он по- 
французски, когда мальчик начинает делать Вильгельму 
гримасы.

Это француз-гувернер Московского университетского 
пансиона пришел определять Мишу Яковлева.

Неподалеку от них стоит маленький старичок в па
радной форме адмирала. Брови его насуплены, он, как 
и барон, опирается на палочку. Он сердит и ни на кого 
не смотрит. Возле него стоит мальчик, румяный, тол
стый, с светлыми глазами и русыми волосами.

Завидев барона, адмирал проясняется.
— Иоанникий Федорович? — говорит он хриплым 

баском.
Барон перестает сосать леденец и смотрит на адми

рала. Потом он подходит к нему, жмет руку.
— Иван Петрович, дорогой адмирал.
— Петр Иванович, — ворчит адмирал, — Петр Ива

нович, что ты, батюшка, имена стал путать.
Но барон, не смущаясь, пускается в разговор. Это 

его старый приятель — у барона очень много ста
рых приятелей — адмирал Пущин. Адмирал недоволен. 
Он ждет министра уже с полчаса. Проходят еще пять 
минут. Вильгельм смотрит на румяного мальчика, 
а тот с некоторым удивлением рассматривает Виль
гельма.

— Ваня, — говорит адмирал, — походите по залу.
Мальчики неловко идут по залу, пристально смотрят

друг на друга. Когда они проходят мимо Миши Яков
лева, Миша быстро показывает им язык. Ваня говорит 
Вильгельму:

— Обезьяна.
Вильгельм отвечает Ване:
— Он совсем как паяс.
Адмирал начинает сердиться. Он стучит палкой. Од

новременно стучит палкой и баров. Адмирал подзывает 
дежурного чиновника и говорит ему:
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— Его превосходительство намерен сегодня нас при
нять?

— Простите, ваше превосходительство, — отвечает 
чиновник, — его превосходительство кончает свой 
туалет.

— Но мне нужен Алексей Кириллович, — говорит, 
выходя из себя, адмирал, — а не туалет его.

— Немедля доложу, — чиновник с полупоклоном 
скользит в соседний зал. _

Через минуту всех зовут во внутренние комнаты. 
Прием начинается.

К адмиралу подходит щеголь в черном фраке и не
обыкновенном жабо, крепко надушенный и затянутый. 
Глазки у него живые, чуточку косые, нос птичий, и, 
несмотря на то, что он стянут в рюмочку, у щеголя на
мечается брюшко.

— Петр Иванович, — говорит он необыкновенно 
приятным голосом и начинает сыпать в адмирала фран
цузскими фразами.

Адмирал терпеть не может ни щеголей, ни фран- 
цузятины и, глядя на щеголя, думает: «Эх, шалбер» 
(шалберами он зовет всех щеголей); но почет и ува
жение адмирал любит.

— Вы кого же, Василий Львович, привезли? — спра
шивает он благосклонно.

— Племянника, Сергей Львовичева сына. Саша,— 
зовет он.

Саша подходит. Он курчавый, быстроглазый маль
чик, смотрит исподлобья и ходит увальнем. Увидя Виль
гельма, он смеется глазами и начинает за ним тихо 
наблюдать.

В это время из кабинета министра выходит высокий 
чиновник; он держит в руках лирт и выкликает фа
милии.

■— Барон Дельвиг, Антон Антонович!
Бледный и пухлый мальчик с сонным лицом идет 

неохотно и неуверенно.
— Комовский!
Крохотный мальчик семенит аккуратно маленькими 

шажками.
— Яковлев!
Маленькая обезьяна почти бежит на вызов.
Чиновник вызывает Пущина, Пушкина, Вильгельма.
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У министра жутковато. За столом, покрытым синей 
скатертью с золотой бахромой, сидят важные люди. Сам 
министр — с лентой через плечо, толстый, курчавый, 
с бледным лицом и кислой улыбкой, завитой и напо
маженный. Он лениво шутит с длинным человеком 
в форменном мундире, похожим не то на семинариста, 
не то на англичанина. Длинный экзаменует. Это Мали
новский, только что назначенный директор лицея. Он 
задает вопросы, как бы отстукивая молоточком, и ждет 
ответа, склонив голову набок. Экзамен кончается поздно 
Все разъезжаются. Яковлев на прощанье делает такую 
гримасу, что Пушкин скалит белые зубы и тихонько 
толкает Пущина в бок.

3

19 октября Вильгельм долго обряжался в парадную 
форму. Он натянул белые панталоны, надел синий мун
дирчик, красный воротник которого был слишком высок, 
повязал белый галстук, оправил белый жилет, натянул 
ботфорты и с удовольствием посмотрел на себя в зер
кало. В зеркале стоял худой и длинный мальчик с вы
лупленными глазами, ни дать ни взять похожий на по
пугая.

Когда в лицейском коридоре все стали строиться, 
Пушкин посмотрел на Вильгельма и засмеялся глазами. 
Вильгельм покраснел и замотал головой, как будто во
ротник ему мешал. Их ввели в зал. Инспектор и гувер
неры, суетясь, расставили всех в три ряда и сами стали 
перед ними, как майоры на разводе.

Между колонн в лицейском зале стоял бесконечный 
стол, покрытый до пола красным сукном с золотой бах
ромой. Вильгельм зажмурил глаза — столько было зо
лота на мундирах.

В креслах сидел бледный, пухлый, завитый министр 
и разговаривал с незнакомым старцем. Он осмотрел 
тусклым взглядом всех, потом сказал что-то на ухо 
бледному директору, от чего тот побледнел еще больше 
и вышел.

Тишина.
Открылась дверь, и вошел царь. Голубые глаза его 

улыбались на все стороны, щегольской сюртук сидел 
в обтяжку на пухлых боках; он сделал белой рукой
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жест министру и указал на место рядом с собой. Не
складный и длинный, шел рядом с ним великий князь 
Константин. Нижняя губа его отвисла, он имел заспан
ный вид, горбился, мундир сидел на нем мешком. Ря
дом с царем, с другой стороны, двигалась белая кружев
ная пена — императрица Елизавета, и шумел на всю 
залу ломкий шелк — шла старая императрица.

Уселись. Со свертком в руке, дрожа от волнения и 
еле передвигая длинными ногами, вышел директор и, 
запинаясь, глухим голосом, стал говорить про верно
подданнические чувства, которые надлежало куда-то 
внедрить, развить, утвердить. Сверток плясал в его ру
ках. Он, как завороженный, смотрел в голубые глаза 
царя, который подняв брови и покусывая губы, его не 
слушал. Адмирал Пущин стал громко кашлять, Васи
лий Львович чихнул на весь зал и покраснел от сму
щения. Только барон Николаи смотрел на директора 
с одобрением и нюхал свой флакончик.

«Его величество» слышалось среди бормотания, по
том опять: «его величество», и опять бормотание. Д и
ректор сел, адмирал отдышался.

За директором выступил молодой человек, прямой, 
бледный. Он не смотрел, как директор, на царя, он 
смотрел на мальчиков. Это был Куницын, профессор 
нравственных наук.

При первых звуках его голоса царь насторожился.
— Под наукой общежития, — говорил Куницын, как 

бы порицая кого-то, — разумеется не искусство блистать 
наружными качествами, которые нередко бывают бла
говидною личиной грубого невежества, но истинное 
образование ума и сердца.

Протянув руку к мальчикам, он говорил почти 
мрачно:

— Настанет время, когда отечество поручит вам 
священный долг хранить общественное благо.

И ничего о царе. Он как бы забыл о его присутствии. 
Но нет, вот он вполоборота поворачивается к нему:

— Никогда не отвергает государственный человек 
народного вопля, ибо глас народа есть глас божий.

И опять он смотрит только на мальчиков, и голос 
его опять укоризненный, а движения руки быстрые.

— Какая польза гордиться титлами, приобретен
ными не по достоянию, когда во взорах каждого видны
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укоризна или презрение, хула иля нарекание, ненависть 
или проклятие? Для того ли должно искать отличий, 
чтобы, достигнув оных, страшиться бесславия?

Вильгельм, не отрываясь, смотрит на Куницына, 
Неподвижное лицо Куницына бледно.

Царь слушает прилежно. Он даже приложил белую 
ладонь к уху: глуховат. Его щеки слегка порозовели, 
глаза следят за оратором. Министр с кислым, значи
тельным выражением смотрит на Куницына — и искоса 
на царя. Он хочет узнать, какое впечатление странная 
речь производит на его величество. Но царские глаза 
не выражают ничего, лоб нахмурен, а губы улы
баются.

И вдруг Куницын как бы невольно взглянул в сто
рону министра. Министр прислушивается к напряжен
ному голосу профессора.

— Представьте на государственном месте человека 
без познаний, которому известны государственные дол
жности только по имени: вы увидите, как горестно его 
положение. Не зная первоначальных причин благоден
ствия и упадка государств, он не в состоянии дать по
стоянного направления делам общественным, при каж
дом шаге заблуждается, при каждом действии переме
няет свои силы. Исправляя одну погрешность, он делает 
другую; искореняя одно зло, полагает основание дру
гому; вместо существенных выгод стремится за посто
ронними.

Бледные, отвисшие щеки министра вспыхивают. Он 
закусывает губы и уже больше не смотрит на оратора. 
Барон Николаи в публике усиленно нюхает флакончик. 
Василий Львович сидит приоткрыв рот, от чего лицо его 
необыкновенно глупеет.

Голос Куницына звучен; и он больше не смотрит на 
мальчиков, он смотрит в пустое пространство, чтобы не 
смотреть на министра и царя:

— Утомленный тщетными трудами, терзаемый со
вестью, гонимый всеобщим негодованием, такой госу
дарственный человек предается на волю случая или 
делается рабом чужих предрассудков. Подобно безрас
судному пловцу, он мчится на скалы, окруженные пе
чальными остатками многократных кораблекрушений. 
В то время, когда бы надлежало пользоваться вихрями 
грозных туч, он предается их стремлению и, усмотрев
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разверзающуюся бездну, ищет пристанища там, где 
море не имеет пределов.

Спокойный, прямой как струна, молодой профессор 
садится. Щеки его горят. Министр смотрит косвенным 
взглядом на царя.

Вдруг рыжеватая голова склоняется с одобрением: 
царь вспомнил, что он первый либерал страны.

Он небрежно склоняется к министру и говорит гром
ким шепотом:

— Представьте к отличию.
Министр, выражая на своем лице радость, склоняет 

голову.
В руках директора опять список, и опять список 

пляшет в этих руках. Их вызывают.
— Кюхельбекер Вильгельм.
Вилли, подавшись корпусом вперед, путаясь ногами, 

подходит к страшному столу. Он забывает церемониал 
и кланяется так нелепо, что царь подносит к блеклым 
глазам лорнет и с секунду смотрит на него. Только с се
кунду. Рыжеватая голова терпеливо кивает мальчику.

Барон говорит адмиралу:
— Это Вильгельм. Я его определил в Lycée.
Потом их ведут в столовую. Старшая императрица

пробует суп.
Она подходит к Вильгельму сзади, опирается на его 

плечи и спрашивает благосклонно:
— Карош зуп?
Вильгельм от неожиданности давится пирожком, 

пробует встать и к ужасу своему отвечает тонким го
лосом:

— Oui, monsieur.1
Пущин, который сидит рядом с ним, глотает горячий 

суп и делает отчаянное лицо. Тогда Пушкин втягивает 
голову в плечи, и ложка застывает у него в воздухе.

Великий князь Константин, который стоит у окна 
с сестрой и занимается тем, что щиплет ее и щекочет, 
слышит все издали и начинает хохотать. Смех у него 
лающий и деревянный, как будто кто-то щелкает на 
счетах.

Императрица вдруг обижается и величественно про
плывает мимо лицеистов. Тогда Константин подходит

J Да, сударь (франц. ) .
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к столу и с интересом, оттянув книзу свою отвисшую 
губу, смотрит на Вильгельма; Вильгельм ему положи
тельно нравится.

А Вильгельм чувствует, что сейчас расплачется. Он 
крепится. Его лицо с выкаченными глазами багровеет, 
а нижняя губа дрожит.

Все кончилось, однако, благополучно. Его высочество 
уходит к окну — щекотать ее высочество.

19 октября 1811 года кончается.
Вильгельм — лицеист.

БЕХЕЛЬ КЮКЕР ИАДА

1

«— Вы знаете, что такое Б е х е л ь к ю к е р и а д а ?
Б е х е л ь к ю к е р и а д а  есть длинная полоса земли, страна, 

производящая великий торг мерзейшими стихами; у нее 
есть провинция «Глухое Ухо», и на днях она учинила 
большую баталию с соседнею державою О с л о -Д о я с о -  
м ев;  последняя монархия, желая унизить первую, на
пала с великихМ криком на провинцию Б е х е л ь к ю к е р и а д ы ,  
называемую «Глухое Ухо»; но зато сия последняя дер
жава отомстила ужаснейшим образом...»

Вильгельм не читал дальше. Он знал, что драка его 
с Мясоедовым даром не пройдет, что «Лицейский муд
рец» распишет "ее, что опять целый день, визжа от ра
дости, вырывая друг у друга листки, будут читать 
Бехелькюкериаду.

Лисичка-Комовский, маленький, аккуратный фискал, 
который жаловался Кюхле на товарищей, товарищам 
на Кюхлю и обо всем конфиденциально вечерком доно
сил гувернеру, посмотрел на него с жадным участием.

— Илличевский сказал, — зашептал он, — что еще 
и не то будет, ей-богу они собираются на тебя такое 
написать...

Вильгельм не дослушал. Он побежал к себе наверх 
и заперся.

Он сел за стол и закрыл лицо руками.
В лицее его травили. Его глухота, вспыльчивость, 

странные манеры, заикание, вся его фигура, длинная 
и изогнутая, вызывали неудержимый смех. Но эту
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неделю его донимали как-то особенно безжалостно. Эпи
грамма за эпиграммой, карикатура за карикатурой. 
«Глист», «Кюхля», «гезель»!

Он вскочил, длинный, худой, сделал нелепый жест 
и вдруг успокоился.

У него оставались стихи, сочинительство. Ему не 
нужно людей. Он подумал об этом и вдруг почувство
вал, что друг ему очень нужен. Вздохнув, он взял свою 
балладу об Альманзоре и Зульме, которую вот уже две 
недели писал, перечеркивал, переписывал и начинал 
снова. Он задумался. Показать разве Пушкину? Нет, 
Француз непременно напишет эпиграмму, довольно он 
уже на него написал эпиграмм.

Странное дело, Кюхля не мог как следует, до конца, 
рассердиться на Пушкина. Что бы Француз ни сделал, 
Кюхля ему все прощал. Сердился, бесновался, но лю
бил. Когда Француз останавливался вдруг в углу залы 
и глаза его загорались, а толстые губы надувались 
и он мрачно смотрел в одну точку, — Вильгельм робко 
и с нежностью его обходил: он знал, что Француз со
чиняет.

Его тянуло к нему.
Но Француз быстро на него вскидывал коричне

вые бегающие глаза и вдруг, с хохотом, начинал бе
готню и возню; самым важным для его самолюбия было 
вовсе не то, что он писал хорошо стихи, а то, что он 
бегал быстрее всех и ловче всех перепрыгивал через 
стулья. Стихи Пушкина в лицее любшГи за то же, за 
что и стихи Илличевского, — за гладкость. А Кюхле 
в них нравилось совсем другое. Кюхля говорил о стихах 
Илличевского: «Может быть, это хорошо, но это не 
стихи».

— А что такое стихи? — задумчиво спрашивал 
у него Дельвиг.

— Рассказывай, — говорил ему, подмигивая, Пуш
кин,— у тебя, брат, небось лучше.

Кюхля знал, что у него хуже, но писать, как Илли- 
чевский, не хотел. Пусть хуже — все равно, и он писал 
свои баллады и народные песни. Стихи его звали в ли
цее клопштокскими. «Клопшток» было такое же смеш
ное слово, как «Кюхельбекер»: «Клопшток» — что-то 
толстое, что-то дубоватое, какой-то неуклюжий ком. 
Единственный человек в лицее, который понимал
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Кюхлю, был, в сущности, Дельвиг. Этот ленивый, полу
сонный мальчик слушал по часам Кюхлю, когда тот 
диким голосом читал Шиллера. Тогда за очками у Дель
вига пропадала та усмешечка, которой как огня боялся 
Кюхля.

Вильгельм принялся за балладу. В дверь постуча
лись. Это был опять Комовский. В руках у него был все 
тот же номер «Лицейского мудреца». Вздыхая, но 
жадно смотря на Кюхлю, — для него втайне было боль
шим удовольствием видеть, как Кюхля свирепеет, — 
Лисичка сказал самым жалостным голосом:

— Вильгельм, ты всего не прочел, там еще есть.
Вильгельм развернул журнал: ту самую балладу,

над которой он в полной тайне ото всех сидел уже вто
рую неделю, переписали почти целиком, а рядом бисер
ным почерком была написана на каждое слово ужасная 
критика!

Кюхля вскочил, рассвирепев.
— Кто украл у меня со стола балладу? — сказал он, 

задыхаясь. — Кто посмел красть у меня со стола бал
ладу?

О балладе знали только Комовский да Дельвиг.
Лисичка съежился, но с удовольствием посмотрел 

на Кюхлю.
— Кажется, Дельвиг, — сказал он, вздыхая.
— Дельвиг? — Кюхля выкатил глаза.
Это было самым гнусным предательством в мире, — 

пусть бы это сделал Яковлев, кто угодно, — но Дель
виг!

Кюхля, не смотря на Комовского и не слушая его, 
побежал по коридору.

Он влетел в комнату Дельвига. Дельвиг лежал на 
кровати и смотрел в. потолок. Так он пролеживал це
лыми днями, — в лицее сложились легенды о его лени.

— Виля?
— Мне с тобою нужно поговорить, — задыхаясь, про

говорил Кюхля.
— Что с тобой, — спокойно спросил Дельвиг, — ты 

объелся, Вильгельм, или новую песню написал?
— Ты еще можешь так со мной говорить? — сказал 

Кюхля и шагнул к нему.
— А почему бы и нет? — Дельвиг зевнул. — Послу

шай, — сказал он, потягиваясь, — знаешь что, не ходи
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сегодня к директору в гости, — Пушкин сегодня зовет 
гулять.

Он посмотрел на Вильгельма и вдруг удивился:
— Да что с тобой, Виля, ты болен, у тебя живот 

болит?
Вильгельм дрожал.
— Ты бесчестный человек, ты подлый человек,— 

сказал он, — я тебе больше не друг. Если бы- ты 
не был Дельвиг, я бы тебя избил. И я тебя еще 
изобью.

— Ничего не понимаю, — сказал Дельвиг, остол
бенев.

— Ты притворялся мне другом, — завопил Виль
гельм,— чтобы выкрасть мою балладу и надругаться 
надо мной. Это подлость интригана.

— Ты сошел с ума, — спокойно сказал Дельвиг и 
поднялся наконец с кровати. — Я одно понимаю, что 
ты сошел с ума. Забавно!

Когда что-нибудь его сильно задевало или ему ста
новилось грустно, он всегда говорил: «забавно».

В дверь без стука вскочил Пушкин, волоча за собой 
Комовского.

Он был весел и сердит. Комовский отбояривался от 
него руками и ногами.

— Фискал опять подслушивает у дверей, — объявил 
он и дал подзатыльник Комовскому. — Если ты, Лиса, 
пойдешь об этом докладывать гувернеру, — обернулся 
он к нему, — он тебе, пожалуй, лишнюю порцию за 
обедом даст.

Увидев Вильгельма, стоящего со сжатыми кулаками, 
Пушкин подошел к нему и боком толкнул его. Виль
гельм зарычал...

— Ого, — сказал Пушкин и захохотал.
Дельвиг вдруг загородил дверь.
— А ну, Лиса, иди сюда, — сказал он. — Кто это 

Вильгельму сказал, что я его балладу украл?
Глазки у Комовского забегали.
Пушкин насторожился.
— Понимаешь, — сказал ему Дельвиг, и голос его 

задрожал, — этот сумасшедший говорит, что я его бал
ладу для «Мудреца» украл, пользуясь дружбой. За/ 
бавно!

Пушкин принял серьезный вид.
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— Сейчас учиним суд, — сказал он важно, — тащу 
сюда типографщика. Лису арестовать.

Типографщик был Данзас, который переписывал 
журнал. Пушкин побежал и через минуту приволок 
с собой дюжего Данзаса.

Вильгельм стоял, ничего не понимая.
— Слушай, Обезьяна с тигром, — сказал Комовский 

Пушкину заискивающе, — мне нужно выйти, я сейчас 
приду.

Пушкина звали в лицее и Француз и Обезьяна 
с тигром. Второе прозвище было почетнее. Лиса вилял.

— Нет. Сейчас выясним дело. Данзас, говори.
Данзас, смотря прямо на' всех, сказал, что три дня

тому назад Лиса передал ему балладу Кюхли.
Комовский сжался в комочек.
Кюхля стоял, сбитый с толку.
На Комовского он забыл рассердиться. Тот, сжав

шись, ускользнул из комнаты.
Тогда Пушкин, взяв за талию Кюхлю и Дельвига и 

толкнув их друг на друга, сказал повелительно:
— Мир.

2

Ах, этот мир был педолог. Этот день был несчастным 
днем для Кюхли.

Перед обедом Яковлев паясничал. Яковлев был са
мый любимый «паяс» в лицее. Их было несколько, жи
вых и вертлявых мальчиков, которые шутили, гримас
ничали и стали под конец лицейскими шутами. Но Миша 
Яковлев сделал шутовство тонкой и высокой профес
сией. Это был «паяс двести номеров»; он передразнивал 
и представлял в лицах двести человек. Это была его 
гордость, это было его место в лицее.

Черненький, живой и верткий, с лукавой мордочкой, 
он преображался у всех на глазах, когда давал «пред
ставление», становился то выше, то ниже, то толще, то 
тоньше, и, раскрыв рты, лицеисты видели перед собою 
то Куницына, то лицейского дьячка, то Дельвига. Он 
так подражал роговой музыке, что раз гувернер про
извел специальное расследование, откуда у лицеистов 
завелись рожки. Так же подражал он флейте, а разг
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сыграл на губах добрую половину Фильдова но
ктюрна,— он был хороший музыкант. Впрочем, он на
туральнейшим образом хрюкал также поросенком и 
изображал сладострастного петуха.

Сегодня был его бенефис. Паяс приготовил какой-то 
новый номер.

Все сбились в кучу, и Яковлев начал. Чтобы разой
тись, он хотел, однако, исполнить несколько старых но
меров. Он остановился и посмотрел на окружающих. Он 
ждал заказов.

— Есаков.
Исаков был тихий мальчик с румянцем во всю щеку, 

застенчивый, с особой походкой: он ходил вразвалочку, 
поматывая головой. Он очень любил Кюхлю и, после 
Дельвига, был первым его другом. Яковлев сжался, 
крякнул, стал меньше ростом, как-то особенно покорно 
начал поматывать головой и вдруг прошелся той особой 
застенчивой походкой, которая была у Исакова. Есаков 
улыбнулся.

— Броглио.
Это был быстрый номер. Яковлев скосил правый 

глаз, прищурил его, откинул назад голову и стал вер
теть пальцами у борта мундира: он как бы искал ордена. 
(Броглио привезли недавно из Италии какой-то орден, 
он был итальянским графом.)

— Будри.
Яковлев выпятил вперед живот, щеки его надулись 

и обвисли, он нахмурил лоб, глаза полузакрыл и на
чал тихонько завывать, потряхивая головой. Давид.Ива
ныч де Будри, учитель французского языка, любитель 
декламации, стоял перед лицеистами.

— Попа, попа.
— Дьячка с трелями.
Яковлев вытянул шею, глаза его стали унылыми и 

при этом быстро и воровато забегали по сторонам, щеки 
втянулись, и дьячок, очень похожий на лицейского, на
чал выводить «трели»:

— Господи, помилуй, господи, помилуй, господи, по
милуй.

— Обезьяну.
Для Яковлева этот номер был легче всего. Он и сам 

б̂ыл похож на обезьяну. Он присел на пол, раскорячив
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ноги, и начал быстро, не пс человечьи, почесывать под 
мышками. Глазки Яковлева забегали по всем сторонам 
с тем бессмысленным и спокойным выражением, кото
рое он уловил у обезьяны странствующего итальянца, 
как-то заглянувшего в лицей.

— Теперь новый.
— Новый, — сказал Яковлев,—это Минхен и Кюхля.
Вильгельм растерялся. Это была тайна, которую он

доверил только Дельвигу: обручение с Минхен.
Он смотрел на Яковлева.
Яковлев стал выше ростом. Шея его вытянулась, рот 

приоткрылся, глаза выпучились. Вихляя и вертя голо
вою, прошел два шага и, брыкнув ногой, остановился. 
Верная и злая копия Кюхли.

Лицеисты покатились со смеху. Пушкин хохотал от
рывисто, лающим смехом. Дельвиг, забыв все на свете, 
стонал тоненьким голосом.

Яковлев присел теперь таким образом, как будто под 
ним была скамеечка. Он сделал губки бантиком, поднял 
глазки к небу, головку опустил набок и начал переби
рать пальцами воображаемую косу, свесившуюся на 
грудь. Потом «Кюхля» тянет шею, как жираф, вытяги
вает губы и, свирепо вращая глазами, чмокает воздух, 
после чего, неожиданно брыкнув, отлетает в сторону, 
точно обжегшись. «Минхен» вытягивает губки самым 
жалостным образом, тоже чмокает воздух и, дернув 
головкой, закрывает личико руками.

Рев стоял в дортуаре.
Вильгельм, побагровев, двинулся было к Яковлеву, 

но этого уже ждали. Его быстро подхватили за руки, 
впихнули в его келью, приперли дверь.

Он завизжал и бросился на нее всем телом, он ко
лотил в нее кулаками, кричал: «подлецы», и наконец 
опустился на пол.

За дверью два голоса пели:
Ах, тошно мне 
На чужой скамье!

Все не мило, все постыло,
Кюхельбекера там нет!

Кюхельбекера там нет —
Не глядел бы я на свет.

Все скамейки, все линейки 
О потере мне твердят.
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И тотчас дружный хор отвечал:
Ах, не скучно мне 
На чужой скамье!

И все мило, не постыло,
Кюхельбекера . здесь нет!

Кюхельбекера здесь нет —«
Я гляжу на белый свет.

Все скамейки, все линейки 
Мне о радости твердят.

Вильгельм не плакал. Он знал теперь, что ему де
лать.

3

Звонок к обеду.
Все бегут во второй этаж — в столовую.
Вильгельм ждет.
Он выглядывает из дверей и прислушивается. Снизу 

доносится смутный гул, — все усаживаются.
Его отсутствия пока никто не заметил. У него есть 

две-три минуты времени.
Он сбегает вниз по лестнице, минует столовую и 

мчится через секунду по саду.
Из окна столовой его заметил гувернер. Перед Виль

гельмом мелькает на секунду его изумленное лицо. Вре
мени терять нельзя.

Он бежит что есть сил. Мелькает «Грибок»— бе
седка, в которой он только вчера писал стихи.

Вот, наконец, — и Вильгельм с размаху бросается 
в пруд.

Лицо его облепляют слизь и тина, а холодная стоячая 
вода доходит до шеи. Пруд неглубок и еще обмелел за 
лето. В саду — крики, топот, возня. Вильгельм погру
жается в воду.

Солнце и зелень смыкаются над его головой. Он ви
дит какие-то радужные круги — вдруг взмах весла у са
мой его головы, и голоса, крики. Последнее, что он ви
дит,— смыкающиеся круги радуги, последнее, что 
слышит, — отчаянный чей-то крик, кажется, гувернера:

— Здесь, здесь! Давайте багор.
Вильгельм открывает глаза. Он лежит у пруда на 

траве. Ему становится холодно.
Над ним наклонилось старое лицо в очках, — Виль

гельм узнает его, это доктор Пешель. Доктор подносит
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к его лицу какой-то сильно пахнущий спирт. Вильгельм 
дрожит и делает усилие что-либо сказать.

— Молчите, — говорит доктор строго.
Но Вильгельм уже сел. Он видит испуганные лица 

товарищей, — рядом стоят Куницын и француз Будри. 
Куницын о чем-то вполголоса говорит Будри, тот не
одобрительно кивает головою. Энгельгардт, директор, 
растерянно сложил руки на животе и смотрит на Кюхлю 
бессмысленным взглядом.

Кюхлю ведут в лицей и укладывают в больницу.
Ночью в палату к нему прокрадываются Пушкин, 

Пущин, Есаков.
Есаков, застенчивый, румяный, улыбается, как 

всегда. Пушкин сумрачен и тревожен.
— Вильгельм, что ты начудил? — спрашивает его 

шепотом Есаков. — Нельзя так, братец.
Вильгельм молчит.
— Ты пойми, — говорит рассудительно Пущин,— 

если из-за каждой шутки Яковлева топиться, так в пруду 
не хватит места. Ты ж не «Бедная Лиза».

Вильгельм молчит.
Пушкин неожиданно берет Вильгельма за руку и не

уверенно ее пожимает.
Тогда Вильгельм срывается с постели, обнимает его 

и бормочет:
— Я не мог больше, Пушкин, я не мог больше.
— Ну, вот и отлично, — говорит спокойно и уверенно 

Есаков, — и не надо больше. Они ведь тебя, братец, 
в сущности любят. А что смеются — так пускай смеются.

4

А впрочем, жизнь в лицее шла обычным порядком.
Обиды забывались. Старше становились лицеисты. 

После истории с прудом один Илличевский издевался 
над Кюхлей по-прежнему. У Кюхли даже нашлись по
читатели: Модя Корф, аккуратный, миловидный немец, 
утверждал, что хоть стихи у Кюхли странные, но не без 
достоинств и, пожалуй, не хуже Дельвиговых.

Учился Кюхля хорошо, у него появилась новая 
черта — честолюбие. Засыпая, он воображал себя вели
ким человеком. Он говорил речи какой-то толпе, которая
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выла от восторга, а иногда он становился великим 
поэтом, — Державин целовал его голову и говорил, об
ращаясь не то к той же толпе, не то к лицеистам, что 
ему, Вильгельму Кюхельбекеру, передает он свою лиру.

У Кюхли была упорная голова; если он в чем-нибудь 
был уверен, никто не мог заставить его сойти с позиции. 
Математик Карцов записал о нем в табель об успехах, 
что он «основателен, но ошибается по самодовольствию». 
Хорошо его понимали трое: учитель французского языка 
Давид Иванович де Будри, профессор нравственных наук 
Куницын и директор Энгельгардт.

Куницын видел, как бледнел Кюхля на его уроках, 
когда он рассказывал о братьях Гракхах и о борьбе 
Фразибула за свободу. У этого мальчика, несмотря на 
его необузданность, была ясная голова, а его упорство 
даже нравилось Куницыну.

Директор Энгельгардт, Егор Антонович, был акку
ратный человек; когда он говорил о «нашем милом ли
цее», глаза его принимали едва ли не набожное выра
жение. Он все мог понять и объяснить и, когда встречал 
какое-нибудь неорганизованное явление, долго над ним 
бился, чтобы «определить» его; но если ему наконец 
удавалось это явление определить и человек получал 
свой ярлык, — Энгельгардт успокаивался.

Все было в порядке, да и в каком еще порядке: весь 
мир был хорошо устроен. Сплошное добродушие было 
в основе всего мира.

Пушкин Энгельгардта ненавидел, сам не зная почему. 
Он разговаривал с ним, опустив глаза. Он грубо хохо
тал, когда у Энгельгардта случались неприятности. 
И Энгельгардт терялся перед этим неорганизованным 
явлением. Он в глубине души тоже ненавидел и — что 
было хуже всего — боялся Пушкина. Сердце этого моло
дого человека было пусто, ни одной искры истинного до
бродушия не было в нем, одна беспорядочная ветре
ность да какие-то звуки в голове, и при этом неради
вость, легкомыслие и — увы — безнравственность! За 
этого воспитанника Егор Антонович не отвечал ни 
в коем случае: он никак не мог подыскать для него 
ярлыка.

Но Кюхель, неорганизованный Кюхель (Егор Анто
нович звал Вильгельма «Кюхель», а не «Кюхля»: это 
было по-лицейски и все же немножко не так, как
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у лицеистов, у мальчиков), Кюхель, также подверженный 
крайностям и легкомыслию, — Егор Антонович понимал 
его. Да, да, Егор Антонович понимал этого безумного 
молодого человека из хорошей немецкой фамилии! Это 
был Дон-Кихот, крайне необузданный, но настоящая 
добродушная голова. Егор Антонович знал твердо, что Кю
хель— неорганизованная голова, которую в жизни ожи
дают большие неприятности, — но притом и добродуш
ная голова. И этого было для него достаточно: доброду
шия, лежавшего в основе всего мира, Кюхель не портил.

Пушкина Энгельгардт боялся, потому что не мог по
нять, но Кюхельбекера он любил, потому что понимал 
его, — хотя оба они были неорганизованные существа.

Давид Иванович Будри был коротенький, толстень-. 
кий старичок в насаленном, слегка напудренном парике, 
с черными острыми глазами, строгий и даже придирчи
вый. Он бодро и быстро бросал слова, шутил язви
тельно, — и весь класс хохотал от его шуток. Но самым 
его большим наслаждением была декламация. Когда, 
полузакрыв глаза, он декламировал Сида, протяжно за
вывая, — лицеисты замирали на своих местах, что не 
мешало им после хохотать, когда Яковлев его пере
дразнивал.

Кюхля относился к нему с особым чувством; он не 
любил его, но смотрел на Будри с непонятным удивле
нием, почти ужасом: Куницын сказал ему под большим 
секретом, что Давид Иванович родной брат Марата, 
того самого: его только заставили переменить фамилию. 
Маленький старичок ничем не напоминал того страш
ного, но чем-то для Кюхли обольстительного Марата, 
портрет которого он видел в какой-то книжке.

Однажды он решился и подошел тихонько к Д а
виду Ивановичу.

— Давид Иванович, — сказал он тихо, — расскажите 
мне, прошу вас, о вашем брате.

Де Будри живо обернулся и посмотрел на Кюхлю 
пронзительно.

— Мой брат, — спокойно сказал он, — был великий 
человек, он был помимо всего замечательный врач. — 
Де Будри задумался и улыбнулся. — Раз, желая предо
стеречь меня от развлечения юности, — вы понимаете?— 
он повел меня в госпиталь и показал там язвы челове
чества.— Он пошевелил губами и нахмурился. — О нем



много неверного пишут, — сказал он быстро и не смотря 
на Вильгельма. И вдруг, окинув его взглядом, добавил 
совершенно неожиданно: — А вы тщеславны, мой друг. 
Вы честолюбивы. Это вам не предвещает ничего хоро
шего.

Вильгельм посмотрел на него удивленно.
Де Будри был прав. Вильгельм недаром перед сном 

воображал какую-то воющую толпу.

5

Скоро для тщеславия Вильгельма случай предста
вился. Это было в декабре четырнадцатого года. При
ближался переводной экзамен. Переводные экзамены 
в лицее были всегда большим событием. Наезжали из 
города важные персоны, и начальство перед экзаменами 
испытывало лихорадку честолюбия, стараясь блеснуть 
как можно более.

На этот раз по лицею разнеслась весть, что приедет 
Державин. Весть подтвердилась.

Галич, учитель словесности, добрейший пьяница, при
няв самый торжественный вид, сказал однажды на 
уроке:

— Господа, предупреждаю: на переводных экзаме
нах будет у нас присутствовать знаменитый наш лирик, 
Гаврила Романович Державин.

Он крякнул и особенно выразительно посмотрел при 
этом в сторону Пушкина:

— А вам, Пушкин, советую особенно принять этоу 
в соображение и встретить Державина пиитическим по
дарком.

Пушкин болтал в это время с Яковлевым. Услышав 
слова Галича, он неожиданно побледнел и закусил губу.

Кюхля, напротив, раскраснелся необычайно.
После классов Пушкин стал сумрачен и неразговор

чив. Когда его спрашивали о чем-нибудь, отвечал не
охотно и почти грубо. Кюхля взял его таинственно под 
руку.

— Пушкин, — сказал он, — как ты думаешь — я 
тоже хочу поднести Державину стихи.

Пушкин вспыхнул и выдернул руку. Глаза его вдруг 
налились кровью. Он не ответил Вильгельму, который,
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ничего не понимая, стоял разинув рот, — и ушел в свою 
комнату.

Назавтра все знали, что Пушкин пишет стихи для 
Державина.

Лицей волновался.
О Вильгельме забыли.
День экзаменов настал.
Пушкин с утра был молчалив и груб. Он двигался 

лениво и полусонно, не замечая ничего вокруг, даже на
талкивался на предметы. Вяло пошел он в залу вместе 
со всеми.

В креслах сидели мундиры, черные фраки; жабо Ва
силия Львовича Пушкина заметно выделялось своей бе
лизной и пышностью, — «шалбер» аккуратно ездил на 
экзамены и интересовался Сашей больше, чем брат 
Сергей Львович.

Дельвиг стоял на лестнице и ждал Державина. Надо 
было давно уже идти наверх, а он все стоял и ждал его. 
Певец «Смерти Мещерского» — увидеть его, поцело
вать его руку!

Дверь распахнулась; в сени вошел небольшой сгорб
ленный старик, зябко кутаясь в меховую широкую ши
нель.

Он повел глазами по сторонам. Глаза его белесые, 
мутные, как бы ничего не видящие. Он озяб, лицо было 
синеватое с мороза. Черты лица были грубые, губы 
дрожали. Он был стар.

К Державину подскочил швейцар. Замирая, Дельвиг 
ждал, когда он начнет подыматься по лестнице. Эта 
встреча уже почему-то не радовала его, а скорее пу
гала.

Все же он поцелует руку, написавшую «Смерть Ме
щерского».

Державин сбросил на руки швейцара шинель. На 
нем был мундир и высокие теплые плисовые сапоги. 
Потом он’ повернулся к швейцару и, глядя на него 
теми же пустыми глазами, спросил дребезжащим го
лосом:

— А где, братец, здесь нужник?;
Дельвиг оторопел. По лестнице уже звучали шаги — 

директор бежал встречать Державина. Дельвиг тихо 
поднялся по лестнице и пошел в залу.
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Державина усадили за стол. Экзамен начался. Спра
шивал Куницын по нравственным наукам. Державин 
не слушал. Голова его дрожала, он уставился мутным 
взглядом на кресла. Жабо Василия Львовича при
влекло его внимание. Василий Львович завертелся 
в креслах и отвесил ему глубокий поклон. Державин 
не заметил.

Так сидел он, дремля и покачиваясь, подперши го
лову рукой, отрешенный от всего, рассеянно смотря на 
белое жабо. Губы его отвисли.

Кюхля с непонятным содроганием смотрел на Дер
жавина. Это страшное, с сизым носом, старческое лицо 
напоминало ему как-то пруд, заросший тиной, в кото
ром он хотел утопиться.

Начался экзамен по словесности.
Галич сказал, запинаясь:
— Яковлев, произнесите оду на смерть князя 

Мещерского, творение Гавриила Романовича Держа
вина.

Державин снял руку со стола. Губы его сомкнулись. 
Он вглядывался белесыми глазами в лицеиста.

Яковлев был хороший чтец. Уроки де Будри не про
пали для него даром. Он читал, немного завывая, не 
оттеняя смысла, но налегая на звучные рифмы.

Глагол времен, металла звон,
Твой страшный глас меня смущает,

Державин закрыл глаза и слушал.

Сей день иль завтра умереть,
Перфильев, должно нам, конечно.

Державин поднял голову и слегка кивнул не то 
с одобрением, не то отвечая на что-то себе самому.

— Кюхельбекер.
Вильгельм подошел к столу ни жив ни мертв.
— Отвечайте о сущности поэзии одической.
Вильгельм начал отвечать по учебнику Кошанского,

Державин рукой остановил его.
— Скажите, — сказал он разбитым голосом, — что 

для оды более нужно, восторг пиитический или ровность 
слога?

— Восторг, — сказал Вильгельм восторженно, —.
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восторг пиитический, который извиняет и слабости и па
дение слога и душу стремит к высокому.

Державин с удовольствием взглянул на него.
— Простите, — сказал не своим голосом Виль

гельм,— дозвольте прочесть стихотворение, Гавриле 
Романовичу посвященное.

Галич смутился. Кюхельбекер ему ничего не сказал 
о своих стихах. Нет, это будет опасно. Вероятно, наво
ротил чего-нибудь.

— Первую строфу, если Гаврила Романович раз
решит.

Державин сделал жест рукой. Жест был неожиданно 
изящный, широкий.

Вильгельм прочел дрожащим голосом:

Из туч сверкнул зубчатый пламень,
По своду неба гром протек,
Взревели бури — челн о камень.

Яряся, океан изверг 
Кипящими волнами 
Пловца на дикий брег, —

Он озирается — и робкими очами 
Блуждает ночи в глубине;
Зовет сопутников,— но в страшной тишине 
Лишь львов и ветра вопль несется в отдаленье.

Он кончил и растерянно взглянул перед собой.
— Громко. Есть движение, — сказал Державин.— 

Огня бы больше. Державина, видно, читали, — добавил 
он, бледно улыбаясь.

Галич тоже улыбнулся, видя, что все сошло благо
получно.

Кюхля вернулся на место, опустив голову.
— Пушкин.
Пушкин вышел вперед, бледный и решительный.
Галич знал о «державинских» стихах Пушкина. Весь 

лицей знал их наизусть.
Пушкин начал читать.
С первой же строки Державин пришел в волнение. 

Он впился глазами в мальчика. В белых глазах под на
супленными бровями забегали темные огоньки. Круп
ные ноздри его раздулись. Губы приметно двигались, 
повторяя за Пушкиным рифмы.

В зале была тишина.
Пушкин сам слышал звонкий, напряженный свой
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голос и сам ему повиновался. Он не понимал слов, которые 
читал он, — звуки его голора тянули его за собою:

Державин и Петров героям песнь бряцали 
Струнами громозвучных лир.

Голос звенит, — вот-вот сорвется.
Державин откинулся в кресла, закрыл глаза и так 

слушал до конца.
Была тишина.
Пушкин повернулся и убежал.
Державин вскочил и выбежал из-за стола. В гла

зах его были слезы. Он искал Пушкина.
Пушкин бежал по лестницам вверх. Он добежал до 

своей комнаты и бросился на подушки, плача и смеясь. 
Через несколько минут к нему вбежал Вильгельм. Он 
был бледен как полотно. Он бросился к Пушкину, об
нял его, прижал к груди и пробормотал:

— Александр! Александр! Горжусь тобой. Будь 
счастлив. Тебе Державин лиру передает.

6

А над Илличевским Кюхля одержал победу.
Алеша Илличевский — по-лицейски Олосенька — 

был умный мальчик; он хорошо учился, дружил со всеми 
и ни с кем, был себе на уме.

В лицее он считался великим поэтом.
И правда — «стихом он владел хорошо», так, по 

крайней мере, говорил о нем учитель риторики Кошан- 
ский. Стихи у него были гладкие, без сучка, без задо
ринки, почерк мелкий, косой, с нарядными росчерками. 
Писал он басни: этот род ему нравился как самый 
благоразумный; басни Илличевского были нравоучи
тельны. Он и псевдоним себе придумал не без ехидно
сти: «—ийший». Над Кюхлей он смеялся, Дельвигу
покровительствовал, а Пушкина готов был считать рав
ным, но втайне остро ему завидовал. Он был осторо
жен, расчетлив и в товарищеские заговоры никогда не 
вступал. Олосенька был первый ученик. После того как 
Кюхля тонул в пруду, Олосенька нарисовал в «Лицей
ском мудреце» очень хорошую картинку-карикатуру; на 
картинке было изображено, как Кюхлю с закинутым 
назад бледным лицом (нос на рисунке был у Кюхли
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огромный) тащат багром из воды. Кюхля карикатуру 
видел, но — странное дело — не рассердился: он слиш
ком его не любил, чтоб на него сердиться.

Илличевский знал это и, в свою очередь, не перено
сил Кюхлю. Он сочинил на него довольно злую эпи
грамму и назвал ее, не без изящества, «Опроверже
нием»:

Нет, полно, мудрецы, обманывать вам свет 
И утверждать свое, что совершенства нет.

На свете, в твари тленной,
Явися, Виленька, и докажи собой,
Что ты и телом и душой 

Урод пресовершенный.

Но пресовершенный урод с его уродливыми стихами 
больше привлекал Пушкина и Дельвига, чем совершен
ный Олосенька. И однажды урод одержал над ним по
беду. Он напал на Илличевского с пеной у рта.

— Я могу нанять учителя чистописания, — кричал 
он, наступая на Илличевского, — и он меня в три урока 
выучит писать, как ты.

— Сомневаюсь, — криво улыбнулся Олосенька.
— Ты никогда не ошибаешься, ты безупречен, ты 

без ошибок пишешь, дело, ей-богу, неважное. После Ба
тюшкова разве трудно писать чисто?

— Ты вот доказываешь, что трудно, — язвил Оло
сенька и посматривал вокруг искательно, приглашая 
посмеяться.

Никто, однако, не смеялся.
— Лучше в тысячу раз писать с ошибками, чем раз

водить, как ты, холодную водицу, — кричал Кюхля. — Я 
не стыжусь своих ошибок. К черту правильность мерт
веца! Пушкин, — обернулся он с неожиданным вызо
вом к Пушкину, — если ты пойдешь, как Илличевский, 
я от тебя отрекаюсь!

Все повернулись к Пушкину.
Пушкин стоял и покусывал губы.
Он был нахмурен и серьезен.
— Успокойся, Виленька, — сказал он, — что ты раз

воевался? Каждый идет своим путем.
Он схватил Кюхлю за рукав и потащил его за собою.
— Он, кажется, обиделся? — спросил Кюхля Пуш

кина и тяжело вздохнул. — Пускай обижается.
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А между тем дух лицейский менялся. Старше ли 
они становились, или кругом что-то менялось — но по
явилась в лицее «вольность».

По вечерам шли разговоры о том, кто теперь правит 
Россией — царь, Аракчеев или любовница Аракчеева, 
крепостная его наложница, Настасья Минкина. И эпи
граммы лицеисты писали уже не только на Кюхлю и 
на повара.

От войны двенадцатого года у лицеистов сохрани
лось врспоминание о том, как проходили через Царское 
Село бородатые солдаты, угрюмо глядя на них и устало 
отвечая на их приветствия. Теперь время было другое.  ̂
Царь то молился и гадал у Криднерши, имя которой 
шепотом передавали друг другу дамы, то муштровал 
солдат с Аракчеевым, о котором со страхом говорили 
мужчины. Имя темного монаха Фотия катилось по гости
ным. Ходили неясные толки о том, кто кого свалит — 
Фотий ли министра Голицына, Голицын ли Фотия, или 
Аракчеев съест их обоих. Что было бы лучше, что 
хуже, не знал никто. Начиналась глухая борьба и возня 
за места, деньги и влияния; все передавали фразу Арак
чеева, сказанную среди белого дня при публике гене
ралу Ермолову, которого он боялся и ненавидел:

— С вами, Алексей Петрович, мы не п е р е гр ы зе м с я .
И это шло волнами, кругами по всей стране, — и

эти волны доходили и до лицея.
Лицей был балованным заведением, — так устрои

лось, что в нем не секли и не было муштры.
— Les Lycenciés sont licencieux,1— говорил великий 

князь Мишель чужую остроту, почему-то величая лицеи
стов лиценциатами.

Но и лицей скоро почувствовал на себе то, что чув
ствовали все.

Однажды царь вызвал Энгельгардта и спросил 
у него — благосклонно, впрочем:

— Есть ли у вас желающие идти в военную службу?
Энгельгардт подумал. Желающих было так мало,

что, собственно говоря, их и совсем не было. Но отве
тить царю, который с утра до ночи занимался теперь

1 Игра слов: лиценциаты — беспутники (франц.).
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муштрой в полках и таинственными соображениями об 
изменениях военной формы, — ответить ему просто было 
не так-то легко.

Энгельгардт наморщил лоб и сказал:
— Да чуть ли не более десяти человек, ваше вели

чество, этого желают.
Царь важно кивнул головой:
— Очень хорошо. Надо в таком случае их познако

мить с фрунтом.
Энгельгардт обомлел. «Фрунт, казарма, Аракчеев,— 

лицей пропал, — пронеслось у него в голове. — Конец 
нашему милому, нашему доброму лицею». Он молча 
поклонился и вышел.

На совете лицея, о котором знали все лицеисты, на 
цыпочках ходившие в эти дни, шло долго обсуждение.

Де Будри щурился.
— Значит, переход на военное положение?
Куницын, бледный и решительный, сказал:
— В случае муштры и фрунта — слуга покорный, 

подаю в отставку.
Энгельгардт наконец решил отшутиться. Это 

иногда удавалось. Шутка пользовалась уважением при 
дворе еще при Павле, который за остроумное слово на
граждал чинами. Великий князь Мишель из кожи лез 
вон, чтобы прослыть острословом.

Энгельгардт пошел к царю и сказал ему:
— Ваше величество, разрешите мне оставить лицей, 

если в нем будет ружье.
Царь нахмурился.
— Это отчего? — спросил он.
— Потому что, ваше величество, я никогда ника

кого оружия, кроме того, которое у меня в кармане, не 
носил и не ношу.

— Какое это оружие?, — спросил царь.
Энгельгардт вынул из кармана садовый нож и пока

зал царю.
Шутка была плохая и не подействовала. Царь 

уже свыкся с мыслью, что из своего окна он будет 
видеть лицейскую муштру. Это было для него легким 
отдыхом, летним развлечением. Его тянуло к этой 
игрушечной муштре, как когда-то его деда Петра III 
тянуло к игрушечным солдатикам. Они долго торгова
лись, и с кислой улыбкой царь наконец согласился,
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чтобы для желающих был класс военных наук. На том 
и поладили.

В другой раз, летом, царь вызвал Энгельгардта и хо
лодно сказал ему, чтобы лицеисты дежурили при ца
рице, — Елизавета Алексеевна жила тогда в Царском 
Селе.

Энгельгардт помолчал.
— Это дежурство, — сказал, не глядя на него, Алек

сандр, — приучит молодых людей быть развязнее в об
ращении.

Чувствуя, что сказал какую-то неловкость, он доба
вил торопливо и сердито:

— И послужит им на пользу.
В лицее сообщение о дежурстве вызвало переполох. 

Все лицеисты разбились на два лагеря. Саша Горча
ков— князь, близорукий, румяный мальчик с прыгаю
щей походкой и той особенной небрежностью манер и 
рассеянностью, которые он считал необходимыми для 
всякого аристократа, — был за дежурства.

Надо было начинать карьеру, и как было не восполь
зоваться близостью дворца.

— Это удачная мысль, — сказал он снисходительно, 
одобряя не то царя, не то Энгельгардта.

Корф, миловидный немчик, который тянулся за Гор
чаковым, и Лисичка-Комовский решительно заявили, 
что новая должность им нравится.

— Я лакейской должности не исполнял и не буду,— 
спокойно сказал Пущин, но щеки его разгорелись.

— Дело идет не о лакеях, но о камер-пажах, — воз
разил Корф.

— Но камер-паж и есть ведь царский лакей,— от
ветил Пущин.

— Только подлец может пойти в лакеи к царю, — 
выпалил Кюхля и побагровел.

Корф крикнул ему:
— Кто не хочет, может не идти, а ругаться подле

цом низко.
— Иди, иди, Корф, — улыбнулся Есаков, — там тебе 

по две порции давать будут. (Корф был обжора.)
— Если от нас хотят развязности в обраще

нии,— заявил Пушкин, — лучше пусть нас научат 
ездить верхом. Верховая езда лучше, чем камер-па- 
жество.
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Горчаков считал совершенно излишним вмешиваться 
в спор. Пускай Корф спорит. Для Горчакова это было 
прежде всего смешно, ridicule. Он вскидывал близору
кими глазами на спорящих и спокойно улыбался.

Обе партии пошли к Энгельгардту.
Энгельгардт, видя, что в лицее есть какие-то пар

тии, опять пошел к царю. Царь был на этот раз рассеян 
и почти его не слушал.

— Ваше величество, — сказал Энгельгардт, — при
дворная служба, по нашему верноподданнейшему мне
нию, будет отвлекать лицеистов от учебных занятий.

Царь, не слушая, взглянул на Энгельгардта и кив
нул ему головой. Энгельгардт, подождав, поклонился и 
вышел.

Лицеистов забыли и оставили в покое.
Зато Яковлев, паяс, представлял уже не только 

дьячка с трелями. Он однажды показал «загадочную 
картинку».

Начесав вихры на виски, расставив ноги, растопы
рив как-то мундир в плечах, он взглянул туманными 
глазами на лицеистов, — и те обмерли: чучело импера
тора.

В другой раз он показал с помощью ночного сосуда 
малоприличную картинку: как Моденька Корф прислу
живает государыне.

Был в лицее дядька Зернов, Александр Павлович, 
собственно не дядька, а «помощник гувернера» по ли
цейской табели о рангах, — редкий урод, хромой, красно
кожий, с рыжей щетиной на подбородке и вдобавок со 
сломанным носом. И вот по всему лицею ходила эпи
грамма:

ДВУМ АЛЕКСАНДРАМ ПАВЛОВИЧАМ

Романов и Зернов лихой,
Вы сходны меж собою.

Зернов, хромаешь ты ногой,
Романов — головою.

Но что, найду ль довольно сил 
Сравненье кончить шпицем?
Тот в кухне нос переломил,

А тот под Аустерлицем.

Вскоре в лицее произошли два политических случая: 
с Вильгельмом и с медвежонком.
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Медвежонок был довольно рослый, с умными гла
зами, с черной мордой, и жил он в будке на лицейском 
дворе. Принадлежал он генералу Захаржевскому, упра
вляющему царскосельским дворцом и дворцовым садом. 
Каждое утро лицеисты видели, как, собираясь идти в 
обход, генерал трепал по голове медвежонка, а тот по
рывался сорваться с цепи и пойти вслед за ним. Пуш
кин особенно любил медвежонка, часто с ним здоро
вался. Медвежонок подавал ему толстую лапу, смотрел 
в лицо Пушкину, прося сахара.

И вот однажды на глазах у всех лицеистов произо
шло событие, которое внесло медвежонка в политиче
скую историю лицея.

Медвежонок сбежал.
Генерал Захаржевский, проходя однажды мимо 

будки, к ужасу своему обнаружил, что будка пуста: 
медвежонок таки сорвался с цепи. Начали искать,— 
безуспешно, ни на дворе, ни в саду медвежонка не было. 
Генерал потерял голову: в двух шагах был дворцовый 
сад, — что если... генерал беспокоился.

И действительно, было из-за чего.
Царь прогуливался по саду. Расстегнув мундир, за

ложив руки за обшлаг жилета, он медленно шел по 
саду, — лицеисты знали куда: он собирался к «милой 
Вельо», молоденькой баронессе, свидания с которой 
у Александра бывали регулярно в Александровском 
парке, в Баболовском дворце.

Дело было к вечеру.
У дворцовой гауптвахты играла полковая музыка. 

Лицеисты в дворцовом коридоре слушали ее.
Вдруг царь остановился. Кудрявый шарло, который 

всегда с ним гулял, отчаянно, пронзительно залаял. 
Царь шарахнулся и от неожиданности вскрикнул. На
встречу ему шел молодой медведь. Медведь встал на 
задние лапы. Он просил сахара. Шарло, визжа, набра
сывался на него и отскакивал.

Тогда царь молча повернулся и побежал мелкой 
рысцой обратно ко дворцу. Медвежонок неторопливо 
заковылял вслед за ним.

Лицеисты, разинув рты, смотрели. Яковлев присел 
от восторга. Фигура молчаливо потрухивающего по
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дорожке императора поглотила его внимание. Следя за 
удаляющимся царем, он, приоткрыв рот, невольно по
матывался из стороны в сторону.

Царь скрылся.
Вдруг со всех сторон с шумом и криком набежали 

сторожа, унтера, а впереди всех, с пистолетом в руке, 
бежал потрясенный генерал.

Выстрел, — и медвежонок, глухо зарычав, растя
нулся на земле.

Пушкин обернулся к товарищам:
— Один человек нашелся, да и то медведь.
Вечером Яковлев исполнил в лицах «злодейское по

кушение на жизнь его величества», представлял мед
ведя на задних лапах, потрухивающего по дорожке царя 
и спасителя-генерала.

Таков был политический случай с медвежонком.
Происшествие, героем которого был Вильгельм, 

слегка напоминало происшествие с медвежонком.-
Однажды Вильгельм гулял по саду; он вспоминал 

Павловск, Устеньку, глаза матери и ее сухонькие руки,— 
и его потянуло домой. Навстречу ему попался молодень
кий офицер в щегольском сюртуке.

— Дядя Павел Петрович! Onkel Paul, — восклик
нул Вильгельм, узнав материна кузена Альбрехта, того 
самого, который участвовал в семейном совете, когда 
Вилли определяли в лицей. — Как, вы здесь? Не ожи
дал вас встретить.

Он обнял его.
Офицер холодно отстранил его. Вильгельм этого 

сгоряча не заметил.
— Давно ли вы здесь?
— Н-да, — промямлил офицер.
— В Павловске давно не бывали?
— Н-да, — процедил сквозь зубы офицер.
— Давно ли матушку видели?
— Н-да, — сказал офицер, со злостью глядя на Виль

гельма.
Дядя Павел Петрович едва удостоивал его ответом. 

Вильгельм обиделся. Он принужденно и с достоинством 
откланялся. Офицер не ответил, посмотрел вслед уда
ляющемуся Кюхле, пожал плечами и продолжал путь.

Кюхля наткнулся на лицеистов, которые с ужасом 
на него, смотрели.
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— Что с тобой стряслось, Вильгельм?, — спросил его 
Пущин.— Ты великих князей останавливаешь и, ка
жется, обнимаешь.

— Каких великих князей?
— Ты только что с Михаилом Павловичем объяс

нялся и за рукав его держал.
— Это Павел Петрович Альбрехт, — бормотал Виль

гельм,— это дядя, какой это Михаил Павлович?
— Нет, — захохотал Пушкин. — Павел Петрович 

был папа, а это сынок — Михаил Павлович.
Таков был политический анекдот с ВильгельмОхМ, — 

медвежонок напал на царя, Вильгельм обнял великого 
князя.

9

Однажды Пушкин сказал Вильгельму:
— Кюхля, что ты сидишь сиднем? Пойдем сегодня 

к гусарам, они, право, о тебе слыхали и хотят с тобой 
познакомиться.

Кюхля согласился не без робости.
Вечером, сунув многозначительно на чай дежурному 

дядьке, они вышли за лицейские ворота и прошли к Ка
верину.

Окна у Каверина были раскрыты; слышна была ги
тара и смех. Высокий тенор пел: «Звук унылый фор
тепьяно».

Пушкина с Кюхлей встретили радостно.
Каверин в расстегнутом ментике, в белоснежной ру

башке, сидел в креслах. На коленях лежала у него ги
тара. Глаза Каверина были бледно-голубые, льняные 
волосы вились по вискам. Перед Кавериным стоял вы
сокий черный гусар, смотрел мрачно на него в упор и 
пел высоким голосом романс. Он был слегка пьян. За 
столом было шумно, пьяно и весело.

Низенький гусар с широкой грудью встал, бренча 
шпорами, из-за стола, бросился к Пушкину и поднял его 
на воздух. Пушкин, как обезьяна, вскарабкался ему на 
плечи, и гусар, не поддерживая его руками, побежал 
вокруг стола, прямо расставляя крепкие небольшие ноги.

— Уронишь, — кричали за столом.
Пушкин спрыгнул на стол между бутылок. Гусары 

захлопали.
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— Пушкин, прочти СВОЙ НОЭЛЬ.
И Пушкин, стоя на столе, начал читать:

Узнай, народ российский,
Что знает целый мир:
И прусский и австрийский 
Я сшил себе мундир.
.О, радуйся, народ: я сыт, здоров и тучен;
Меня газетчик прославлял;
Я ел и пил, всех посещал —
И делом не замучен.

Черный гусар, который давеча пел романс, резко за
хохотал. Пушкин легко спрыгнул со стола. Ему налили 
вина.

’ Все чокнулись. Кюхле, как новому, налили огромную 
чашу пунша. Каверин закричал ему:

— За вольность, Кюхельбекер. До конца.
Вильгельм осушил чашу, и голова у него закружи

лась. Все казалось ему прекрасным. Неожиданно для 
самого себя он потянулся к Каверину и обнял его. Ка
верин крепко его поцеловал. Кругом засмеялись.

— Он влюблен, — сказал низенький гусар, подми
гивая.— Я всегда их узнаю: когда влюбленный выпьет, 
тотчас целуется.

Черный гусар спросил у Пушкина.
— Это твой бонмо, 1 что в России один человек на

шелся, да и то медведь, — про вашего медвежонка?
— Мой, — самодовольно тряхнул головой Пушкин.
— Может, и человек найдется, — важно сказал чер

ный гусар.
Пушкин поднял высоко стакан:
— За тебя и за медвежонка.
Черный гусар нахмурился.
Но Пушкин уже хохотал, вертелся вокруг него, ще

котал его и тормошил. Он всегда был таким, когда не
много смущался.

— Пьер, — кричал он Каверину, — Пьер, будь моим 
секундантом. Сейчас здесь будет дуэль.

Каверин засмеялся глазами, потом мгновенно сде
лал «гром и молнию»: перекосил лицо и открыл рот. 
«Гром и молния» был его любимый фокус.

1 Острота.
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Он вышел из-за стола. Пьяный, он держался на но
гах крепко, но слишком прямо. В полуулыбке приот
крылись его .белые зубы. Так он прошелся вокруг ком
наты легкой, танцующей походкой. Остановился и за
пел, грустно, и весело, и лукаво:

Ах, на что было огород городить,
Ах, на что было капусту садить.

И присел и начал выкидывать ногами.
Черный гусар забыл о Пушкине и тянулся к Каве

рину:
— Эх, Пьер, Пьер, душа ты моя геттингенская.
А Каверин подошел и хлопнул его по плечу.
— Тринкену задавай! Шамбертень пей — хорош!
Кюхля охмелел. Ему было грустно необыкновенно.

Он чувствовал, что сейчас расплачется.
— Влюблен, влюблен, — говорил, глядя на него, ни

зенький широкоплечий гусар. — Сейчас плакать начнет.
Он незаметно подливал ему вина.
Кюхля плакал, говорил, что презирает вполне низкую 

вещественность жизни, и жаловался, что его никто не 
любит. Низенький на него подмигивал. Кюхля видел 
это, и ему было немного стыдно. Огни свеч стали жел
тыми — рассветало. За столом гусары задумались.

Пушкин уже не смеялся. Он сидел в углу и разго
варивал тихо с бледным гусаром. Лоб гусара был высо
кий, глаза холодные, серые. Улыбаясь язвительно тон
кими губами, он в чем-то разуверял Пушкина. Пушкин 
был сумрачен, закусывая губы, поглядывал на него бы
стро и пожимал плечами. Кюхля только теперь заметил 
гусара. Это был Чаадаев, гусар-философ. Он хотел 
подойти к Чаадаеву, поговорить, но ноги его не дер
жали, а в голове шумело.

Пора было расставаться; Каверин налил всем по 
последнему стакану.

— За Кюхельбекера. Принимаем в нашу шайку. Вы
пьем за дело общее, res- publica...1

Он выпил, потом вынул вдруг саблю из ножен и пу
стил ее в стену.

Клинок вонзился в дерево, терепеща. Каверин за
смеялся счастливо.

1 Дело общественное (лат.).
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На улице было прохладно и сыровато. Деревья ал
лей были свежи и мокры. Хмель довольно быстро про
шел. Было утро, легкая пустота в голове и усталость. 
Пушкин спросил Кюхлю:

— Правда, хорошо?
— Слишком пьяно, — мрачно ответил Кюхля. — Они 

насмешники.
Он помнил, как низенький гусар подмигивал, и ему 

было тяжело. Пушкин остановился с досадой. Он по
смотрел на бледное, вытянутое лицо друга и со злостью 
сказал, прижимая руку к груди:

— Тяжелый у тебя характер, брат Кюхля.
Кюхля посмотрел на него с упреком. Пушкин гово

рил жестко, как старший:
— Люблю тебя, как брата, Кюхля, но, когда меня 

не станет, вспомни мое слово: ни друга, ни подруги не 
знать тебе вовек. У тебя тяжелый характер.

Вильгельм вдруг повернулся и побежал прочь от 
Пушкина. Тот растерялся, поглядел ему вслед и пожал 
плечами.

Больше к гусарам Кюхля не ходил.

ю

Последний месяц перед окончанием лицея все чув
ствовали себя уже по-иному, жили на месяц вперед; 
появилась даже некоторая отчужденность. Князь Гор
чаков был изысканно обходителен со своими товари
щами, его легкая, прыгающая походка стала еще развяз
нее, он уже воображал себя в великосветской гостиной 
и, прищурясь, сыпал бонмо, репетируя свое появление 
в свете. Пушкин ходил встревоженный, Корф был 
деловит, и только обезьянка Яковлев был все тот же, 
паясничал и пел романсы.

В саду вечером разговаривали о будущем — 
о карьере.

— Ты, Лисичка, куда собираешься после оконча
ния? — спросил покровительственно Корф. Корф все это 
время вертелся около Горчакова и перенял у него снис
ходительный тон.

,— В Департамент народного просвещения, — писк
нул Комовский. — Мне обещано место столоначальника.
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— А я в юстицию, — сказал Корф. — В юстиции 
карьера легче всего.

— Особенно если польстить, где надо, — сказал Яков
лев.

Горчаков молчал. Все в лицее знали, что он идет по 
иностранным делам. Связи у Горчакова были высокие.

— Эх вы, столоначальники, — сказал быстро Пуш
кин. — Я в гусары пойду. Охота за столом сидеть. А вот 
Илличевский, верно, по финансовой части пойдет.

Все захохотали. Илличевский был скуп. Он ответил 
обиженным голосом:

— Не всем же гусарами быть. Кой-кому придется и 
потрудиться.

Молчали только Пущин и Кюхля.
— А куда же ты, Пущин? — спросил Корф все так 

же покровительственно.
— В квартальные надзиратели, —- сказал Пущин 

спокойно.
Лицеисты засмеялись.
— Нет, серьезно, — приставал Корф, — ты куда • 

определиться думаешь?
— Я и говорю серьезно, — ответил Пущин, — я иду 

в квартальные надзиратели.
Все замолчали. Вильгельм с недоумением смотрел 

на Пущина.
— Всякая должность в государстве, — медленно ска

зал Пущин и обвел всех глазами, — должна быть по
чтенна. Нет ни одной презренной должности. Нужно 
своим примером показать, что не в чинах и не в деньгах 
дело.

Корф растерянно смотрел на Пущина, ничего не 
понимая, но Горчаков, прищурясь, сказал ему по-фран
цузски:

— Но, значит, и должность лакея почтенна, и од
нако же вы не захотели бы быть лакеем.

— Есть разные лакеи, — сухо ответил Пущин.— Л а
кеем .царским почему-то не почитается быть обидным.

Горчаков усмехнулся, но промолчал.
— А вы?— обернулся он к Вильгельму несколько 

иронически. — Вы куда собираетесь?
Вильгельм посмотрел растерянно на Горчакова, 

Пушкина, Комовского и пожал плечами.
— Не знаю.
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8 июня 1817 года. Ночь. Никому не спится. Завтра 
прощание с лицеем, с товарищами, а там, а там... Ни
кто не знает, что там.

За стенами лицея какой-то темный воздух, тонкая 
розовая заря горит, звуки, что-то сладкое и страшное, 
мелькает женское лицо.

Кюхля не спит, как все, он сидит один. Сердце его 
бьется. Глаза сухи. Неясный страх тревожит его вообра
жение.

Стук в дверь. Входит Пушкин. Он не смеется, как 
всегда. Глаза его почему-то полузакрыты.

— Я тебе на память написал, Вильгельм, — говорит 
он тихо, — «Разлуку». — Голос его тоже другой, глухо
ват и дрожит.

— Прочти, Александр, — оборачивается к нему Кюхля 
и смотрит на него с непонятной тоской.

Александр читает тихо и медленно:

В последний раз в сени уединенья 
Моим стихам внимает наш пенат.
Лицейской жизни милый брат,

Делю с тобой последние мгновенья!
Прошли лета соединенья;
Разорван он, наш верный круг.
Прости! Хранимый небом,
Не разлучайся, друг,
С свободою и Фебом.

Узнай любовь, неведомую мне,
Любовь надежд, восторгов упоенья,
И дни твои полетом сновиденья 

Да пролетят в счастливой тишине.
Прости. Где б ни был я: в огне ли смертной битвы,
При мирных ли брегах родимого ручья,
Святому братству верен я,
И пусть (услышит ли судьба мои молитвы?),
Пусть будут счастливы все, все твои друзья!

Он кончил; Кюхля закрыл глаза. Он заплакал, потом 
порывисто вскочил, прижал к груди Пушкина, который 
был ниже его на две головы, — и так они стояли с ми
нуту, ничего не говоря, растерянные.

Кончился лицей.
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П Е Т Е Р Б У Р Г

1

«Добрый директор», Егор Антонович Энгельгардт, 
писал о Кюхле в письме к Есакову:

«Кюхельбекер живет как сыр в масле; он преподает 
русскую словесность в меньших классах вновь учрежден
ного благородного пансиона при Педагогическом инсти
туте и читает восьмилетним детям свои гекзаметры; при
том исправляет он должность гувернера; притом воспи
тывает он Мишу Глинку (лентяй, но очень способный 
к музыке мальчик) и еще двух других; притом читает он 
газету; притом присутствует очень прилежно в Обществе 
любителей словесности и при всем этом еще в каждый 
почти номер «Сына отечества» срабатывает целую кучу 
гекзаметров. Кто бы подумал, когда он у нас в пруде 
тонул, что его на все это станет».

Тетка Брейткопф была тоже довольна. Когда длин
ный Вилли приезжал к ней в Екатерининский институт 
вечерком, с литературного собрания, тетка смотрела на 
него с удовольствием и накладывала в кофе столько 
сливок, что рассеянный Вилли давился.

В самом деле, кто бы мог думать, что у Вилли 
окажутся такие способности, что мальчик будет в пер
вых рядах, печататься, несмотря на свои безумства, 
в лучших журналах и вести дружбу с Жуковским и еще 
там разными литературными лицами, которые, однако, 
иногда имеют значение!

Устинья Яковлевна могла наконец успокоиться, 
сама тетка Брейткопф поверила в Вилли. Молодой че
ловек пойдет далеко, и вообще дети, благодаря бога, 
устроены: младший, Миша, служит во флоте, в Гвардей
ском экипаже, и тоже подвигается по службе. Устенька 
вышла замуж за Глинку, Григория Андреевича. Григо
рий Андреевич хоть и со странностями, но любит 
Устеньку без памяти, и тетка непременно в этом же году 
поедет летом к ним в Смоленскую губернию, в. Закуп. 
Небольшая, но превосходная усадьба.

Вильгельм пил сливки с усердием.
Столь же усердно писал он стихи, столь же усердно 

воспитывал Мишу Глинку, который был отъявленным 
лентяем, и неуклонно появлялся во всех гостиных, воз
буждая перемигивания. К прозвищу «глист», которое дал
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ему когда-то Олосенька Илличевский, присоединилось 
теперь в гостиных еще «сухарь». Последнее было даже 
обиднее, потому что глист бывает у всех национально
стей, а сухари пекли по преимуществу немцы-булоч
ники. Но задирать его боялись, потому что сухарь сразу 
вспыхивал, глаза его наливались кровью и неосторож
ному обидчику грозили большие неприятности. Этот су
харь помимо всего прочего был еще и бретер. Даже 
с друзьями он был вспыльчив до беспамятства. Так, раз 
он вызвал на дуэль одного писателя, перед которым 
преклонялся. Писатель был живой, вертлявый человек, 
вечно кипевший, как кофейник. В пылу разговора он ни
чего не замечал, и раз, подливая всем вина, он забыл 
подлить Кюхле, который сидел за столом и жадно его 
слушал. Тотчас же Кюхля встал из-за стола и потребо
вал сатисфакции. Писатель вытаращил на него глаза 
и долго не мог понять, почему Кюхля развоевался. На
силу дело уладили. Понемногу создалась у Вильгельма 
репутация «отчаянного», и светские франты посмеива
лись над ним с осторожностью.

Жил Вильгельм в двух комнатах со своим Сенькой, 
которого теперь звали Семеном. Семен был веселый че
ловек. Он тренькал на балалайке в передней, а Виль
гельм, который писал стихи, стеснялся ему сказать, что 
он мешает. Служба у Семена была сравнительно легкая, 
потому что Вильгельм Карлович исчезал с утра, а при
ходил к ночи и, облачившись в халат, садился за стол — 
смотреть на звезды и писать стишки. Семен раз читал 
эти стишки, когда Вильгельма Карловича дома не было, 
и они ему очень понравились: были длинные, жалостные, 
про любовь и звезды, и задумчивого содержания. У Се
мена было обширное знакомство. Раз он прочел даже — 
в любовном случае — стихи Вильгельма Карловича за 
свои, — ничего сошло, понравились, хоть до' конца и не 
пришлось дочитать. От Устиньи Яковлевны Семен имел 
приказание беречь Вильгельма Карловича и в случае 
чего писать ей. От писания Семен воздержался, но бе
речь— берег: он знал Вильгельма с детства и видел, что 
тот без него обойтись не может и пропадет в первый же 
день.

Скоро Вильгельму предложили перебраться в поме
щение Университетского благородного пансиона, у Ка-
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линкина моста. Ему предложили жить в мезонине, для 
того чтобы там, на месте, воспитывать Мишу Глинку и 
Леву Пушкина, младшего брата Александра. Семен пе
ребрался вместе с ним.

2

Александра Вильгельм видел редко. Пушкин завер
телся бешено. Днем его видели скучающим на дрожках 
с какими-то сомнительными красавицами, вечером он бы
вал непременно в театрах, где простаивал в первых крес
лах, шутя, язвя направо и налево; или же дулся в карты 
до утра с гусарами. Эпиграммы его ходили по всему го
роду. Наконец от веселой жизни он слег и начал докан
чивать «Руслана и Людмилу» — вещь, которая, по мне
нию Вильгельма, должна была произвести переворот 
в русской словесности. Кюхля и не думал осуждать 
друга. Он относился к нему, как влюбленный к девушке, 
которая шалит и вместе дичится — и, наконец, закружи
лась в вальсе, которого не остановишь. Когда Пушкин 
был болен, он каждый день ходил к нему. Пушкин, об
ритый, бледный и безобразный, кусал перо и читал Виль
гельму стихи. Вильгельм слушал, приложив ладонь к уху 
(слух у него портился, что страшно беспокоило тетку 
Брейткопф, а самого его тревожило мало). Он наконец 
не выдерживал, вскакивал и лез целоваться к Пушкину. 
Тот смеялся не без удовольствия.

Как только Пушкин выздоровел, они поссорились.
Виноват был, собственно, Жуковский.
Кюхля привык уважать Жуковского. Он знал наи

зусть его «Светлану» и нередко меланхолически повто
рял из «Алины и Альсима»:

Зачем, зачем вы разорвали 
Союз сердец?
Вам розно быть! — вы им сказали, —
Всему конец!

Жуковскому Кюхля в эту пору посвящал свои стихи 
и одобрения Жуковского жадно ждал. Поэтому он ходил 
к нему очень часто, приносил кипу своих стихов и за
читывал ими Жуковского.

Жуковский жил в уютной холостой квартире, ходил 
в халате, курил длинный чубук. С ним жил только слуга
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Яков, спокойный и опрятный, неопределенных лет, с се
рыми мышиными глазками, который неслышно похажи
вал по комнатам в мягких туфлях. Жуковский был еше 
не стар, но уже располнел бледной полнотой от сидя
чей жизни. Небольшие глаза его, кофейного цвета, за
плыли. Он был ленив, мягок в движениях, лукаво веж
лив со всеми и, когда ходил по комнате, напоминал сы
того кота.

Одобрение свое давал не сразу, а подумав. Кюхля 
его чем-то безотчетно тревожил, а Жуковский не любил, 
когда его кто-нибудь тревожил. Поэтому принимал он 
Кюхлю не очень охотно.

Раз Пушкин спросил у Жуковского:
— Василий Андреевич, отчего вы вчера на вечере не 

были? Вас ждали, было весело.
Жуковский лениво отвечал:
— Я еще накануне расстроил себе желудок. — Он по

думал и прибавил: — К тому же, пришел Кюхельбекер, 
вот я и остался дома. Притом Яков еще дверь запер по 
оплошности и ушел.

Слово «Кюхельбекер» он при этом произнес особенно 
выразительно.

Пушкин захохотал. Он несколько раз повторил:
— Расстроил желудок... Кюххельбеккерр...
Вечером на балу он встретил Кюхлю и лукаво сказал

ему:
— Хочешь, Виля, новые стихи?
Кюхельбекер жадно, приложил' ладонь к уху.
Тогда Пушкин сказал ему на ухо, не торопясь и скан

дируя:
За ужином объелся я,
Да Яков запер дверь оплошно.
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.

Кюхля отшатнулся и побледнел. Удивительное дело. 
Никто так не умел смеяться над ним, как друзья, и ни 
на кого он так не бесился, как на друзей!

— За подлое искажение моей фамилии, — просипел 
он, выкатив глаза на Пушкина, — вызываю тебя. На пи
столетах. Стреляться завтра.

— Подлое? — побледнел в свою очередь Пушкин. — 
Хорошо. Мой секундант Пущин.
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— А мой Дельвиг.
Они тотчас разыскали Пущина и Дельвига.
Пущин и слышать не хотел о дуэли.
— Кюхля сошел с ума, вспомнил старые штуки, не

достает только, чтобы он теперь в пруд полез топиться. 
Да и ты хорош, — сказал он Пушкину, но тут же прого
ворил:— И кюхельбекерно и тошно, — и захохотал.

А Вильгельм с ужасом слышал в это время, как один 
молодой человек, проходя мимо него и его не заметив, 
сказал другому:

— Что-то мне сегодня кюхельбекерно...
Стреляться! Стреляться!
Назавтра они стрелялись. Поехали на санях за го

род, на Вол-ково Поле, вылезли из саней. Стали в пози
цию.

Пущин сказал в последний раз:
— Пушкин! Вильгельм! Бросьте беситься! Пушкин, 

ты виноват, проси извинения, — вы с ума сошли!
— Я готов,— сказал Пушкин, позевывая. — Ей-богу, 

не понимаю, чего Виленька рассвирепел.
— Стреляться! Стреляться! — крикнул Кюхля.
Пушкин усмехнулся, тряхнул головой и скинул ши

нель. Скинул шинель и Вильгельм.
Дельвиг дал им по пистолету, и они стали тянуть 

жребий, кому стрелять первому.
Первый выстрел достался Кюхле.
Он поднял пистолет и прицелился. Пушкин стоял 

равнодушно, вздернув брови* и смотря на него ясными 
глазами.

Кюхля вспомнил «кюхельбекерно», и кровь опять 
ударила ему в голову. Он стал целить Пушкину в лоб. 
Потом увидел его быстрые глаза, и рука начала оседать. 
Вдруг решительным движением он взял прицел куда-то 
влево и выстрелил.

Пушкин захохотал, кинул пистолет в воздух и бро
сился к Вильгельму. Он затормошил его и хотел обнять.

Вильгельм опять взбесился.
— Стреляй! — крикнул он, — стреляй!
— Виля, — сказал ему решительно Пушкин, — я 

в тебя стрелять не стану.
— Это почему? — заорал Вильгельм.
— А хотя бы потому, пистолет теперь негоден все 

равно — в ствол снег набился.
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Он побежал быстрыми, мелкими шажками к писто
лету, достал его и нажал собачку; выстрела не было.

— Тогда отложить, — мрачно сказал Вильгельм.—* 
Выстрел все равно за тобой.

— Ладно, — Пушкин подбежал к нему, — а пока по
едем вместе, выпьем бутылку аи.

Он подхватил упирающегося Вильгельма под руку, 
с другой стороны подхватил Вильгельма Пущин; Дель
виг стал подталкивать сзади, — и, наконец, Вильгельм 
рассмеялся:

— Что вы меня тащите, как барана?
В два часа ночи Пушкин отвез к себе охмелевшего 

Вильгельма и долго ему доказывал, что Вильгельм дол
жен послать к черту все благородные пансионы и зани
маться только литературою.

Вильгельм соглашался и говорил, что Александр один 
в состоянии понять его.

3

И в самом деле, учительство начинало надоедать 
Вильгельму. Дети вдруг ему опостылели, он все чаще 
запирался в кабинете, облачался в халат и сидел у стола, 
ничего не делая, бессмысленно глядя в окно. Это стало 
даже беспокоить Семена, который собирался написать 
Устинье Яковлевне письмо с предостережением, «как бы 
чего с Вильгельмом Карловичем не вышло».

В один из таких вечеров он вспомнил, что сегодня 
четверг, и поехал к Гречу. Он бывал на четвергах у Греча. 
Греч, плотный, небольшой человек в роговых очках, был 
приветливым хозяином. На своих четвергах он угощал 
всю петербургскую литературу, и как-то незаметно так 
случилось, что один гость отдавал Николаю Ивановичу 
стихи (подешевле), другой прозу (тоже не дорожась). 
Два центра были в гостиной Греча — одним был сам 
Греч, все время зорко посматривавший на слуг (когда 
слуга ловил такой Гречев взгляд, он сразу же мчался 
с оршадом либо шампанским именно к тому лите
ратору, который Николаю Ивановичу был нужен)’, 
другим же центром был Булгарин. Он был круглый, 
плотный, на нем как бы лопалось платье, сшитое 
в обтяжку. Пухлые руки у него потели, он их беспре
станно потирал и, посмеиваясь, перебегал от одного
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гостя к другому. Когда Вильгельм приехал, у Греча 
было уже много народа.

С Булгариным разговаривали двое каких-то незна
комых. Один был прекрасно одет, строен, черные волосы 
были тщательно приглажены, узкое лицо изжелта-бледно, 
и небольшие глаза за очками были черны как уголь. 
Говорил он тихо и медленно. Другой, некрасивый, не
ладно сложенный, с пышно взбитыми на висках тем
ными волосами, с задорным коком над лбом, с небрежно 
повязанным галстуком, был быстр, порывист и говорил 
громко.

Греч подвел к ним Кюхлю.
— Кондратий Федорович, — сказал он человеку с ко

ком,— рекомендую, тот самый «Вильгельм», о котором 
вы давеча спрашивали. (Кюхля подписывал свои стихи 
«Вильгельм».)

Кондратий Федорович? Тот, который написал и 
напечатал послание «К Временщику», где печатно са
мому Аракчееву сказал: «Твоим вниманием не дорожу, 
подлец!»

Кюхля боком рванулся вперед и судорожно пожал 
руки Рылееву.

Тотчас второй, в очках, с недоумением и испугом от
кинулся назад в креслах.

— Александр Сергеевич Грибоедов, — отрекомендо
вал хозяин.

Грибоедов с опаской пожал руку Вильгельму и шеп
нул на ушко Гречу совсем тихо:

— Послушайте, это не сумасшедший?
Греч рассмеялся.
— Если хотите — да, но в благородном смысле.
Грибоедов посмотрел поверх очков на Кюхельбе

кера.
— И сколько времени будет это продолжаться,— 

говорил Рылеев, и ноздри его раздувались, — этот вой 
похоронный в литературе? Жеманство это? Плач по про
текшей юности безостановочный? Вы посмотрите, Виль
гельм Карлович, — он схватил за руки Кюхлю, который 
даже не знал, в чем дело,— что в литературе творится. 
Элегии, элегии без конца, мадригалы какие-то, рондо, 
чтоб их дьявол побрал, игрушки, безделки, — и все это 
тогда, когда деспотизм крепчает, крестьяне рабы, а Арак
чеев и Меттерних шпицрутенами Европу хлещут.
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— Да, — потирал потные руки Булгарин, — вы все 
правду, бесценный мой друг, говорите, ни одного сло
вечка фальши, но скажите мне, мой дорогой друг, — 
Булгарин прижал обе руки к груди и склонил голову на
бок,— скажите, где лекарство? Да, да, да, где лекарство 
от этого?

Он посмотрел на Рылеева ясными выпуклыми гла
зами: глаза были веселые, с неуловимой наглецой.

— Лекарство есть, — медленно сказал Грибоедов,— 
надобно в литературе произвести переворот. Надобно 
сбросить Жуковского с его романтизмом дворцовым, 
с его вздохами паркетными. Простонародность — вот 
оплот. Язык должен быть груб и неприхотлив, как сама 
жизнь, только тогда литература обретет силу. А не то 
она вечно в постели валяться будет.

Вильгельм насторожился. Новые для него слова раз
дались. Он вскочил, что-то хотел сказать, раскрыл рот, 
потом посмотрел на Рылеева и Грибоедова.

— Разрешите мне у вас побывать, — сказал он в вол
нении,— у вас, Кондратий Федорович, и у вас, Але
ксандр Сергеевич. Мне обо многом с вами поговорить 
надобно.

И, не дожидаясь ответа, раскланялся неловко и ото
шел. Рылеев пожал плечами и улыбнулся. Но Грибоедов, 
наклонив вперед голову, задумчиво смотрел из-за очков 
на забившегося в угол Вильгельма.

После этого вечера Вильгельм часто езжал к Рылееву 
и Грибоедову. В особенности к последнему, потому что 
Грибоедов должен был скоро уехать в Персию. В два 
месяца они подружились.

Они были однолетки, но Вильгельм чувствовал себя 
гораздо моложе. Сухой голос и невеселая улыбка Гри
боедова были почти старческие. Но иногда, особенно 
после какой-нибудь слишком желчной фразы, он улы
бался Вильгельму почти по-детски. Вильгельм влюб
ленными глазами глядел, как Грибоедов неторопливо 
двигается по комнате. У Грибоедова была эта при
вычка— он беспрестанно ходил во время разговора по 
комнате, как бы нащупывая твердое место, куда бы 
можно стать безопаснее. Движения его были изящные 
и легкие.

— Александр, — спросил однажды Вильгельм о том, 
что давно уже было у него на душе, — отчего ты

61



с Булгариным так дружен? Он, конечно, журналист 
опытный. Но он ведь шут, фальстаф, существо низ
менное.

— За то и люблю, — отвечал, улыбаясь, Грибоедов. — 
Я людей, дорогой друг, не очень уважаю. А Фаддей весь 
тут, как на ладони. Калибан, и вся недолга. Почему бы 
мне с ним и не дружить?

Вильгельм покачал головой.
А с Рылеевым было совсем по-иному. Рылеев взры

вался ежеминутно. Словами он сыпал, как пулями, и, 
нервно наклонясь вперед, спрашивал блестящими гла
зами собеседника, согласен ли он, вызывал на спор. Он 
не любил, когда с ним соглашались быстро и охотно. Он 
оживал только в споре, но спорить долго с ним было не
возможно. Самые звуки его голоса убеждали против
ника.

Были имена, при которых его лицо подергивалось; 
так, не мог он слышать имени Аракчеев?. Так же оно 
подергивалось, когда он говорил с Вильгельмом о кре
стьянах, которых изнуряют барщиной, и солдатах, кото
рых засекают насмерть.

Тихая злость Грибоедова действовала на Кюхлю 
почти успокаивающе, вспышки Рылеева волновали его. 
Он от Рылеева уходил, теряя голову.

Однажды у Рылеева Кюхля застал Пущина. Пущин 
о чем-то неторопливо и внушительно говорил Рылееву 
вполголоса. Тот не отрываясь, молча смотрел в глаза 
Пущину. Завидя Кюхлю, Пущин сразу замолчал, а Ры
леев, встряхнув головой, заговорил о том, что и «Сын 
отечества» и «Невский зритель» просто никуда не годятся 
и что надо основывать собственный журнал. Вильгельму 
показалось, что от него что-то скрывают.

4

С некоторых пор тетка Брейткопф, когда Вильгельм 
к ней приезжал, не так уж радовалась, как прежде. 
И хотя сливок она ему накладывала в кофе по-преж
нему в обилии, вид Вильгельма изменился, — это было 
ясно для тетки Брейткопф. Он что-то опять затевал, 
чем-то был встревожен. Тетка Брейткопф, положа руки 
на стол и смотря величаво на Вильгельма, ломала го
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лову, что с ним такое творится. Вильгельм рассеянно пил 
ее кофе, рассеянно уничтожал печенье и отвечал тетке 
невпопад. Наконец тетка решила: Вильгельм влюблен, 
и нужно ожидать глупостей.

Тетка была права: Вильгельм был действительно 
влюблен, и от него действительно можно было ожидать 
глупостей.

Влюбился он сразу, в один вечер, и, как ему пока
залось, навсегда.

Однажды его зазвал Дельвиг в салон к Софье Дми
триевне Пономаревой.

Вильгельм слышал уже про этот веселый салон и про 
красивую хозяйку. Салон оказался небольшой уютной 
гостиной; за круглым столом, заваленным книгами, те
традями и листами, в матовом свете лампы сидели собе
седники. Кюхля сразу заметил большое лицо Крылова 
с нависшими бровями, такое неподвижное, будто он от
роду слова не вымолвил; здесь же сидел и Греч, в своих 
роговых очках имевший вид не то канцеляриста, не то 
профессора; маленький человек с розовым лицом и ма
слеными глазками — Владимир Панаев, идиллий кото
рого терпеть не мог Кюхля; одноглазый Гнедич и бело
брысый, с широким веснушчатым лицом, баснописец 
Измайлов. На Кюхлю и Дельвига они обратили мало 
внимания. Вообще в гостиной была простота отноше
ний: входили, уходили, кто с кем хотел, тот с тем и 
разговаривал. Да и обстановка была простая, и мало 
ее было — для свободы движения. Кюхля сразу почув
ствовал себя легко, весело и спокойно. Дельвиг подвел 
его к хозяйке. Софи сидела на большом диване, рядом 
с ней человек пять литераторов, которые за ней без
божно ухаживали. Ей было всего лет двадцать, она 
была очень хороша — ямки на щеках, небольшие 
темные глаза с косым разрезом — китайские — и ро
динка над верхней губой. Она говорила быстро, весело 
и много смеялась. На Кюхлю она сразу же произвела 
необыкновенное впечатление. Он не заметил, как 
наступил на лапу большого пса, который сидел в ногах 
у Софи. Пес зарычал, оскалил зубы и бросился на 
Вильгельма. Услышав его рычание, из другого угла 
комнаты бросилась на Вильгельма вторая собака. 
Произошла суматоха.
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— Гектор, Мальвина! — кричали кругом.
Софи от смеха не могла выговорить ни слова. Нако

нец она кое-как извинилась перед Кюхлей. Дельвиг сел 
подле хозяйки — он, видимо, был своим человеком. Сел 
он очень близко к Софи и, как Вильгельм заметил, при
жался к ней довольно нескромно. Вильгельму это пока
залось немного странным, но Софи, по-видимому, счи
тала это совершенно натуральным. К большому своему 
неудовольствию, Кюхля увидел Олосеньку Илличев- 
ского, который в это время входил в гостиную и кото
рого хозяйка встретила радостно. Алексей Дамианович 
за три года успел приобрести вид человека основатель
ного, отращивал брюшко, и лицо его уже было зелено
вато-бледное, как по большей части у всех петербург
ских чиновников.

. Софи затормошила Кюхлю певучими быстрыми во
просами, на которые он отвечал принужденно и 
робко.

К концу вечера Кюхля сидел унылый, мало говорил 
и мрачно смотрел на Дельвига и Илличевского, весьма 
нескромно ухаживавших за Софи. На остальных он со
всем не обращал внимания и забыл даже заинтересо
ваться Крыловым. Уходил он вместе с Измайловым. 
Дельвиг и Илличевекий засиделись. Толстый и неуклю
жий Измайлов в синем долгополом сюртуке рядом с вы
соким и тонким Кюхлей в черном фраке, удаляющиеся 
рядком из гостиной, были забавны. Софи засмеялась им 
вслед. Кюхля услышал этот смех и болезненно помор
щился. Измайлов взглянул на него сквозь серебряные 
очки и лукаво подмигнул.

В сенях они наткнулись на странную картину: двое 
слуг не впускали в гостиную мертвецки пьяного чело
века. Одежда пьяного была в беспорядке: галстук раз
вязан, ворот рубахи расстегнут и залит вином. Пьяный 
посмотрел на Измайлова и Вильгельма мутными гла
зами.

— А, щелкоперы, — сказал он, — насиделись?
И потом, как бы сообразив что-то, забормотал вдруг 

учтиво:
— Милости прошу, милости прошу.
Вильгельм, разинул рот, но Измайлов увлек его на 

улицу.
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— Софьи Дмитриевны супруг, — сказал он, улы
баясь.— Она его в черном теле держит, вот он и, попи
вает, бедняга.

Вильгельм пожал плечами. Все в этом доме было 
необычайно.

Он провел бессонную ночь, а назавтра послал Софи 
цветы. На третий день он к ней поехал. Софи сидела 
одна. Кюхлю она тотчас приняла, пошла ему навстречу, 
взяла за руку и усадила рядом с собой на диван. Потом 
сбоку на него посмотрела.

— Вильгельм Карлович, я вам рада.
Вильгельм сидел, не шевелясь.
— Отчего вы так всех дичитесь? Говорят, вы нелю

дим и мизантроп ужасный? Альсест?
— О нет, — пробормотал Кюхля.
— Про вас говорят тысячу ужасных вещей — вы 

дуэлист, вы опасный человек. Право, вы, кажется, страш
ный человек.

Кюхля смотрел в ее темные глаза и молчал, потом 
он взял ее руку и поцеловал.

Софи быстро на него посмотрела, улыбнулась, подня
лась и потащила к столу. Там она развернула альбом 
и сказала:

— Читайте и пишите, Вильгельм Карлович, а я на 
вас буду смотреть.

Не сознавая, что он делает, Вильгельм вдруг об
нял ее.

— О, — сказала удивленно Софи, — но вы, кажется, 
совсем не такой мизантроп, как мне говорили.

Она рассмеялась, и рука Вильгельма упала.
— Вы меня заставляете испытывать страдания... — 

бормотал Вильгельм.
— Мне о вас Дельвиг намедни, — быстро меняя раз

говор, сказала Софи, — целый вечер рассказывал.
— Что же он обо мне говорил?
— Он говорил, что вы человек необыкновенный. Что 

вы будете когда-нибудь знамениты... и несчастливы, —* 
добавила Софи потише.

— Не знаю, буду ли я знаменит, — сказал Вильгельм 
угрюмо, — но я уж и сейчас несчастлив.

— Пишите же, Вильгельм Карлович, в альбом: вы 
несчастливы, а в будущем знамениты, — это для альбома 
очень интересно.
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Вильгельм с досадой начал перелистывать альбом.
На первой странице аккуратным почерком Греча 

было написано:

IV. СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 
НОВЫЕ КНИГИ 

1818

София Дмитриевна Пономарева, 
комической, но и чувствительный роман 

с маленьким прибавлением 
Санктпетербург, с малую осьмушку, 

в типографии мадам Блюмер, 19 страниц.

(Начав читать сию книжку, я потерял было терпение: мысли 
автора разбегаются во все стороны, одно чувство сменяет другое, 
слова сыплются, как снежинки в ноябре месяце: но все это так 
мило и любезно, что невольно увлекаешься вперед; прочитаешь 
книжку и скажешь: какое приятное издание! Ж аль только, что 
в нем остались некоторые типографские ошибки!)

— Как, — спросил с негодованием Вильгельм, — 
а разве он читал эту книгу? И что за «прибавление»?

— Дорогой мизантроп, — сказала Софи, покраснев,— 
вы становитесь, кажется, дерзки. У вас вовсе нет тер
пения.

— Остроумие Николая Ивановича канцелярское,— 
пробормотал Вильгельм.

На второй странице угловатым старинным почерком 
было написано:

Чем прекраснее цветочек,
Тем скорее вянет он.
Ах, на час, на мал часочек 
Нежный Сильф в него влюблен.

Как увянет,
Он престанет

В нем искать утехов трон!

Под этим стихотворением, игривым и неуклюжим, 
как пляшущий медведь, стояло имя одного знаменитого 
ученого.

Вдруг в глазах у Кюхли потемнело. Пиитический 
кондитер, Владимир Панаев, написал Софи нескромные 
стишки:

Блажен, кто на тебя взирать украдкой смеет; 
Трикрат блаженнее, кто говорит с тобой;
Тот полубог прямой,
Кто выманить, сорвать твой поцелуй сумеет.
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Но тот завиднейшей судьбой,
Но тот бессмертьем насладится,
Чьей смелою рукой твой пояс отрешится!

— А вы зачем этого куафера 1 к себе в альбом впу
стили?— спросил грубо Вильгельм и побледнел.

— Альбом открыт для всех, — сказала Софи, но по
смотрела в сторону.

И вот, наконец, парадный почерк самого Олосеньки 
Илди^евского:

, При виде вас, нахмуря лида,
Все шепчут жалобы одни:
Женатые — зачем не холосты они,
А неженатые — зачем вы не девица.

Кюхля захлопнул альбом.
Тогда Софи своими белыми пальцами разогнула его 

упрямо посередине и сказала настойчиво:
— Пишите.
Вильгельм посмотрел на нее и решился.
Он сел и написал:
«3 was well, would be better, took physic and died».1 2 
Потом встал, шагнул к Софи и обнял ее.

5

Почва уходила из-под ног Вильгельма. Часто ночью 
он вскакивал, садился на постели и смотрел, выкатив 
пустые глаза, на спящий как бы в гробу Петербург, 
Хладная рука сжимала его сердце и медленно — палец 
за пальцем — высвобождала.

То была Софи? Или просто хандра гнала его от уро
ков, от тетки Брейткопф, от журналов?

Он не знал. Да и все кругом начинало колебаться. 
Подземные толчки потрясали жизнь, и Вильгельм их 
болезненно ощущал.

Каждый день эти толчки раздавались во всей Европе, 
во всем мире.

В 1819 году блеснул кинжал студента Занда, и 
кинжал этот поразил не одного шпиона Коцебу, вся 
Европа знала, что Зандов удар падает на Александра

1 Парикмахера.
2 Я хотел излечиться, принял лекарство и умер (англ.).
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и Меттерниха: Коцебу был русским шпионом, которому 
Александр, с благословения Священного союза, отдал 
под наблюдение немецкие университеты, единственное 
место, где еще отсиживались немцы от Меттерниха, 
в длинных руках которого плясал, как картонный паяц, 
русский царь.

Вслед за кинжалом Занда засверкал стилет Лувеля: 
в феврале был убит герцог Беррийский. Волновало не 
только то, что убит герцог, поражала самая картина 
убийства; в гостиных передавали подробности: весь 
французский двор был в опере; при выходе один человек 
властно растолкал толпу, спокойно взял герцога за во
рот и вонзил ему в грудь стилет, на конце изогнутый. 
Его схватили. Это был Лувель. На допросе он заявил 
надменно, что стремится истребить все племя Бурбон- 
ское.

Троны королей снова закачались. Среди многолюд
ной толпы, чуть не на глазах Людовика Желанного, 
проткнули наследника престола.

В Испании дело было, пожалуй, еще серьезнее: ко
роль, трусливый и загнанный, как заяц, уступал корте
сам шаг за шагом. Министром юстиции по требованию 
народа был сделан бывший каторжник, сосланный са
мим королем на галеры. Народ, предводимый вождями 
Квирогой и Риэго, глухо волновался и требовал голов, 
а король выдавал одного за другим прежних своих кур- 
тизанов.

В мае 1820 года узнали подробности казни Занда. Он 
умер, не опустив глаз перед смертью. Народ макал 
платки в его кровь, уносил кусочки дерева с эшафота, 
как мощи. Казнь Занда была вторым его торжеством: 
правительство боялось его казнить, экзекуция была про
изведена ранее обыкновенного часа, его казнили краду
чись. И все-таки перед эшафотом теснилась тысячная 
толпа, а студенты обнажили головы, когда Занд спо
койно взошел на помост, и запели ему на прощанье гимн 
вольности.

15 сентября 1820 года корабль, пришедший из Лис
сабона в Петербург, привез известие, что в Португалии 
революция. Тамошние жители приняли конституцию ис
панскую.

В Греции началась война за освобождение от ига 
Турции. Дух древней Эллады воскрес в новых этериях.
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Таков был календарь землетрясений европейских.
Почва колебалась не только под ногами Вильгельма. 

Пушкин, как бомба, влетал к нему в комнату, тормошил 
Вильгельма, быстро говорил, что нужно всем бежать 
в Грецию, читал злые ноэли на царя, целовал Виль
гельма и куда-то убегал. Ему не сиделось на месте. Он 
пропадал по театрам, у гусаров, волочился, и, глядя на 
друга, Вильгельм удивлялся, как это Пушкин всюду ус
певает, как он не разорвется он постоянного кипения. 
Его запретные стихи ходили по всей России, их читали 
захлебываясь, дамы списывали их в альбомы, они об
ходили Россию быстрее, чем газета.

И наконец Пушкина метнуло. Раз, сидя в опере, он 
небрежно протянул соседу портрет Лувеля, на котором 
четко его рукой было написано: «Урок царям». Портрет 
пошел гулять по театру. Высокий черный человек в по
ношенном фраке, до которого портрет дошел, сунул его 
в карман и шепотом спросил у соседа:

— Кто писал?
Сосед пожал плечами и отвечал, улыбаясь:
— Должно быть, Пушкин-стихотворец.
Высокий черный человек дождался конца действия, 

а потом исчез тихо и незаметно. Это был Фогель, глав
ный шпион петербургского генерал-губернатора графа 
Милорадовича, его правая рука.

Назавтра граф Милорадович имел продолжительную 
конфиденцию с царем.

Царь отдыхал в Царском Селе. После доклада Мило
радовича царь вышел в сад и в саду столкнулся с Эн
гельгардтом. Выражение его лица было брезгливое и хо
лодное. Он подозвал Энгельгардта и сказал ему:

— Пушкина надобно сослать в Сибирь; он наводнил
Россию возмутительными стихами: вся молодежь
наизусть их читает, он ведет себя крайне дерзко.

Энгельгардт пришел в ужас и тотчас написал 
Дельвигу и Кюхле письма, в которых заклинал их не 
знаться с Пушкиным. «Благоразумие, благоразумие, 
добрый Вильгельм», — писал Энгельгардт, он перепу
гался страшно и сам хорошенько не знал за кого: 
то ли за лицей, то ли за самого себя.

Пушкина в мае сослали, хоть не в Сибирь, так на юг.
Добрый же Вильгельм утешил Энгельгардта. Егор 

Антонович развернул в июне новый нумер «Сорев
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нователя просвещения и благотворения», журнала по
чтенного, и с удовольствием убедился, что Кюхля 
и летом не перестает работать: на видном месте было 
напечатано Кюхлино стихотворение под названием 
«Поэты».

Егор Антонович надел очки и начал читать. По мере 
того как он читал, рот его раскрывался, а лоб покры
вался потом.

Кюхля писал:

О Дельвиг, Дельвиг! Что награда 
И дел высоких и стихов?
Таланту что и где отрада 
Среди злодеев и глупцов?
В руке суровой Ювенала 
Злодеям грозный бич свистит 
И краску гонит с их ланит.
И власть тиранов задрожала!
О Дельвиг, Дельвиг! Что гоненья?
Бессмертие равно удел 
И смелых вдохновенных дел 
И сладостного песнопенья!
Так не умрет и наш союз,
Свободный, радостный и гордый!
И в счастье и в несчастье твердый,
Союз любимцев вечных муз.

И, наконец, в скромном «Соревнователе просвещения 
и благотворения» обычнейшим типографским шрифтом 
было напечатано:

И ты, наш юный Корифей,
Певец любви, певец Руслана!
Что для тебя шипенье змей,
Что крик и филина и врана!

— И филина и врана, — растерянно повторил Эн
гельгардт тонким голосом.

Как пропустила цензура? Как бумага выдержала? 
Кюхля погиб, и бог с ним, с Кюхлей, но лицей, 
лицей! Падает тень на весь лицей. Он погибнет, лицей, 
без всякого сомнения. А кто виною? Два неоргани
зованных существа, два безумца — Пушкин и Кюхель
бекер.

Энгельгардт снял очки, аккуратно положил их на 
стол, вынул из кармана огромный носовой платок, 
уткнулся в него и всхлипнул.
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Однажды пришел к Вильгельму Пущин, посидел 
у него немного, посмотрел ясными глазами вокруг и ска
зал, морщась:

— Какой у тебя беспорядок, Вильгельм.
Вильгельм рассеянно огляделся и заметил, что в ком

нате действительно страшный беспорядок, книги валя
лись на полу, на софе, рукописи лежали грудами, та
бачный пепел покрывал стол.

Пущин посмотрел на друга внимательно. Он сразу 
же разгадывал истинное положение вещей и сразу же 
разрешал все вопросы. Он вносил порядок во все, с чем 
соприкасался.

— Милый, тебе необходимо нужно дело.
— Я работаю, — сказал Вильгельм, на которого Пу

щин всегда действовал успокаивающе.
— Не в этом суть: тебе не работа, а дело нужно. 

Пора себя взять в руки, Виля. Ты завтра вечером сво
боден ли?

— Свободен.
— Приходи к Николаю Ивановичу Тургеневу, там 

поговорим.
Больше разговаривать он не стал, улыбнулся Виль

гельму, обнял его немного неожиданно и ушел.
Назавтра у Тургенева Вильгельм встретил знако

мых,— там уже сидели Куницын, Пущин и еще кое-кто 
из лицейских.

Тургенев, прихрамывая, пошел к Вильгельму на
встречу. У него были пышные белокурые волосы, пра
вильные, почти античные черты лица, розового и боль
шого; взгляд его серых глаз был необыкновенно жест
кий. Он протянул Вильгельму руку и сказал отрывисто:

— Добро пожаловать, Вильгельм Карлович, мы вас 
поджидаем.

Вильгельм извинился и сразу же насупился.' Ему по
казалось, что Тургенев был недоволен тем, что он за
поздал.

Пущин кивнул ему по-лицейски, и Вильгельм по
немногу успокоился.

За столом сидело человек пятнадцать. Маленькое ху
дое лицо Федора Глинки, с добрыми глазками, при
ветливо Вильгельму улыбалось. В углу, заложив ногу
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на ногу и скрестив руки на груди, стоял Чаадаев, блестя
щий его мундир выделялся среди черных и цветных 
сюртуков и фраков. Белесоватые его глаза равнодушно 
скользнули по Вильгельму. Все ждали речи Тургенева.

Тургенев начал с жестом привычного оратора. Он го
ворил холодно, и поэтому речь его казалась энерги
ческой.

— Вряд ли я ошибусь, господа, — говорил Турге
нев,— если скажу, что все мы, здесь находящиеся, свя
заны одним: желанием немедленных перемен. Жить 
тяжело. Невежды со всех сторон ставят преграды про
свещению, шпионство усиливается со дня на день. Об
щество погружено в частные, мелкие заботы; бостон 
лучший опиум для него, он действует вернее всех других 
мер. Всем душно. И вот основное различие, которое от
деляет нас от людей, прибегающих к бостону: мы на
деемся изменить общество. Конечно, здравомыслящий 
человек, — Тургенев иронически протянул,— может ду
мать, что все на свете проходит. Доброе и злое не оста
вляет почти никаких следов после себя. Казалось бы, 
очевидно? — обвел он глазами общество. — Что пользы 
теперь для греков и римлян, что они были республи
канцы? И, быть может, эти причины должны побудить 
человека находиться всегда в апатии? — И он посмот
рел полувопросительно на Чаадаева.

Чаадаев стоял, скрестив руки, и ни одна мысль не 
отражалась на его огромном блестящем лбу.

— Человек создан для общества, — отчеканил Турге
нев. — Он обязан стремиться к благу своих ближних, и 
более, нежели к своему собственному благу. Он должен 
всегда стремиться, — повторил он, — даже будучи не 
уверен, достигнет ли он своей цели, — и Тургенев сделал 
жест защиты, — даже будучи уверен, что он ее не до
стигнет. Мы живем, — следовательно, мы должны дейст
вовать в пользу общую.

И опять, обернувшись к Чаадаеву, как будто он был 
не уверен, согласен ли Чаадаев с ним.

— Можно увериться легко в ничтожестве жизни че
ловеческой,— сказал он, — но ведь эта самая ничтож
ность заставляет нас презреть все угрозы и насилия, ко
торые мы неминуемо, — он отчеканил слово, — на себя 
навлечем, действуя по убеждению сердца и разума.

И, как бы покончив со своей мыслью, заключил резко:
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— Словом, как бы цель жизни нашей ни была пуста 
и незначительна, мы не можем презирать этой цели, если 
не хотим сами быть презренными.

Он оглядел собравшихся. Голос его вдруг смягчился, 
он неожиданно улыбнулся:

— Может быть, то, что я сейчас говорил, и лишнее... 
Но дело, к которому я хочу вам предложить присту
пить,— дело тяжелое, и лучше сказать лишнее, чем не 
договорить. Я продолжаю. Двадцать пять лет войны 
против деспотизма, войны, везде счастливо законченной, 
привели к деспотизму худшему. Европа своими правите
лями отодвигается на задворки варварства, в котором 
она долго блуждала и из которого новый исход будет 
тем труднее. Тираны всюду и везде уподобились пасту
хам старых басен.

— У нас в России — и по степени образованности,— 
процедил из угла Чаадаев.

Тургенев как бы не расслышал его.
— Пастухам, гоняющим овец по своему капризу туда 

и сюда, — продолжал он. — Но овцы не хотят повино
ваться. Пастух натравливает на овец собак. Что должны 
делать овцы? — Он улыбнулся надменной улыбкой.— 
Овцы должны перестать быть овцами. Деспоты, которые 
управляют овцами посредством алгвазилов, боятся вол
ков. Грабительству, подлости, эгоизму поставим препо
ной твердость. Станем крепко, по крайней мере без 
страха, если даже и без надежды.

Он говорил непреклонно, так говорил бы памятник 
на площади, если б получил дар речи.

— Я подхожу к самой цели нашей. Мы год от году 
приближаемся к развязке. Самовластие шатается. Если 
не мы казним его, его казнит история. Когда развязка 
будет? Будет ли она для нас? Мы не знаем. Но все чув
ствуют, что это— начало конца. Не будем же в недвиж
ной лености ждать нашего часа. Перейдем немедля 
к целям ближайшим.

Серые глаза Тургенева потемнели, а лицо поблед
нело. Голос стал глухим и грубым.

— Первая цель наша — уничтожение нашего позора, 
галерного клейма нашего, гнусного рабства, у нас су
ществующего. Русский крестьянин, как скот, продается 
и покупается.

Тургенев приподнялся в креслах.
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— Позор, позор, которому причастны мы все 
здесь, — закричал он и потряс костылем.

Все молчали. Тургенев, отдышавшись, откинулся 
в креслах. Он обвел глазами присутствующих.

— Крестьяне русские должны быть освобождены из 
цепей во всем государстве немедля.

И вдруг, растерянно глядя, сказал со странным 
выражением, как бы отвечая самому себе на сом
нение:

— Вопрос этот даже так первенствует перед всеми, 
что от него зависит весь образ правления, к которому 
надлежит стремиться. В этом все дело. Бесспорны вы
годы правления республиканского. При нем отличитель
ный характер людей и партии гораздо яснее (он сказал 
это по-французски: plus prononcé), и здесь человек вы
бирает без всякой... нерешимости, duplicité, 1 свой образ 
мышления и действий, свою партию. А в монархическом 
правлении человек всегда обязан, хотя и против своей 
воли, ставить свечу и ангелу и черту. Твердое намерение 
для него часто вредно и всегда бесполезно. Царя всегда 
окружали и будут окружать великие подлецы. Под
лость— от царя понятие неотделимое. Выгоды респуб
лики неоспоримы. Но, с другой стороны, опасно терять,— 
продолжал он раздумчиво, — самодержавную власть 
прежде уничтожения рабства.

Он опять рассеянно обвел глазами всех присутствую
щих и медленно докончил:

— Ибо пэры-дворяне, к коим неминуемо перейдет 
самодержавная власть, не только его не ограничат, но 
и усилят.

Наступило молчание.
— И все же не могу согласиться с Николаем Ивано

вичем, — заговорил тогда Куницын, как бы продолжая 
какой-то давнишний спор. — Сословные интересы не мо
гут быть поставлены выше государственных; строй 
государственный на всей жизни общественной отра
жается. Крестьяне в республике вольными гражданами 
будут.

— Если их заблагорассудят освободить дворяне, 
коим будет всей республики власть принадлежать, — 
сказал холодно Тургенев. — Во всяком случае, все мы,

1 Двойственности (франц.).
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кажется, согласны, что крепостное право, иначе беспра
вие, должно быть искоренено. И нахожу одно средство 
для сего — вольное книгопечатание. Я предлагаю изда
вать журнал без одобрения нашего цензурного коми
тета. Целью журнала должна быть борьба против кре
постного права и за вольности гражданские. Прошу, 
господа, делать по сему поводу указания.

Первым заговорил Федор Глинка, маленький человек 
с кротким и печальным взглядом:

— Полагаю, господа, что первое — это журнал 
должен быть дешев настолько, чтобы и мещане и даже 
класс крестьян мог его покупать.

Тургенев радостно закивал головой.
— И я  как экономист подскажу, любезный Фе

дор Николаевич, что для этого требуется: наибольший 
расход книжек, вдвое, втрое противу обычного.

Пущин сказал безо всякой официальности, по-домаш
нему:

— Нужно устроить типографию где-нибудь подале, 
в деревне, что ли, чтобы пастухи, или там алгвазилы, не 
пронюхали.

Все рассмеялись. Вильгельм сказал, запинаясь и вол
нуясь:

— С журналом трудно обращаться, выход может 
быть замедлен, продавать его затруднительно. Лучше бы 
надо в народ, на толкучих рынках, пускать листы. 
И в армию тоже и по губерниям.

Тургенев пристально вгляделся в Вильгельма.
— Мысль блестящая. И можно карикатуры на царя 

и Аракчеева пускать. Смех бьет чувствительнее ученых 
исканий. Предлагаю, господа, выбрать редакторов.

— Тургенев, — сказали все.
Тургенев слегка кивнул головой.
— Кюхельбекер, — сказал Пущин.
Вильгельм покраснел, встал и неловко поклонился.
— А что же вы, Петр Яковлевич, не подаете голо

са?— стросил Тургенев Чаадаева, посмеиваясь.
— Рад, — сказал тихо Чаадаев, — рад участвовать 

в незаконнорожденном журнале, который будет очень 
у места в незаконнорожденной стране.

Тургенев улыбнулся.
Когда все расходились, он сказал Вильгельму дру

жески и вместе снисходительно:
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— Я питаю уважение к мечтам моей юности. Опыт
ность часто останавливает стремление к добру. Какое 
счастье, что мы еще неопытны!

7

Но дело заглохло. Раза два приходил к Вильгельму 
Пущин, говорил о типографии, что не устраивается все 
типография, места подходящего не сыскать. Тургенев 
скоро уехал за границу. Так незаконнорожденный жур
нал на свет и не появился.

А Вильгельм, сам не понимая себя, тосковал. Он 
даже не знал хорошенько, любит ли он Софи. Он не 
знал, как это называется: тоска по ночам, задыхания, 
желание увидать сейчас же, сию же минуту, темные ки
тайские глаза, родинку на щеке, — а потом, при встре
чах, молчание, холодность. Потому ли он тосковал, что 
был влюблен, или потому влюбился, что тосковал? Он 
готов был ежеминутно погибнуть — за что и как, он и 
сам пока не мог сказать. Участь Занда волновала его 
воображение.

Софи вошла в него, как входят в комнату, и располо
жилась там со всеми своими вещами и привычками. Это 
было для нее немного смешное, неудобное помещение, 
очень забавное и странное. Вильгельм растерянно смо
трел, как китайские глаза перебегают с розового Па
наева на бледного Илличевского, а потом на томного 
Дельвига и даже на кривого Гнедича.

Журнал Тургенева не клеился, служба в Коллегии 
иностранных дел, уроки в Университетском благородном 
пансионе, возня с детьми начали утомлять Вильгельма. 
Даже вид на Калинкин мост, который открывался из его 
мезонина (он жил в доме Благородного пансиона, 
в крохотном мезонинчике), его раздражал. Миша Глинка 
целыми днями играл на рояле, и это развлекало Виль
гельма. У этого встрепанного маленького мальчика с сон
ными глазами все пиесы, которые уже когда-либо 
слышал Вильгельм, выходили по-новому. Лева Пуш
кин, белозубый курчавый мальчик, отчаянный драчун 
и повеса, вызывал неизменно нежность Вильгельма. 
Но он был такой проказник, подстраивал Вильгельму 
столько неприятностей, так неугомонно хохотал, что
76



Вильгельма брала оторопь. Он уже и не рад был, что 
переехал в пансион.

Однажды Вильгельм встретил у тетки Брейткопф 
Дуню Пушкину. Она только что кончила Екатерининский 
институт, ей было всего пятнадцать лет. Она была даль
ней родственницей Александра, а Вильгельм любил те
перь все, что напоминало ссыльного друга. Дуня была 
весела, движения ее были легки и свободны. Он стал 
бывать у тетки, — и Дуня бывала там часто. Раз, когда 
Вильгельм был особенно мрачен, она дотронулась до его 
руки и сказала робко:

— Зачем же так грустить?
Когда Вильгельм вернулся домой и на цыпочках про

шел к себе в комнату (мальчики в соседней комнате 
давно уже спали), он долго стоял у окна, смотрел на 
спящую Неву и вспоминал:

«Зачем же так грустить?»

8

Вильгельм засиделся у Рылеева. За окном была 
осень, очень ясная ночь. Рылеев был сегодня тише и па
смурнее, чем всегда, — у него были какие-то домашние 
неприятности. Но Вильгельму не хотелось уходить.

Вдруг под окном раздался несколько необычайный 
шум голосов. Рылеев быстро взглянул в окно и схва
тил за руку Вильгельма: кучки взволнованных людей 
бежали по улице. Потом шаги марширующих солдат, 
громыхание пушек и снарядных ящиков, конский топот. 
Проскакал верхом на лошади какой-то офицер с взвол
нованным лицом.

— Пойдем, посмотрим, что случилось.
Они торопливо вышли и присоединились к бежавшим. 

Они спрашивали на ходу:
— Что случилось?
Никто хорошенько не знал. Один молодой офицер от

ветил нехотя:
— В Семеновском полку замешательство.
Рылеев остановился и перевел дух. Он побледнел, 

а глаза его заблестели.
— Бежим, — сказал он глухо Вильгельму.
Так они добежали до Семеновского плаца.
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Перед госпиталем стояла черная масса солдат, 
в полном боевом снаряжении. Перед ними метались 
растерянные, перепуганные ротные командиры, о чем-то 
просили, размахивая руками, перебегали от одного 
фланга к другому, — их никто не слушал.

Было темно.
Вильгельму казалось, что в темноте стояла тишина, 

а в тишине непрерывное жужжание и крики. Крик начи
нался в одном месте, одинокий и несильный, потом пере
бегал, усиливаясь, по двум-трем рядам и наконец ста
новился ревом:

— Роту!
— Роту назад!
— Шварца сюда!
В Семеновском полку давно было неладно. Полковой 

командир Шварц был выученик аракчеевской школы. Он 
был любимцем великого князя Михаила Павловича. Ве
ликий князь любил строгих начальников. У него самого 
была крепкая рука. Для солдат Шварц создал небыва
лую каторгу — с утра до ночи фрунт бесконечный, репети
ции парадов чуть не каждую неделю. Он перестал пускать 
солдат на работу, говоря, что они, поработав, теряют сол
датскую стойку, но денег у солдат не было, а аракчеев
ский ученик требовал чистоты необыкновенной. В два 
месяца первая рота истратила свои артельные деньги, 
определенные на говядину, — на щетки, мел и краги. Вид 
у солдат был изнуренный. В довершение всего начались 
Шварцевы десятки. Он приказал, чтобы каждый день ро
ты по очереди присылали к нему по десяти дежурных* 
Он их учил, для развлечения от дневных своих трудов, в 
зале. Их раздевали донага, заставляли неподвижно стоять 
по целым часам, ноги связывали в лубки, дергали за 
усы и плевали в глаза за ошибки, а полковник командо
вал, лежа на полу и стуча руками и ногами в землю* 
На полу было удобно следить линию вытянутых носков*

Донимало в особенности то, что Шварц был зверь не 
простой: он издевался, кривлялся, передразнивал солдат 
и офицеров; его били судороги, и он кричал тонким го
лосом в лицо бессмысленную ругань. Он был не простой 
зверь, а зверь-актер. Может быть, он кривлялся, подра
жая Суворову.

С первого мая по третье октября 1820 года Шварцем 
было наказано сорок четыре человека. Им было дано от
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ста до пятисот розог. В общей сложности это соста
вляло четырнадцать тысяч двести пятьдесят ударов — по 
триста двадцать четыре удара на раз.

Первая рота потеряла терпение. Она принесла пети
цию. В ней поднялся ропот.

Тогда командующий корпусом Васильчиков сделал 
инспекторский смотр роте.

Он кричал бешеным голосом, осаживая коня перед 
ротой, что каждого, кто осмелится рот разинуть, он про
гонит сквозь строй.

Он потребовал от командира списки жалобщиков.
Он спрятал батальон павловских гренадеров с заря

женными ружьями в экзерциргаузе. 1 Потом послал 
в полк приказ привести роту в полуформе и без офице
ров в экзерциргауз д л я  сп р а вк и  ам униции.

При входе в манеж Васильчиков встретил роту.
— Ну, что, все еще недовольны Шварцем? — закри

чал он, почти наезжая белым храпящим жеребцом на 
солдат.

Рота ответила, как на параде:
— Точно так, ваше превосходительство.
— Мерзавцы, —крикнул Васильчиков.—Шагом марш 

в крепость.
И рота пошла в крепость. Это было в десять часов 

утра. Полк не знал, что роту отвели в крепость. О ней 
ничего не было известно.

Наступил полдень — роты не было. Офицеры не при
ходили. Офицеры предпочитали отсиживаться дома. Ро
пот шел из казармы в казарму. Всюду собирались куч
ками солдаты, кучки росли, потом таяли, потом оп-ять 
возникали.

Наступила ночь, и полк заволновался.
Всю ночь солдаты не спали. Они разбрасывали вещи, 

разнесли нары, выбили стекла, разрушили казармы.
Они вышли на площадь в полном составе. Чувство, 

ими никогда не испытанное, охватило их — чувство сво
боды. Они поздравляли друг друга, они целовались. На
ступал праздник — бунт. Они требовали роты и выдачи 
Шварца.

— Роту!
— Шварца!

1 Манеже (нем.).
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— Смерть Шварцу! :
Они отрядили сто тридцать человек казнить Шварца. 

Солдаты прошли, маршируя, к нему в дом. Шварца не 
было. Они ничего не тронули. На стене висел семенов
ский мундир Шварца;, один солдат сорвал с него ворот
ник: Шварц был недостоин мундира. Сын Шварца, под
росток, попался им на дворе. Они арестовали его. По 
дороге они бросили его в воду. Один унтер-офицер, 
кряхтя, разделся и вытащил его на глазах у роты.

— Вырастет да в отца пойдет, тогда успеем сладить.
Рота не сердилась.
Рылеев и Вильгельм протискивались в толпу, когда 

посланные возвращались.
— Главное дело, как в воду канул, — говорил моло

дой гвардеец, разводя руками. — В сенях искали, в чу
лане искали, в шкап залезли, — как сквозь землю про
валился.

— Эх, вы бы в хлеву поискали, — сказал старый 
гвардеец со шрамом на лице,— беспременно он в хлеву, 
в навоз закопавшись, сидит.

Кругом засмеялись. (А солдат был прав: Шварц, как 
потом оказалось, действительно спрятался в хлеву, в на
возе,)

Вильгельм и Рылеев жадно расспрашивали у солдат, 
как все произошло. Солдаты их осматривали без особого 
доверия, но отвечать — отвечали.

Появился молодой генерал на коне, с высоким белым 
султаном. За ним ехали ординарцы. Он поднял руку 
в белой перчатке и сказал звонким голосом:

— Мне стыдно на вас смотреть.
Тогда тот самый солдат, который говорил о Шварце, 

что он спрятался в хлеву, подошел к генералу и спо
койно сказал ему:

— А нам ни на кого смотреть не стыдно.
Генерал что-то хотел возразить, но из задних рядов 

крикнули ему:
— Проваливай!
Он повернул лошадь и ускакал. Вдогонку раздался 

хохот. Подъехал Милорадович и великий князь Ми
хаил Павлович. Милорадович был мрачен.

— Что вы, ребята, задумали бунтовать? — Он гово
рил громко, хриплой армейской скороговоркой, видимо 
стараясь взять солдатский тон.
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— Шварца, ваше превосходительство, убить хотим,—» 
весело сказал из глубины молодой голос.

— Довольно мучениев! — крикнул кто-то пронзи
тельно.

Михаил начал говорить громко и отрывисто, выкри
кивая слова. Он был приземистый молодой человек 
с толстым затылком и широким круглым лицом.

Солдаты молчали.
Вильгельм вдруг почувствовал бешенство.
— Аракчеев le petit,1 — сказал он.
Михаил вдруг заметил их. Он что-то сказал Милора- 

довичу. Тот пожал плечами.
Потоптавшись на месте, Михаил начал о чем-то 

просить солдат и даже приложил руку к груди. Слов 
не было слышно. Солдаты молчали. Потом сзади надо
рванный голос крикнул:

— Мучители. Пропасти на вас нет.
Милорадович что-то тихо сказал Михаилу, тот по

бледнел. Они повернули лошадей и уехали.
Показался адъютант, держа над головой бумагу. 

Он прокричал:
— Полковник Шварц отрешается от командования, 

назначается генерал Бистром.
С минуту молчание, потом перекличка отдельных го

лосов, потом грохот:
— Выдать Шварца!
— Роту!
Подъехал седой Бистром и отдал честь полку. Он 

сказал просительно:
— Пойдемте в караул, ребята.
Выступил старый гвардеец:
— В караул идти не можем, роты одной не хватает. 

Пока не скажете, где рота, ничего не будет.
Бистром опустил голову. Потом посмотрел на солдат:
— Она в крепости.
— Ну, вот, — сказал спокойно старик, — нам без нее 

в караул невозможно. И мы в крепость пойдем, где го
лова, там и хвост.

Ротные командиры стали собирать роты. Батальон
ные командиры стали во главе батальонов. Команда 
и батальоны пошли.

1 Маленький (франц.).
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— Куда они идут? — шептал Вильгельм в лицо Ры
лееву.

Тот отвечал нетерпеливо:
— Разве вы не слышите, в крепость.
Они пошли за полком. Неподалеку от крепости Ры

леев остановился. Вильгельм посмотрел на него задум
чиво и сказал:

— Только первый шаг труден!
Рылеев молчал.
Вильгельм вернулся домой под утро. Заспанный Се

мен сказал ему:
— К вам тут один господин давеча приходил.
— Кто такой?
— Не сказался. Много о вас выспрашивал. С кем 

водитесь, где бываете.
— Зачем? — недоумевал Вильгельм.
— Вот какое дело, Вильгельм Карлович, — сказал 

вдруг решительно Семен, — видно, нам с вами прихо
дится уезжать. Господин этот мне даже довольно боль
шие деньги сулил, чтобы я каждый день ему о вас до
кладывал. А кто он, так не иначе как сыщик. Чернень
кий из себя.

— Болтовня, — сказал, подумав, Вильгельм. — Про
сто чудак какой-нибудь, ложись спать.

Сам он не ложился. Он развернул тетрадь и стал 
писать в ней быстро крупными крючками. Марал, пере
писывал, вздыхал.

9

Раз Семен протянул Вильгельму молча письмо. Виль
гельм взглянул рассеянно на конверт и побледнел: кон
верт был траурный, с черной каймой.

— Кто приносил? — спросил он.
— Человек чей-то; чей — не сказывался, — отвечал 

Семен, пожимая плечами.
На листе английской траурной бумаги было напи

сано тонким почерком с завитушками (где-то Виль
гельм уже видел его):

«Иоаким Иванович Пономарев с глубочайшим при
скорбием имеет честь уведомить вас, Милостивый Госу
дарь, о скоропостижной кончине супруги его Софии 
Дмитриевны, последовавшей волей божиею 1-го сего
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ноября. Заупокойное служение имеет состояться сего 
1-го дня ноября. Погребение совершено быть имеет 
4-го сего ноября».

Вильгельм заломил руки. Вот что ему судьба гото
вила! Слезы брызнули у него из глаз, и лицо переко
силось, стало сразу смешным и страшным, безобразным. 
Он судорожно скинул халат, надел черное новое платье, 
руки его не хотели влезать в рукава.

Он вспомнил китайские глаза Софи, ее розовые руки 
и вскрикнул. Сразу выскочили из головы и пьяный муж, 
и Илличевский, и Измайлов. Он хотел сказать Семену, 
который смотрел на него почтительно и боязливо, чтобы 
тот его не ждал, но вместо этого постучал перед ним 
челюстями, что окончательно испугало Семена. Виль
гельм не мог вымолвить ни слова.

Вошел он к Пономаревым, запинаясь, ничего по сто
ронам не видя. В сенях никого не было. Девушка, пи
скнувшая при его появлении и шмыгнувшая в какую-то 
дверь, не остановила его внимания. Он вошел в комнаты. 
Там толпились люди, но из-за набежавших слез Виль
гельм не приметил лиц, кроме розового Панаева, кото-' 
рый почему-то держал платок наготове. Увидя Виль
гельма, окружающие как по команде „.подняли платки 
к глазам и громко зарыдали. Вильгельм вздрогнул: 
ему почудилось, что среди общего плача кто-то рас
смеялся.

Он смотрел на гроб.
Гроб, нарядный, черный, стоял на возвышении. Бе

лая плоская подушка в кружевах выделялась на нем 
ослепительно. Сквозь слезы, застилавшие все, Виль
гельм смотрел на подушку.

Лицо Софи было совсем живое, точно она сейчас за
снула. На нем был легкий румянец; черные ресницы 
как будто еще вздрагивали.

С громким плачем, не обращая внимания на окру
жающих, Вильгельм бросился к гробу. Он вгляделся 
в лицо Софи, потом прикоснулся губами ко лбу и руке. 
Вдруг сердце его остановилось: когда он целовал руку, 
показалось ему, что покойница дала ему легкого щелчка 
в губы. Он хотел подняться с колен, но покойница об
вила его шею руками. Вильгельму стало дурно. Тогда 
Софи вскочила из гроба и стала его тормошить. Он 
смотрел на нее помутившимися глазами.
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— Это я друзей испытываю, — говорила, хохоча, 
Софи, — искренно ли они меня любят.

В зале стоял хохот. Особенно надсаживался розо
вый Панаев. Он даже присел на корточки и носом из
давал свист. Вильгельм стоял посреди комнаты и чув
ствовал, как пол колеблется под ногами.

Потом он шагнул к Панаеву, схватил его за ворот, 
приподнял и прохрипел ему в лицо:

— Если бы вы не были так мне мерзки, я бы вас 
пристрелил, как зайца.

Софи, испуганная, дергала его за руку:
— Вильгельм Карлович, дорогой, это я виновата, я 

хотела, чтобы вышло весело, — не сердитесь же.
Вильгельм наклонился к ней, посмотрел в ее лицо 

бессмысленным взглядом и пошел вон.
— Monsieur, tqui prend la mouche, 1 — презрительно 

пробормотал оправившийся Панаев.

ю

А Семен был прав. Действительно, пришла пора 
уезжать. Жизнь выметала Вильгельма, выталкивала его 
со всех мест. Он очень легко и незаметно перестал по
сещать службу в Коллегии, потом подумал и отказался 
от журнальной работы. Как-то само собой вышло, что 
стал запускать уроки в пансионе, перестал обращать 
внимание на Мишу и Леву, — и вскоре снова съехал 
с мезонина вместе со своим Семеном. Началась сует
ливая и странная жизнь. То он пропадал из дому це
лыми днями, а то ходил, не вылезая из халата, по ком
нате. Семена он совершенно перестал замечать.

Мать писала ему нежные письма. Вильгельм с тру
дом заставлял себя отвечать на них. Здоровье рас
шаталось: ныла грудь, и стало заметно глохнуть
правое ухо. Раз он заехал к тетке Брейткопф. Тетка по
ставила торжественно перед ним кофе и долго на него 
смотрела. Потом сказала.

— Вилли, ты должен отсюда уехать. Мы с Justine 
все уже обдумали. Ты должен быть профессором. Уез
жай в Дерпт. Дерпт хороший город. Там ты отдохнешь.

1 Господин, который сердится из-за пустяков (франц.).
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Господин Жуковский несомненно знает тебя с самой 
лучшей стороны и сможет тебя устроить.

Вильгельм прислушался.
— В самом деле, может быть, в Дерпт?,
Профессура в Дерпте, зеленый садик, жалюзи на

окнах и лекции о литературе. Пусть проходят годы, ко
торых не жалко. Осесть. Осесть навсегда. Он вскочил 
с места и поблагодарил тетку.

Послушно пошел к Жуковскому, разузнал все, что 
надо. Дело складывалось блестяще: дерптский профес
сор Перевощиков, который преподавал русский язык 
в университете, собирался в отставку.

Жуковский переговорил с графом Ливеном, а Кюхля 
написал немецкое письмо к его Magniíicenz 1 ректору. 
И стал собираться к отъезду.

На вечере у Софи он написал в альбом прощальную, 
очень грустную, но холодную заметку:

«Человек этот всегда был недоволен настоящим положением, 
всегда он жертвовал будущему и в будущем предвидел одни не
приятности; его многие почитали человеком необыкновенным и 
ошибались; другие... Верьте, что он был лучше и хуже молвы и 
суждений о нем людей, знавших только его наружность.

В. К.».
Днем, однако, он заехал к ней проститься еще раз. 

Он никак не мог так просто уехать. Он вошел без до
клада, оттолкнув слугу. Софи сидела на диване. Ее об
нимал розовый, припомаженный Панаев.

Вильгельм не сказал ни слова оторопевшей хозяйке, 
повернулся и ушел.

Софи больше для него не существовала. В Дерпт 
он все же ехать не хотел. Уж совсем расквитаться 
с Россией, с Петербургом, с теткой Брейткопф, хлеб
нуть нового воздуха. Море было нужно Вильгельму.

Он пошел к Дельвигу посоветоваться. Дельвиг ска
зал очень спокойно и даже лениво:

— Нет ничего проще. Мне предлагают место секре
таря у этого толстобрюхого Нарышкина. Он едет за 
границу на несколько лет. Рассердился, что жене не 
дали екатерининской ленты, и хочет расплеваться с Рос
сией. Я ехать ленив. Завтра я с ним переговорю, и 
в путь-дорогу. Всех разбросало: Пушкин в ссылке, ты 
уезжаешь. Забавно!

1 Превосходительству (нем.).
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Вильгельм первый раз за полгода свободно вздохнул.
Назавтра же сговорился он с Нарышкиным. Алек

сандр Львович был необычайно учтив. Он прищурен
ными глазами осмотрел Кюхлю. Чудаковатая фигура 
его будущего секретаря ему очень понравилась. В ней 
было нечто оригинальное. С таким не соскучишься 
в пути. Они условились о дне отъезда. Вильгельм дол
жен получить отставку, уладить все дела, выхлопотать 
паспорт. Маршрут: Германия — Южная Франция («пре
краснейшие места, — сказал Нарышкин, — лучше Ита
лии»), Париж. В Париже Александр Львович собирался 
осесть на более продолжительное время.

Когда Вильгельм возвращался домой, его окликнул 
голос девушки, он посмотрел: мимо проехала Дуня. 
Она радостно ему улыбнулась. Вильгельм приподнял ци
линдр и несколько минут смотрел ей вслед.

Вечером этого дня Вильгельм долго ходил взад и 
вперед по комнате. Он думал о Пушкине, о Софи, о Ры
лееве, раз вспомнил Дунино лицо, — но сквозь них уже 
мелькали какие-то новые поля, моря, Европа. Кого он 
оставлял? Друзья его забудут скоро. Пушкин не пи
шет,— что ж, он далеко... Мать? Он ей радостей не 
принес. «Ни подруги, ни друга не знать тебе вовек»,— 
вспомнил он Пушкина. Он поглядел на его портрет и 
стал укладываться.

ЕВРОПА

1
Свобода, свобода!
Как только захлопнулся за ними шлагбаум, Виль

гельм все забыл: и Софи, и Панаева, и даже тетку 
Брейткопф. Ему было двадцать три года, впереди ле
жала родина Шиллера, Гете и Занда и загадочный Па
риж с еще не остывшей тенью великого переворота, 
с Латинским кварталом, шумный и ласковый, Италия 
с небывалым небом и воздухом, который излечит его 
грудь. Вперед, вперед!

Александр Львович Нарышкин, кося иронически 
заплывшими глазками на Вильгельма, был поражен его 
словоохотливостью. Длинный сухарь был положительно 
любопытным собеседником и, что еще больше нрави
лось старому остряку, наполовину утратившему вкус ко
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всему, даже к остротам, «ужасным оригиналом». Алек
сандр Львович прожил большую жизнь. Был и придвор
ным куртизаном (чин его был обергофмаршал), и ди
ректором театров, и знаменитым петербургским хлебо
солом и как-то не удержался ни тут, ни там, не осел 
нигде, — и ехал сейчас за границу дошучивать свобод
ное время, которого, кстати, было много. По каким 
причинам — было не ясно никому, в том числе, верно, 
и самому Александру Львовичу, чуть ли не действи
тельно потому, что его жену, Марию Алексеевну, обо
шли екатерининской лентой. Настроений у Александра 
Львовича за день менялось до десятка. Порция крупных 
острот и каламбуров за завтраком, недовольное, важ
ное оппозиционное настроение к вечеру, а в проме
жутке тысяча неожиданных решений и удивительных 
поступков. Если Александр Львович решал за завтра
ком в «этом городишке» ни часу лишнего не сидеть, то 
это означало, что он засядет в нем на неделю. Если 
Александр Львович был доволен всеми служащими 
с утра, это был верный признак того, что за обедом он 
будет всех бранить. Разговоры его были не только 
остры, у него была прекрасная память, и Вильгельм 
с удивлением иногда открывал в своем толстом патроне 
образованность, которой раньше в нем и не подозревал. 
Анекдотов о двух дворах Александр Львович знал такое 
множество, что Вильгельм не раз спрашивал его, по
чему он не запишет, — получилась бы презаниматель- 
ная книга. Александр Львович отмахивался и говорил:

— Напишешь, а потом скажут, что сочинил,— к чему 
мне это?

Нарышкин был богат бесконечно, и это, видимо, его 
тяготило, потому что он ухитрялся тратить там, где это 
было, казалось бы, невозможно. Покупал по дороге ре
шительно все: и роскошные ткани, и ковры, и вазы, и 
камни, и книги, лишь бы все это было «оригинально».

Он был уже стар, полупотух, и Вильгельм только 
догадывался, каким фейерверком был этот человек в мо
лодости.

Чудак старого света полюбил нового чудака. Когда 
Вильгельм соскакивал с коляски, чтобы сорвать по доро
ге полевой цветок, Александр Львович смотрел на него с 
удовольствием. Суждения нового чудака занимали его, как 
какая-нибудь модная безделушка в лейпцигской лавке.
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Немного ливонской скуки по дороге. Но она восхи
тила Вильгельма. Огромные ели, темно-зеленые сосны, 
непроходимые болота напоминали ему те места, в ко
торых он провел раннее детство: мрачное Ульви, Ави- 
норм, изрезанный ручьями песчаный Неннааль. Виль
гельм столько наговорил романтической чертовщины 
о ливонских замках, что Александр Львович, суеверный, 
как всякий истый русский вольтерьянец, был немного 
даже смущен.

Прекрасный возок несет ‘Александра Львовича и 
Вильгельма. Мелькают тракты, верпы, запыленные 
листы придорожных дерев.

Дальше!
И Вильгельм в Германии.

о

Дорогой между Гурцбергом и Гпозенгаймом.
27/15 октября 1820 г.

Мы оставили Берлин и Пруссию. В Берлине я между 
прочим посетил фарфоровую фабрику. Механические 
работы, машины, горны и прочие предметы, для многих 
очень занимательные, не только не возбуждают во мне 
любопытства, они для меня отвратительны; нечистота и 
духога, господствующие в них, стесняют, стук оглушает 
меня, пыль приводит в отчаяние, а сравнение ничтож
ных, но столь тяжелых трудов человеческих с бессмерт
ными усилиями природы будит во мне какое-то смутное 
негодование.

Только тогда чувствую себя счастливым, когда могу 
вырваться и бежать под защиту высокого и свободного 
неба; чувствую себя счастливым даже под завыванием 
бурь и грохотом грома: он оглушает меня, но своими 
полными звуками возвышает душу.

Дрезден. 30/18 октября.

Елиза фон дер Реке, урожденная графиня Медем, 
величественная, высокая женщина, она некогда была 
из первых красавиц в Европе, ныне, на шестьдесят 
пятом году своей жизни. Елиза еще пленяет своею доб
ротою, своим воображением. Фон дер Реке была другом
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славнейших особ, обессмертивших последние годы Ека
теринина века: ее уважали особенно, потому что она 
умела бороться с гибельным суеверием, которое Каг- 
лиостро и подобные обманщики начали распространять 
в последние два десятилетия минувшего, осьмнадцатого 
века. Ныне это суеверие не встречает даже между муж
чинами столь просвещенных противников, какова была 
в прошедшем столетии смелая женщина-автор; в наше 
время оно быстро распространяется, воскрешая старин
ные, давно забытые сказки наших покойных матушек 
и нянюшек и находя покровителей высоких! Все мы 
смеемся над привидениями, домовыми, предсказаниями 
и волшебниками; но как не признать власть черных и 
белых магов, говорящих самым отборным и темным 
языком о возможности соединиться с душами, отлучен
ными от тела, о существовании элементарных духов, 
о тайных откровениях и предчувствиях? Зато господа 
Каглиостро нашего времени одеваются в самое лучшее 
английское сукно, носят карманные часы, от них пах
нет ароматами, их руки украшены кольцами, а карманы 
нашими деньгами; они все знают, везде бывают, со 
всеми знакомы, наши жены находят, что они ловки и 
любезны, а мы — что они премудры! И как высоко эти 
господа порою забираются! Но возвратимся к женщине, 
которая сорвала личину с их предшественника. Каг
лиостро в свою бытность в Митаве успел воспламенить 
молодое тогда воображение госпожи фон дер Реке и 
сестры ее, герцогини Курляндской. Впрочем, Елиза не 
долго могла быть в заблуждении; она вскоре открыла 
всю гнусность обманщика и почла своею обязанностью 
пожертвовать собственным самолюбием для спасения 
других от сетей подобных извергов: она отпечатала опи
сание жизни и деяний графа Каглиостро в Митаве. 
Я никогда не забуду этой величавой, кроткой люби
мицы муз: вечер дней ее подобен тихому, прекрасному 
закату солнца, ее обожают все окружающие.

з

Комната небольшая, загроможденная книжными 
шкафами, рукописи лежали на столе.

Смотря на Вильгельма глубокими, впалыми гла
зами, Тик явно скучал. Смуглое лицо его имело брюзг
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ливое выражение, и цыганский, бегающий взгляд был 
грустен.

Вильгельм чувствовал себя неловко с этим беспокой
ным, скучающим человеком. Они говорили о друге Тика, 
необычайном Новалисе, который так рано и так зага
дочно умер и сочинения которого Тик издал.

— Нельзя не пожалеть, — говорил Вильгельм, — что 
при большом даровании и необыкновенно пылком воо
бражении Новалис не старался быть ясным. Он совер
шенно утонул в мистических тонкостях. Его удивитель
ная жизнь и прекрасная поэзия прошли без явного 
следа. В России его никто не знает.

— Новалис ясен, — сухо сказал Тик.
Он спросил Вильгельма, помолчав:
— А кого же из нас в России знают?
Это «нас» прозвучало почти неприязненно.
— Виланда, Клопштока, Гете, — смущенно переби

рал Вильгельм. — И в  особенности Шиллера. Шиллера 
больше всех переводят.

Тик нервно прошелся по комнате.
— Виланда, Клопштока,— повторил он насмеш

ливо.— Старая сладострастная обезьяна и писатель, 
в котором нет ни одной высокой мысли.

— У кого нет высокой мысли?
— У Клопштока, — отвечал Тик. — Писатель тяже

лый и нечистый, с распаленным воображением. Писа
тель опасный, скептик.

Вильгельм смотрел на него в изумлении.
— Но Шиллер? — пробормотал он.
— Шиллер, — задумчиво протянул Тик. — Это тот 

фальцет, в котором всегда есть фальшь. В его высоте 
есть что-то двусмысленное. Он набивает оскомину, как 
недозрелый плод. Всю жизнь писал о любви, а любил 
безобразных женщин. Самые патетические монологи он 
писал тогда, когда дышал запахом гнилых яблок. Когда 
на вас смотрит человек со слишком ясными голубыми 
глазами, — сказал он, остановившись перед Вильгель
мом,— не доверяйте ему. Это почти всегда лжец.

Вильгельм внезапно вспомнил голубые глаза царя, 
и ему стало не по себе.

Тик прохаживался по комнате.
— Не хотите ли, я почитаю вам?’— спросил он вдруг 

Вильгельма.
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Он взял Шекспира в своем переводе и стал читать 
«Макбета»

Он почти тотчас забыл о Вильгельме.
Перед Вильгельмом было трое, четверо людей. На

пряженный, гортанный голос Макбета и навстречу ма
товый, ужасно гибкий, как бы сонный голос леди Мак
бет. Она идет со свечой. Тик взял со стола свечу. Его 
взгляд остановился, как у сумасшедшего. Вильгельм 
вздрогнул. Тик смотрел на свою протянутую вперед 
желтоватую руку. Слова выходили вне смысла, вне зна
чения, страшные и голые, как желтоватая рука, осве
щенная свечой.

Тик опустился тяжело в кресла и опять скучно 
взглянул на Вильгельма. Тот был бледен.

— Я не забуду вашего Макбета никогда. Я его те
перь буду переводить на русский язык.

— Очень рад, — сказал равнодушно Тик, — я уве
рен, что вам это удастся лучше, чем мне.

Вильгельм -откланялся и выбежал на улицу.
Вот она, страшная Европа, Европа романтических 

видений, подобных грезам пьяного, уснувшего в подзе
мелье.

На воздух!

4
Дрезден. 3 ноября/22 октября.

Познакомился с молодым человеком, которого полю
бил с двух первых свиданий: его имя Одоевский, он 
в военной службе и теперь находится в Дрездене для 
своей матери, коей здоровье несколько расстроено. Вы 
себе можете вообразить, друзья мой, как часто я бываю 
у Одоевского, можете вообразить, что мы разговари
ваем только и единственно о России и не можем наго
вориться о ней: теперешнее состояние нашего Отече
ства, меры, которые правительству надлежит принять 
для удаления злоупотреблений, сердечное убеждение, 
что святая Русь достигнет некогда высочайшей степени 
благоденствия, что не вотще дарованы русскому народу 
его чудные способности, его язык, богатейший и сладо
стнейший между всеми европейскими, что предопределено 
россиянам быть великим, благодатным явлением в нрав
ственном мире, — вот что придает жизнь и теплоту нашим
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беседам, заставляющим меня иногда совершенно забы
вать, что я не в Отечестве. В постоялом доме Hôtel Po
logne, где ныне живем, нашел я еще несколько человек 
русских; один говорил мне про Пушкина, с которым обе
дал в Киеве; я был чрезвычайно рад, что мог их познако
мить с новой поэмой «Руслан и Людмила».

Дрезден. 9 ноября/28 октября.

Я видел здесь чудеса разного разбора: двух вели
канов, восковых чучел, морского льва, благовоспитан
ного, умного, который — чудо из чудес — говорит не
мецким языком и, как уверяют, даже нижнесаксонским 
наречием. Люблю вмешиваться в толпу простого на
рода и замечать характер, движения, страсти моих бра
тьев, коих отделяют от меня состояние и предрассудки, 
но с коими меня связывает человечество; их нигде не 
увидишь в большей свободе, как при зрелищах; здесь 
занятое их любопытство раскрывает в речах нрав их; 
они обнаруживают здесь все свои познания, свои чув
ства, свой образ мыслей. Саксонец вообще в таком слу
чае тих, молчалив, внимателен, глубокомыслен; дети и 
старики, мужчины и женщины безмолвствовали с ка
ким-то благоговением; они, казалось, в самом деле ви
дели перед собою безмолвных правителей Европы, с ко
торыми знакомила их быстрым, свистящим голосом 
обладательница этих карикатурных изображений; каза
лось, хотели броситься к. «безумному Занду», который 
при них убивал Коцебу, смотрели на госпожу Сталь и 
на морского льва, на великаншу и на всех присутствую
щих важно, пристально, спокойно, с величественною 
осанкою.

Лейпциг. 20/8 ноября.

Сюда, в Лейпциг, приехали мы вчера поутру.
Лейпциг пригожий, светлый город: он кипит жизнью 

и деятельностью; жители отличаются особенною тон
костью, вежливостью в обращении; я здесь ничего не 
заметил похожего на провинциальные нравы: Лейпциг 
по справедливости заслуживает название Афин Герма
нии. В окрестностях оного, как вообще в Саксонии, 
почти нет следов минувшей войны; жители зажиточны и 
говорят обо всем бывшем, как о страшном сновидении:
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с трудом могу вообразить, что здесь, в мирных полях 
лейпцигских, за несколько лет перед тем решалась 
судьба человечества. Счастлива земля, в которой сила 
деятельности живег и поддерживает граждан и подает 
им способы изглаживать следы разрушения!

Здесь в наше время два раза бились народы за не
зависимость, здесь были наконец расторгнуты оковы! 
Святая незабвенная война! Раздор не разделял еще 
граждан и правителей, как ныне; тогда еще во всех 
была одна душа, во всех билось одно сердце! Ужели 
кровь, которая лилась в полях лейпцигских, лилася на
прасно?

Веймар. 22/10 ноября.

Вчера вечером приехали мы в Веймар, в Веймар, где 
некогда жили великие: Гете, Шиллер, Гердер, Виланд; 
один Гете пережил друзей своих. Я видел бессмерт
ного. Гете росту среднего, его черные глаза живы, пла
менны, исполнены вдохновения. Я его себе представ
лял исполином даже по наружности, но ошибся. Он 
в разговоре своем медлен; голос тих и приятен; долго 
я не мог вообразить, что передо мною гигант Гете; го
воря с ним об его творениях, я однажды даже просто 
его назвал в третьем лице по имени. Казалось, ему 
было приятно, что Жуковский познакомил русских с не
которыми его мелкими стихотворениями.

Веймар. 24/12 ноября.

Я здесьчтакже навестил доктора де Ветте, извест
ного по письму своему к Зандовой матери. В де Ветте 
ничего не нашел я похожего на беспокойный дух и сует
ность демагога. Он тих, скромен, почти застенчив; 
в обращении и разговоре умерен и осторожен. Письмо 
к де Ветте я получил от Ф., старинного моего знако
мого: он знал меня еще в Верро,— тогда мне было с не
большим двенадцать лет; и я, ученик уездного пан
сиона, с большим почтением смотрел на гимназиста Фм 
когда приезжал он из Дерпта к нашему доброму 
воспитателю; мы с того времени не виделись. В Лейп
циге нашел я его человеком умным, основательным, уче
ным. Так-то соединенные в детстве и молодости рас
ходятся и, если встречаются в другое время и под иным
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небом, даже удивляются, что могли опять встре
титься. Счастливцы еще те, которым, по крайней мере, 
удается увидеться с товарищами весны своей; но как 
часто мы разлучаемся с нашими милыми и не узнаем 
даже, когда расстаются они с жизнью!

5

Вильгельм шел от доктора де Ветте, как в тумане. 
Мягкий взгляд из-за очков и пепельные длинные во
лосы подействовали на него неотразимо. Взгляд док
тора! Это был тог понимающий взгляд, которого Виль
гельм до сих пор не видал еще. И в том взгляде Виль
гельму ясно почудилось сожаление к нему. Это немного 
взволновало Вильгельма, но день был солнечный, чу
жая улица шумела музыкально, не так, как в России. 
Вильгельм шел, смотря в голубое зимнее небо, ни о чем 
не-думая.

Молодой человек коснулся его руки.
Вильгельм вздрогнул. Это был студент Леннер, с ко

торым он уже два дня как познакомился, покупая 
книжки в лавке. Он сказал Вильгельму, улыбаясь:

— Какой чудный день! Не правда ли?
Потом, сразу изменив тон:
— Могу ли надеяться, что сегодня вечером в с м о 

жете посетить мое жилище? Я бы никак не посмел ут
руждать вас, если бы не одно обстоятельство, которое 
окажется, надеюсь, интересным и для вас.

Вильгельм слегка удивился, но поблагодарил и обе
щал.

Леннер жил на окраине в узком переулке, черепич
ные пологие кровли почти сходились над головой.

— ЫаппегП 1 — кричал где-то вдали строгий голос.
Вильгельм поднялся по шаткой деревянной лесенке

в комнату Леннера. Студент ждал уже его. Беднота его 
комнаты поразила даже Вильгельма. Тощий матрац 
в углу, круглый столик с зажженной свечой, этажерка 
с стопкой книг — вот и вся мебель.

У Леннера сидел другой человек, маленький, плот
ный, с выпуклыми черными глазами, с толстыми гу

1 Наннерль — уменьшительное от женского имени Анна (нем.).
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бами. Оба пожали Вильгельму горячо руку, а малень
кий пристально на него поглядел.

Разговор шел о литературе, о России, Steppen1 и 
Sibirien которой студенты довольно плохо представляли 
себе; настала минута перерыва. Вильгельм чувствовал 
себя неловко. Визит был бесцельный. Тогда маленький, 
плотный, глядя в упор на Вильгельма, сказал ему:

— Мой друг Леннер сказал мне, что вы интересуе
тесь нашим Карлом.

Леннер тихо приоткрыл дверь и посмотрел, не под
слушивает ли кто. Вильгельм вопросительно взглянул 
на него.

— Карлом, Карлом Зандом, — повторил маленький 
и, не дожидаясь ответа, заговорил-забулькал:

— Мы вам доверяем совершенно, — я знаю от Лен- 
нера, о каких книгах вы спрашивали. Вы были неосто
рожны. Слушайте же. Дело Карла не погибло. Югенд- 
бунд растет не по дням, а по часам. Кровь Карла не 
пролилась даром. Организация рассыпана по всей 
стране. Но мы бессильны против всей гидры, — остается 
Меттерних, остается ваш император. Скажите одно — 
когда? Есть ли надежда?

Вильгельм сидел слегка испуганный. 'Он развел ру
ками:

— Все кипит, но непонятно, как и к чему.
— Значит, положение неясно? — формулировал ма

ленький, плотный.
— Да, неясно, — колебался Вильгельм.
Он стеснялся, у него было чувство, как будто его 

принимали за кого-то другого.
— Ну, — сказал маленький, взглянув на Леннера,— 

мы верим, Фридрих, не правда ли?
Он быстро распростился с Вильгельмом, с Лен- 

нером и выбежал.
— Кто этот ваш друг?— спросил Вильгельм у Лен

нера.
— Это наш секретарь, — сказал Леннер, почему-то 

неохотно, — он был лично знаком с Зандом.
— Могу я вас попросить о принятии скромного по

дарка,— спросил он Вильгельма немного погодя, и голу

1 Степи (нем.).
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бые глаза его потемнели, — от бедного человека, ка
ков я? Примите на память. Бог весть, встретимся ли 
еще?.

Он выдвинул ящик у стола, огляделся кругом и, 
удостоверившись, что их никто не видит, протянул 
Вильгельму овальный портрет Занда.

Вильгельм пожал ему руку, и они бросились друг 
другу в объятия. Это была внезапная дружба, которая 
между людьми старше двадцати пяти лет не завязы
вается. Она, как солнечный день, неверна, ее забывают, 
и если она'иногда вспоминается, то от этого становится 
внезапно больно, но без таких дружб жизнь была бы 
неполной.

в

Царь второй раз перечитывал записку. Эту записку 
ему передал всегда вежливый, всегда сияющий Бенкен
дорф. Царь не очень любил его; этот молодой генерал 
быстро и ловко шел вверх, он был уже начальником 
штаба гвардейского корпуса, но излишняя старатель
ность его раздражала Александра. Голубые глаза 
Бенкендорфа -глядели необыкновенно искательно. Он 
был чрезмерно близок к великому князю Николаю, чего 
ревнивый к власти царь не переносил. Говорили, 
что Бенкендорф похож лицом на царя. Царь отлично по
нимал качество доброты, сиявшей в голубых глазах 
Бенкендорфа и пленявшей женщин. (Бенкендорф был 
бабник.)

И вот эта записка тоже удручала царя. Было на
чало июня. Он только что вернулся из Лайбаха в Цар
ское Село, и ему хотелось одного — отдыха. Царскосель
ские липы, белые женские руки, полковая музыка, не
большой парад и смотр — вот и все, что ему было нужно 
сейчас. И он с некоторой досадой склонился во вто
рой раз над запиской не в меру старательного Бен
кендорфа, который мог бы с ней подождать.

А записка была чрезвычайно неприятная.
Несомненно, завелось в России какое-то весьма по

дозрительное тайное общество. Это уже не были ма
соны, с которыми, конечно, тоже было неладно, кото
рые тоже совались не в свои дела и были неприятны. 
Но общество, о котором писал Бенкендорф, было от
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кровенно разбойничье, политическое, с очень опасными 
чертами, с какими-то чуть ли не карбонарскими прие
мами: какие-то тройки, десятки, заседания...

И все-таки Бенкендорф ошибается. Есть там ка
кое-то общество, но не революционное. Зачем произно
сить слово «революционное» в отношении к России? 
Может быть, оно заражено критическим духом, но 
в России революции нет и-'быть не может. Царь не хо
тел читать слово «революционный». Он боялся этого 
слова и досадовал на Бенкендорфа: «Критическое, кри
тическое направление, никакой революции нет».

Промелькнуло воспоминание о Семеновском полке, 
его  полке, его  лейб-гвардии, которая так бессовестно 
обманула его ожидания. Он боялся этого воспоминания, 
как личной обиды. Он рассыпал семеновцев, он унич
тожил полк, стер их память с лица земли. Полно, стер 
ли? Да, да, их тогда же перевезли в Свеаборг, говорят, 
была буря, — в это время суда уже не ходят, — они чуть 
не погибли, — и хорошо бы, если б погибли, пусть, 
пусть не бунтуют.

Сколько хлопот! А как хорошо бы все устроилось, 
если бы весь этот полк погиб там где-нибудь, на пути 
в Свеаборг! А то пришлось перекинуть его на юг, во 
второй и третий корпус. И бог один ведает, чего они 
там еще натворят. Все это, конечно, дело рук умников, 
тех самых, о которых ему вот и Бенкендорф пишет и 
полусумасшедший Каразин писал.

И все-таки Бенкендорф ошибается: никакой револю
ции в России быть пока не может. Умников надо 
изъять, — и критическое направление прекратится. Он 
опять принялся читать. Общей части записки он не чи
тал, пробегал ее глазами с неясным страхом, и слово 
«революция», промелькнувшее еще раз, заставило его 
снова поморщиться. Генерал перестарался. Не следует 
повышать его. Зато с величайшей аккуратностью царь 
читал имена, соображал, записывал их в книжку.

«...Николай Тургенев, который нимало не скры
вает своих правил, гордится названием Якобинца, 
грезит гильотиною и, не имея ничего святого, готов 
всем пожертвовать в надежде выиграть все при пере
вороте...»

«...брался с профессором Куницыным издавать жур
нал по самой дешевой цене для большого расхода,
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полагая издержки за счет общества, в котором бы поме
щались статьи, к цели общества относящиеся. Содей
ствовать сему обязаны были все члены; также брались: 
Чаадаев (испытывавшийся еще для общества), Кюхель
бекер (молодой человек с пылкой головою, воспитан
ный в лицее, теперь за границей с Нарышкиным) и 
другие...»

Не угодно ли?
Царь выглянул в окно и посмотрел на лицей. Ото

грел змей на своей груди, на своей собственной груди..< 
Лицей, Куницын и этот сын маменькиной фрейлины, не
мец. Прямо под боком, возмутительно. Стихотворения 
Пушкина. И все это творится у самого его дома. А ведь 
он сам, сам  открывал этот лицей.

Он подошел к шифоньерке с секретным замком и 
достал еще одну бумагу. Это был донос Каразина. Да, 
да, — и этот вот предупреждает о лицее. Стихотворец 
Пушкин... портрет Лувеля... Это прямо галерник ка
кой-то, brigand... 1 И вот стихи возмутительные этого 
немца:

Злодеям грозный бич свистит 
И краску гонит с их ланит,
И власть тиранов задрожала.

— Не угодно ли? — Александр не без изящества по
клонился...

«...Поелику эта пьеса была читана в обществе не
посредственно после того, как высылка Пушкина сдела
лась гласною, то и очевидно, что она по сему случаю 
написана».

Без всякого сомнения...
«...Все это пишут и печатают бесстыдно не разврат

ники, запечатленные уже общим мнением, но молодые 
люди, едва вышедшие из царских училищ, и подумайте 
о следствиях такого воспитания!»

Александр невольно выглянул в окно.
...Несомненно, разврат под боком. Отрицания бла

гого промысла всюду... И всюду критический дух... 
Надо Аракчеева повидать, что-то нужно опять предпри
нять непременно...

«И власть тиранов задрожала».

1 Разбойник (франц.).
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Он усмехнулся.
— Мальчишка. Теперь за границей? — Он помор

щился:— Не следовало пускать.
И записал: «Кюхельбекер. Поручить под секретный 

надзор и ежемесячно доносить о поведении».

7
Лион, 21/9 декабря 1820 г«

Германцы доказали в последнее время, что они лю
бят свободу и не рождены быть рабами, но между их 
обыкновениями некоторые должны показаться унизи
тельными и рабскими всякому, к ним не привыкшему, 
К сему разряду в особенности принадлежит употребле
ние качалок (портшезов). Признаюсь, что в Дрез
дене, где нет извозчиков, в худую погоду, полубольной, 
я несколько раз принужден был пользоваться ими; но 
как воображу, что еду или, что все равно, несусь на 
плечах мне подобных, я всегда готов был выпрыг
нуть. Еще менее показался мне обычай заставлять за 
деньги петь на улицах сирот, воспитывающихся за счет 
общественный: больно видеть этих бедных детей в их 
длинных черных рясах и в огромных шляпах, каковые 
у нас при похоронах носят могильщики! Вечером они 
поют при факелах: тогда их напевы томные, протяжные 
ужасны при тишине, повсюду царствующей; вступая 
в жизнь, они уже должны быть проповедниками смерти, 
суда и разрушения. В Дрездене, на новой площади вся
кий раз встречал я хор этих певчих; они казались мне 
привидениями или усопшими, которые оставили клад
бище, чтобы напомнить живым о превратности всего 
земного.

Когда мы между Килем и Страсбургом с Александ
ром Львовичем переходили пешком через мост, который 
соединяет и разделяет Германию и Францию, в сердце 
моем ожило воспоминание о моей разлуке с Отечест
вом; зеленые воды Рейна шумели у ног наших; утро было 
ясно, тепло и тихо. Дельвиг поручил мне вспомнить 
о нем на берегах Рейна; с ним все друзья мои пред
стали моему воображению. Я вспомнил наши добрые 
вечерние беседы, где в разговорах тихих, полных чув
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ства, и мечтаниях вылетали за Рейнским вином сердца 
наши и сливались в выражениях, понятных только 
в кругу нашем, в милом семействе друзей и братий.

8

Как только приехали в Париж, Вильгельм совсем 
забросил дела и почти не видал Александра Львовича. 
Правда, Александр Львович не очень обременял его за
нятиями, и секретарство Вильгельма больше ограничи
валось разговорами да рассуждениями на самые разно
образные темы. Приходилось иногда и писать письма, 
полуофициальные и довольно курьезные. В конце ка
ждого письма Александр Львович неукоснительно спра
влялся о том, что играют сейчас в петербургских театрах 
и каковы сейчас погоды в Петербурге.

В Париже они прожили зиму. Вильгельм бродил 
по Парижу. В Лувре он простаивал перед Венерой 
Милосской по часам вместе с дюжиной приезжих ан
гличан и англичанок, шатался без цели по бульвару 
Капуцинов и пил дешевое вино в кабачках Латин
ского квартала. О своем здоровье он и думать забыл. 
Грудь дышала необычайно легко. Париж был не 
весел.

В нарядной толпе сновали шпионы: Людовик XVIII 
боялся заговоров.

С некоторых пор по пятам за Вильгельмом всюду 
ходил маленький неопрятный человек, белокурый, с во
дянистыми глазами. Человек был терпелив, заходил за 
Вильгельмом в кабачки и рассматривал в Лувре старые 
картины.

Однажды, когда Вильгельм шатался по бульвару, 
какой-то человек в широкополой шляпе оглянулся на 
него и остановился. Огромный рост Вильгельма, стран
ная наружность, блуждающие глаза часто останавли
вали внимание французов и, — что особенно было боль
но Вильгельму, — француженок. Он отлично знал свое 
безобразие и к удивленным взглядам привык. Но чело
век смотрел слишком, пристально. Это было дерзостью. 
Вильгельм вспыхнул и шагнул к нему. Знакомые косые 
глаза посмотрели вдруг на него, и человек сказал изум
ленно:
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— Guillaume! 1
Кюхля вгляделся.
— Сильвер!
Черт возьми! Это был Броглио.
Броглио возмужал, располнел, и хотя был косоглаз, 

но выглядел совершенным красавцем. С тех пор как 
они кончили лицей, он словно в воду канул, никто 
о нем ничего не знал.

Они зашли в кофейню. В кофейне было много на
роду. Белокурый человек с водянистыми глазами, не 
то парикмахер, не то приказчик, сидел в углу.

Рядом был пустой столик. Друзья уселись, заказали 
«вдову Клико» и начали вспоминать.

— Помнишь, как я боролся с Комовским? — гово
рил Сильвер и смеялся.

Он смеялся не потому, что в его воспоминании 
о Комовском было что-нибудь смешное. Просто он был 
здоров, весел, красив и молод, он встретил старого то
варища,— и они оба хохотали над каждым пустяком, 
который вспоминали.

— А Яковлев, паяс, — помнишь? — подсказывал Бро
глио.

С этим человеком, ладным, красивым и веселым, 
Вильгельм чувствовал себя тоже здоровым, простым и, 
пожалуй, красивым.

Они сидели за «вдовой Клико».
— Друг, — сказал Броглио, хмелея и охорашиваясь, 

что очень шло к нему, — мы верно, видимся в послед
ний раз. Выпьем же дружнее.

— Отчего ты так грустен? — спросил Вильгельм.
Броглио вздохнул и, кажется, непритворно.
— Так и быть, — я тебе открою. Я филэллин, то 

есть я — за борьбу греков. Все наши за греков, за их 
независимость.

— Кто это ваши? — спросил Вильгельм.
Сильвер оглянулся вокруг. Он сказал важно и до

вольно громко:
— Неаполитанские карбонарии.
Вильгельм жадно всматривался в Броглио.
— Неужели, Сильвер? Ты не шутишь?
— Не шучу, — ответил Сильвер, покачивая голо

1 Вильгеаьм (франц.).
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вою. — Я скоро отправлюсь в Грецию командовать от
рядом.

Он немного помрачнел, но взглянул на товарища 
с видом превосходства.

— Да, — и когда придет весть о моей гибели, ты, 
друг, должен меня помянуть «вдовой Клико».

Он заметно рисовался; «вдову» сменил уже резвый 
аи, Вильгельм смотрел на друга с удивлением и даже 
страхом. Этот беззаботный Броглио, оказывается, го
раздо больше пользы человечеству приносит, чем сам 
Вильгельм.

Вильгельм начал жаловаться.
— Сильвер, мне не везет. Меня всюду окутывают 

какие-то тяжелые пары. Отовсюду кто-то меня выжи
вает. Это судьба, Сильвер. Я хочу многое совершить... 
Я поэт, настоящий поэт. И что же? Женщины меня ди
чатся: они меня выгнали из России. (Вильгельм был 
пьян и как-то все немного преувеличивал; ему было 
очень хорошо и грустно.) Я не знаю, где мне и на чем 
остановиться...

Сильвер слышал только его последние слова.
— Guillaume, — сказал ои очень веско и-просто,— 

ты тоже должен поехать в Грецию.
Вильгельм почти протрезвился.
Он быстро взглянул на Броглио и задумался. Как 

это просто! Разрешить все одним ударом! Ехать в Гре
цию! Сразиться там и умереть! Он протянул руку 
Броглио.

Тот пожал ее и наклонился таинственно:
— Неаполь. Trattoria marina.1 Приезжай. Вызовешь 

«младшего».
Вильгельм посмотрел на него жадно и радостно.
Когда они выходили из кофейни, с соседнего сто

лика сорвался маленький человек, парикмахер или при
казчик, и пошел в двух шагах от друзей, еле переста
вляя ноги и бормоча под нос песенку, так что прохожие 
со смехом на него указывали пальцами. Но когда про
хожие не попадались, а друзья не оглядывались, по
ходка у человека внезапно становилась ровной, а пе
сенка обрывалась.

Он прислушивался.

1 Морской кабачок (итал.).
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9

Утром Вильгельм быстро оделся и заходил по ком
нате. Мысль о Греции не покидала его. Неаполь, Гре
ция. Он знал, что если поедет туда, то назад не вер
нется. Поехать в Грецию— значило поехать умереть. 
Смерть его не пугала. Он стоял под пулями, он два
дцать раз мог умереть на каждой глупой дуэли. Его 
останавливало другое. Сколько несведенных счетов, 
сколько начатых трудов. Ехать в Грецию было геройст
вом, и, вместе с тем, это было похоже на бегство. Он 
почему-то вспомнил, как Дуня посмотрела на него 
тогда у тетки Брейткопф. Он шагал по комнате. Слиш
ком просто разрешалось все, — и тоска и неудачи, 
одним махом. Это слишком короткий путь. Он вспомнил 
Пущина. Что бы сделал Пущин на его месте? И он ни
как не мог себе представить Пущина в Греции. Пуш
кин— тог бы непременно сбежал в Грецию.

Как ужасно, что нельзя ни с кем посоветоваться, 
как нужен теперь был бы ему Грибоедов.

В дверь постучали.
Вошел слуга.
— Александр Львович просят вас к себе.ч
Вильгельм прошел в апартаменты Александра Льво

вича. Нарышкин снял себе отель в Париже, большой, 
нелепый и неудобный. У Александра Львовича был осо
бый талант, — он нигде и никогда не мог устроиться 
удобно. Может быть, поэтому судьба ему послала та
кого секретаря, как Вильгельм.

Александр Львович только что получил дурное 
письмо от Марьи Алексеевны. Так как сердитые письма 
от Марьи Алексеевны приходили часто, то Вильгельм 
сразу по выражению лица старика догадался об этом. 
Марья Алексеевна была лет тридцать назад красави
цей и до сих пор никак не могла простить этого своему 
мужу. Ее вечно обходили наградами, муж тоже недо
статочно ее ценил. Она была большая политиканка, 
знаменитая сплетница и держала в страхе весь свет
ский Петербург. Марья Алексеевна, собственно, и на
стояла на поездке за границу, но в последний момент 
вдруг заупрямилась и осталась одна в Петербурге. Те
перь она терроризировала Александра Львовича своими 
письмами.
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Александр Львович смотрел на Вильгельма ж а
лобно.

— Вильгельм Карлович, родной, — заговорил он, 
брюзжа, — тут отношения два-три надобно написать — 
князь Иван Алексеевичу да еще кой-кому. Винюсь, чго 
обеспокоил.

Вильгельм развернул бумаги, приготовился слушать 
Александра Львовича, но тот. и не думал говорить 
о делах.

— А то отложим, — сказал он вдруг нереши
тельно. — Отложим, — решился он окончательно.

Он смотрел на Вильгельма грустно.
—  Я ведь вас люблю, Вильгельм Карлович, — неожи

данно сказал он, — бог с вами, прямо люблю.
Вильгельм в замешательстве поклонился.
—  Я тоже вас люблю, Александр Львович, — про

бормотал он.
— И знаете ли что? — сказал Нарышкин. — В Рос

сию брюхом хочется. Я, пожалуй, здесь до весны не до
сижу. Я к себе в Курск поеду. Я французами, батюшка, 
тридцать лет назад еще объелся. Если б не Марья Алек
сеевна, я б с места не скрянулся. — Александр Львович 
задумался.

— И знаете ли, государь мой, — сказал он Виль
гельму, — едемте вместе ко мне. Мой оркестр рожковый 
вы услышите, — вам тошна Grande Opéra станет.

Вильгельм слушал с каким-то тайным удовольст
вием. Он знал, что на сумасбродного Александра 
Львовича просто стих нашел, а через час он выедет ди
ковинным цугом в Булонский лес, будет грассиро
вать как природный парижанин и к вечеру благопо
лучно забудет Россию, Курск и рожковый оркестр. Но 
Александр Львович в такие минуты бывал ему очень 
приятен.

— И по совести, — лукавствовал, склонив толстую 
голову, Александр Львович, — я даже, убейте меня, не 
могу понять, что за бес нас с вами в настоящее время 
в этот отель засадил, в котором даже понять ничего 
нельзя, так все разбросано, когда в России и удобно 
и тепло — и, главное, все понять можно.

— Все? — улыбнулся вопросительно Вильгельм.
— Все, — с удовольствием отвечал старый куртп- 

зан,—здесь, скажем, что теперь поют: «Faridondaine»?—
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и он запел, потряхивая головой, с вызывающим либе
рализмом новую песню Беранже:

La faridondaine 
Biribi... Biribí...1

— Ничего не понять: biribi-biribi, — повторил он,
отлично грассируя и любуясь словечком. — А у нас все 
понятно: баюшки-баю.

Вильгельм захохотал. Александру Львовичу тоже 
его шутка необычайно понравилась, и он повторил еще 
несколько раз, с торжеством глядя на Вильгельма:

— Biribi-biribi. То-то и есть. — И потом добавил ско
роговоркой, отвечая себе ужена какую-то другую мысль 
(чуть ли он не проигрался накануне в biribi): — С пу
стой головой сюда можно, с пустыми руками — никак.

Когда Вильгельм вернулся к себе, решимость его по
колебалась. Греция его манила, но красавца Броглио 
он вспомнил даже с некоторым неудовольствием. Все 
было не так просто. В Грецию вел какой-то окольный 
путь. «С пустыми руками» туда ехать нельзя было. 
«Biribi» — вспомнил он Александра Львовича и рас
смеялся. Он выглянул в окно. Весенний Париж был сер 
и весел. Толпы гуляли по улицам, и слышался порою 
женский смех. Где теперь Пушкин? Каково Александру 
в грязных южных городишках? Что Дельвиг поделы
вает? И Вильгельм сел ему писать письмо. Завтра у него 
был важный визит — к Бенжамену Констану, который 
взялся устроить Вильгельму чтение лекций о русской 
литературе.

10

Дядя Флери, друг Анахарсиса Клоотца, оратора рода 
человеческого, одинокий и сумрачный математик, обло
мок девяносто третьего года, писал свой труд о всемир
ной революции. Только в общности всех народов было 
спасение революции от гнилой восемнадцатой обезьяны 
(так Флери называл «Желанного Людовика»). Флери 
долго изучал все угнегенные страны, в которых мог 
вспыхнуть пожар.

1 Непереводимый припев; буквальное значение «ЫпЫ» — род 
карточной игры (франц.).
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Пока жив хоть один тиран, свобода не может быть 
обеспечена ни для одного народа. Неаполь раз, Испа
ния два, Штаты три, Греция четыре. В Германии только 
что упала голова Занда, во Франции снова растет дух 
убитой вольности.

Оставались Англия и Россия.
Россия была загадкой для Флери, а загадок он не 

любил: труд его о всемирной революции был написан 
в форме аксиом, лемм, теорем.

В России не народ убивал тиранов, а тираны спо
рили между собою. Там было рабство. Два имени при
влекали внимание Флери — Стефан Разэн, страшный 
казак, который грозил опрокинуть деспотический старый 
порядок, и в особенности Эмилиан Пугатшеф — вождь 
рабов, организатор высокого полета, русский Спартак, 
удовлетворявший Флери прямолинейностью военной 
тактики. Рабы — это было тело революции. Тело нужда
лось в голове. Флери не видел этой головы. Русская его 
теорема отдела II за № 5 была недописана.

Флери зорко следил за русскими сведениями. По
этому, когда он узнал, что молодой русский профессор 
и поэт читает в Атенее лекции о русской литературе, 
он постарался пробраться туда. У поэта была странная 
фамилия, Флери никак ее не мог запомнить; Бюккюк, 
что-то вроде Кюкельберг. Когда дядя Флери увидел и 
услышал русского поэта, он еще больше удивился.

Длинная, согбенная фигура, вытянутое лица, кривя
щийся рот, огромные руки с лихорадочно двигающимися 
пальцами, тонкий и хриплый голос, — все это кого-то 
напоминало Флери. Он где-то уже слышал этот голос.

На лекции он ходил аккуратно. Зал Атенея был пе
реполнен, в первых рядах сидели литературные знаме
нитости, — Флери видел белокурого Констана, бледное 
лицо и горящие глаза Жюльена, толстое, крупное лицо 
Жуй. Рядом сидел какой-то бесцветный человек с мут
ными глазами, который усердно записывал лекции и 
жадно всматривался во все лица, — может быть, газет
чик, журналист.

Две первые лекции понравились дяде Флери. Поэт 
начал с истории, и притом древнейшей. Древняя Россия 
с ее простодушными нравами, мужественным духом 
простонародия, интригами бояр и отсутствием возмож
ности организоваться в единое, сколько-нибудь крепкое
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государство, развитие частного быта и несовершенство 
государственного механизма — все это не могло не от
разиться на особой подкупающей задушевности русской 
простонародной песни с ее первобытной романтической 
грубостью, — это было важно для Флери. По отдален
ным предкам он имел возможность приблизиться к раз
решению русского вопроса. Впрочем, и вся зала вни
мательно слушала поэта, может быть пораженная его 
необычайной внешностью.

Но на кого похож этот длинный, восторженный поэт? 
Флери никак не мог припомнить.

Третья лекция была об организации России Иоан
нами, этими злыми гениями государственности русской. 
Поэт стоял бледный, выпуклые глаза его сверкали. Он 
говорил о деспотизме русских государей, коварном и 
насмешливом, налагающем свою руку исподволь на все 
вольности древних русских республик. Голос его охрип. 
В огромной зале была тишина. Поэт больше не пора
жал ветреных слушателей своим видом, — самые слоза 
привлекали внимание. Он говорил о борьбе великой 
Новгородской республики с тираничечской властью 
Иоанна.

Смотря на залу своими огромными глазами, протя
нув вперед длинную и худую руку, он уже не расска
зывал, а кричал, проклиная деспотизм.

— Древнее вече, прообраз правления народного, 
было сломлено деспотом, который отныне имел право 
жизни и смерти над гражданами великой республики. 
Свобода мнений (la liberté des opinions), в которой 
рождалась гражданская истина, — уступила место еди
ной воле. Вечевой колокол, сзывавший граждан, рухнул. 
Что мо1*ло последовать вслед за этим? Казни, ссылки, 
раболепное молчание всей страны, уничтожение духа 
поэзии народной, связанного неразрывно с вольностью, 
гибель младшей братской республики — Пскова! Так 
была задушена новгородская свобода.

И, задыхаясь, не владея собой больше, Вильгельм 
крикнул, хватаясь за голову:

— О, какая ненавистная картина! Как близка она 
к нам и посейчас, хотя несколько веков отделяют раб
ство новгородское от рабства нашего.

Он пошатнулся и, желая удержаться, задел графин 
с водой и стакан.
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Графин полетел вниз и разбился вдребезги.
В изнеможении Вильгельм упал в кресло, и голова 

его откинулась.
Зала ревела от восторга.
И тогда Флери понял: эта откинутая голова была 

похожа на голову его друга Анахарсиса Клоотца, ора
тора человеческого рода, — Флери помнил, как палач 
поднял ее за волосы.

Вокруг Вильгельма толпились. Он уже оправился и, 
бледный, отвечал на рукопожатия. Констан взволнованно 
и почтительно говорил ему что-то. Вильгельм с трудом 
слушал.

Дядя Флери протеснился к оратору. Он пожал ему 
руку и сказал, строго на него глядя:

— Молодой человек, берегите себя, вы нужны своему 
отечеству.

Когда Вильгельм выходил одним из последних' из 
зала Атенея, два человека шли вместе с ним — дядя 
Флери и маленький белокурый человек с водянистыми 
глазами. Человек сразу же за дверью метнулся в сто
рону и исчез.

Флери взял Вильгельма за руку.
— Мой молодой друг, если мы пройдем с вами в одну 

небольшую кофейню Латинского квартала, где мне не
обходимо будет вам сказать несколько слов, от которых 
многое для меня зависит, — я буду счастлив.

Вильгельм поклонился с любопытством и готовно
стью. Голова его еще горела, и идти домой он все равно 
не мог.

Через час Флери проводил Вильгельма до дому. Он 
долго смотрел ему вслед. Потом он пробормотал с со
жалением:

— Нет, это не то. Это еще не голова.
Он подумал и прибавил с удивлением:
— Но это уже сердце. 11

11

Едва Вильгельм оделся, в дверь постучали: Але
ксандр Львович звал к себе немедля.

Вильгельм застал его в большом волнении: он хо
дил по комнате мелкими шагами. На поклон Виль
гельма ответил сухо.
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— Прошу садиться, — сказал он, нахмурясь и про
должая бегать но комнате. — Весьма сожалею, но на
хожусь принужденным откровенно с вами объясниться. 
Вы, государь мой, ведете себя неосторожно и подвер
гаете себя всем опасностям, с этим сопряженным. Сей
час я получил приглашение из консульства сегодня же 
посетить консула, дабы иметь объяснение по вашему 
поводу. И догадываюсь, — имею основание догады
ваться, — что причиною всему ваши лекции, что вы зче- 
рась в Атенее публично читали. И, видимо, о вас уже 
парижский префект в известность поставлен.

Вильгельм выпрямился в креслах.
Александр Львович бегал по комнате и не смотрел 

на Вильгельма. Изъяснялся он на сей раз в высокой 
степени официально.

— Само собою разумеется, государь мой, что я 
в мыслях не держу как-либо осудить ваше поведение, 
но вы сами довольно знаете, что, состоя у меня на 
службе, вы тем самым подвергаете неприятностям 
и даже опасностям людей, нимало в том не винов
ных.

Вильгельм, бледный, улыбаясь, посмотрел на Але
ксандра Львовича:

— Итак, расстанемся, Александр Львович.
Александр Львович продолжал бегать, ничего не го

воря. Вдруг он остановился перед Вильгельмом.
— Что же это вы натворили, друг мой? — сказал он, 

с тоской и с испугом глядя на него. Официальность 
с него разом соскочила.

— Я был, вероятно, неосторожен в выборе выраже
ний. Итак, разрешите мне поблагодарить вас. Я сейчас 
же съезжаю с отеля.

— Ну вот видите, друг мой, — сказал с видимым 
облегчением Александр Львович, — ах, до чего вас не
осторожность доводит.

Он подошел к Вильгельму, рассеянно потряс его и 
обнял.

— Бог с вами, я к вам привык, жалко, друг мой, 
расставаться, — сказал он скороговоркой.

Съезжать с отеля Вильгельму пришлось даже ско
рее, чем он думал.

В его комнате сидело двое людей с унылыми ли
цами.
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Один из них протянул ему пакет.
Префект парижской полиции извещал коллежского 

асессора Кюхельбекера, что, по распоряжению его, па
рижского префекта, (он, Кюхельбекер, должен покинуть 
Париж в срок, не превышающий двадцать четыре часа, 
и о маршруте своем поставить префектуру в извест
ность.

Другой молча вручил ему вторую бумагу, где было 
указано, что настоящим предписывается произвести 
осмотр вещей и бумаг коллежского асессора Кюхельбе
кера, а будет нужно — и выемку.

Они стали рыться в его бумагах.
Один из них вытащил портрет Занда.
— Кто это? — спросил он подозрительно.
— Мой покойный брат, — отвечал Вильгельм.
Через час, перерыв вещи Вильгельма, оба раскла

нялись и попросили записать маршрут, коим г. Кюхель
бекер намеревается следовать. Вильгельм записал: Па
риж — Дижон — Вилла-Франка — Ницца — Варшава.

Он хотел написать «Неаполь», но написал: «Вар
шава». Должно было соблюдать осторожность.

— Мы еще явимся засвидетельствовать ваш отъ
езд, — проговорил один из префектовых послов.

На следующее же утро Вильгельм сел в дилижанс. 
Людей в дилижансе ехало немного: англичане, двое 
французских купцов да маленький неопрятный человек 
с бледно-голубыми глазками.

Где он видел эти глаза, этого человека? На лек
ции? На улице? Забавно, это, вероятно, случайность, 
но маленький человек все время попадался ему на 
пути.

Англичанин сошел еще в Дижоне. Маленькому че
ловеку было по пути с Вильгельмом до самой Вилла- 
Франки.

12

Вилла-Франка был белый городок, прижавшийся 
к утесам. Большая пристань была неприступна для бурь, 
крепость Монт Альбано так тонко врезывалась в голу
бой воздух.

Вокруг белых домиков были сады агрумиев, смоков
ниц, маслин, плакучих ветел и миндальных дерев. Дрях
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лый камень был покрыт плющом, желтые скалы обросли 
тмином, дикими анемонами, лилиями, гиацинтами.

Вильгельм то и дело натыкался на цветы алоэ, рос
шие среди расселин.

Поодаль рыбаки тянули сети, пыхтя короткими тру
бочками и перекидываясь словами. Дальше виднелись 
верфи, оттуда несся шум.

.Вильгельм спустился к бухте и зашел позавтракать 
в прибрежную тратторию. Вместе с ним зашел и его 
спутник, тот самый маленький, и уселся за столик, 
поодаль от Вильгельма. Он был скромен, но смотрел 
выжидательно и тревожно.

Что-то удержало Вильгельма от того, чтобы кивнуть 
человечку, попросить его присесть к своему столику.

Вильгельму дали бутылку местного вина, молодого 
и крепкого, и устриц.

Ночь, как всегда на юге, упала сразу, без преду
преждения, без сумерек. Зажгли фонарь. За столиками 
сидело несколько гондольеров, среди них один краси
вый, с черными глазами. Вильгельм подозвал его и на
чал сторговываться в Ниццу.

Гондольер выглянул в окно, посмотрел на небо и 
лениво сказал:

— No, signore. 1 Будет буря.
Вильгельмов спутник посмотрел на гондольера и 

медленно закрыл правый глаз. Гондольер подумал.
— Хорошо, — он вдруг согласился, но заломил цену.
Вильгельм ужаснулся. Спутник Вильгельма опять

подмигнул гондольеру, и гондольер, подумав, равно
душно сбавил.

Вильгельм распростился с ними и вышел.
Только огненные точки фонариков на гондолах коле

бались вверх и вниз по воде, шары фонарей так и оста
вались светлыми шарами и не освещали тьмы. Было 
очень темно. Гондольер немного задержался в тратто
рии. Он вышел, не глядя на Вильгельма, и, надвинув 
на голову свой колпак, пошел к берегу.

— Луиджи, — окликнул он негромко.
— Ао, — отозвался детский голос.
Мальчик причалил к берегу, выпрыгнул и живо

Нет, господин (итал.).
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заговорил, указывая рукой на небо. Гондольер махнул 
рукой.

Согнувшись под тесной крышей гондолы, Вильгельм 
задыхался. Гондола лезла с волны на волну.

Гондольер молчал. Началась гроза. Они уже не 
скользили по волнам, а шли вверх и вниз, лил дождь, 
в гондоле было душно, как в земле.

— Гребите к берегу, — сказал Вильгельм гон
дольеру, — гребите к берегу, черт возьми. Нет ли у вас 
второго весла?

— No, signore.
Гондола неслась у берега, каждую минуту ее отно

сило.
Так прошло с четверть часа. Наконец гроза прекра

тилась.
. Духота сразу прошла. Гондольер тяжело дышал, он 

положил весло и отдыхал.
Далеко впереди замаячил огонь, другой — верно, 

рыбачьи лодки. Гондольер шагнул к кабинке, в которой 
сидел Вильгельм, и сел рядом с ним. Он молчал. Его 
молчание и осторожные движения встревожили Виль
гельма.

Вдруг гондольер схватил Вильгельма за горло и 
повалил на дно. Вильгельм своими громадными руками 
обхватил шею гондольера. Оба они лежали на дне гон
долы. Вильгельм задыхался. Он почувствовал, что сла
беет, и в последний раз сдавил гондольеру горло. Тот
час стало свободнее дышать. Он высвободил голову, 
привстал и придавил коленом грудь гондольера. Тот 
тяжело дышал и смотрел на Вильгельма выкативши
мися глазами. Вильгельм обшарил его и нашел за поя
сом стилет. Стилет он бросил в воду. Он был в бешен
стве. Ему хотелось убить гондольера и бросить его 
с размаху в море. Но он только хрипел ему в лицо:

— Греби сейчас же.
Вдруг незаметным движением ноги гондольер бросил 

Вильгельма на дно гондолы. Вильгельм крикнул и уда
рился о борт головой. Потом ему показалось, что лодку 
сильно качнуло. Он очнулся и увидел: рыбаки держали 
крепко гондольера, бледного и растерянного, и вопро
сительно смотрели на них обоих.

— Почему ты хотел меня убить? — спросил Виль
гельм.
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Гондольер махнул рукой по направлению к Вилла- 
Франке.

— Деньги, — пробормотал он.
Какие деньги? Вильгельм ничего не понимал. Вдруг 

он вспомнил о своем спутнике с водянистыми глазами, 
который мельтешил у него перед глазами еще в Па
риже. Он с любопытством посмотрел на гондольера.

— Этот маленький — шпион? — спросил он у гон
дольера.

Гондольер не отвечал. Рыбаки крепко держали его 
за руки. Вильгельм пожал плечами.

— Отпустите его, — сказал он рыбакам, — и помо
гите мне добраться до Ниццы.

Только добравшись до Ниццы, Вильгельм обнару
жил, что из трех пачек ассигнаций, которые ему всунул 
Александр Львович при прощании, осталась одна, са
мая жиденькая. Две, вероятно, вывалились при свалке 
в гондоле или их успел-таки вытащить гондольер.

Нечего было и думать о Неаполе, Броглио и Греции.

13

Везде носились слухи. На улицах шептались. 
В Пьемонте карбонарии, друзья вольности, восстали про
тив иезуитов, судей, против короля. Король призвал 
австрийцев. Австрийские войска, по слухам, приближа
лись, чтобы раздавить вольность народную.

Вильгельм, проходя по улицам, чувствовал себя 
пьемонтцем.

14

...Я оставил Италию в грустном расположении духа.

...Слухи, распространившиеся в последние дни моей 
бытности в Ницце, о движениях пиэмонтских карбона
риев, бунт Александрии и ропот армии, предчувствие 
войны и разрушения удвоили мое уныние...

...Здесь я видел обещанье 
Светлых, беззаботных дней,
Но и здесь не спит страданье,
Муз пугает звук цепей!

8 Ю. Тынянов, т. 113
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И вот опять Петербург.
В Петербурге Вильгельм заметался.
Прежде всего, у него не было ни гроша денег. Устинья 

Яковлевна сама перебивалась бог знает чем, из каких-то 
пенсионных крох. Между тем — Вильгельм ясно чувство
вал — все его сторонились. Двое-трое постарались его 
и вовсе не заметить при встрече. Модест Корф еле 
кивнул ему. Зато Рылеев обнял его и крепко поце
ловал.

— Слыхал, все о тебе слыхал, о тебе чудеса рас
сказывают. Расскажи о Германии, о Франции. Лекция 
твоя где? Записана? О Греции, о Греции что там 
слышно?

Вильгельм рассказывал охотно. Конспект его париж
ских лекций брали нарасхват и Вяземский, и Александр 
Иванович Тургенев, и даже болтун Булгаков. А голод 
смотрел ему в глаза.

Он пробовал сунуться по-прежнему в Университет
ский пансион, но там его приняли холодно и сказали, 
что нужно подождать. Он начал подумывать — не изда
вать ли журнал, но для этого нужны были деньги.

Наконец Вяземский и Александр Иванович Тургенев 
взялись хлопотать о нем.

Пока о нем хлопотали, Вильгельм уныло ездил 
к тетке Брейткопф. Там уже не бывало Дуни, она в этот 
год жила с матерью в Москве. К Софи он не ходил. 
Раз он встретил ее на улице, — она ехала с кем-то 
в фаэтоне и громко смеялась; Вильгельм быстро, с бью
щимся сердцем, свернул в переулок. Эту ночь он плохо 
спал. Он получил письмо от Софи, веселое, душистое. 
Как ни в чем не бывало, Софи выговаривала ему, что 
он приехал и носа не кажет. Или он возгордился? Те
перь о нем так много говорят... Вильгельма покоробило. 
Софи нынче к нему относилась как к занятной фигуре, 
теперь его можно показывать в салоне. Он порвал 
письмо, уткнулся в подушку, заплакал, но к Софи не 
пошел.

Зато часто бывал он у брата Миши. Брат Миша 
все больше привлекал его. Сухощавый, со строгим ли
цом, угрюмым видом, неразговорчивый, — он и теперь, 
как в детстве, был полной противоположностью Виль-
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гельма, — отцовская натура, кровь старого немца Карла 
Кюхельбекера. Брага он любил нежно, но ничем ста
рался этого не обнаружить. Жил он в Гвардейском мор
ском экипаже, в офицерских казармах, ел и пил как 
простой матрос и уже начал дичиться всех окружаю
щих. Он слегка прихрамывал: сломал себе ногу во 
время учебного плаванья. Матросы его любили, и часто 
Вильгельм заставал брата в разговорах с ними, когда 
они приходили за распоряжениями. Вильгельм и сам 
вступал с ними в разговоры. Матрос Дорофеев, рыжий ве
селый человек со вздернутым носом, полюбил с ним разго
варивать, — общих тем было много: путешествия. Доро
феев ходил в кругосветное плавание, бывал и в Марселе, 
и в Гамбурге.

С каждым разом Вильгельм все больше убеждался, 
что прав был в любви своей к простонародности. Этот 
матрос с умными глазами, его товарищ Куроптев, при
земистый, мрачный, знали уйму вещей и, вертя цигарки 
в руках, неторопливо обдумывали ответы. Это были 
истинно серьезные люди. Серьезнее, чем Модя Корф.

Миша, как и Вильгельм, чуждался света. Свет был 
закрыт для обоих братьев, — для одного по причине 
характера, для другого по причине его скромной 
карьеры. И, отторженные от света, в заботах о куске 
хлеба на завтрашний день, с трясиной вместо почвы под 
ногами,— потому что и деятельность одного и служба 
другого зависели каждый день, каждый час от каприза ка
кого-нибудь генерала или полицейского, — братья могли 
уйти только либо в себя, либо в какое-нибудь дело, ко
торое бы их поглотило целиком. И это их сближало.

Александр Иванович Тургенев хлопотал. Он намек
нул о Кюхельбекере своему патрону князю Голицыну  ̂
Князь Голицын, против всякого ожидания, отнесся 
к имени Кюхельбекера внимательно и прямо-таки уди
вил Тургенева готовностью устроить молодого человека. 
Через неделю он сказал Тургеневу, что единственный 
выход для Кюхельбекера — это поступить на службу 
к генералу Ермолову, который как раз теперь в Петер
бурге, только что прибыл с конгресса и скоро едет 
в Грузию.

Тургенев сказал об этом Вильгельму.
— Ах, ведь в Грузии теперь Грибоедов. Конечно, 

согласен. Хоть сию минуту.
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И он внезапно спросил Тургенева:
— А скажите, Александр Иванович, ведь Ермолов 

должен был идти помогать Греции?
— Не вышло, — сказал Тургенев, — Меттерних уго

монил царя.
Вильгельм задумался и повторил:
— Согласен и благодарен.
Новый план созрел у него в голове.
Ермолов был единственный генерал, который поль

зовался «народностью», популярностью среди моло
дежи. Он был «генералом молодежи». Правительство его 
подозревало в «честолюбивых замыслах», — попросту 
царь боялся, что Ермолов столкнет его как-нибудь 
с престола, и пока что отдал ему Кавказ, — благо по
дальше. От Кавказа до Греции — естественный путь. 
Что если... Что если Ермолов решится и сам пойдет в 
Грецию? Вся молодая Россия встанет за него.

Голова у Вильгельма закружилась.
Вот это значило идти в Грецию не с пустыми руками. 

Это уже было не «biribí» Александра Львовича.
Он крепко потряс руку слегка озадаченному Але

ксандру Ивановичу и выбежал от него.
— Как обрадовался бедняга, — пробормотал Тур

генев.
Голицын заинтересовался Кюхельбекером недаром. 

Он слышал это имя и имел основания полагать, что 
этим именем интересуется и еще кое-кто, чьим именем 
князь Голицын дорожил в тайниках души более, чем 
мнением бога, которому молился не менее трех раз 
в день.

И имя Ермолова выплыло недаром. Князь Голицын 
заговорил о Вильгельме при встрече с министром ино
странных дел Нессельроде. Нессельроде, сухой малень
кий немец, насторожился.

Назавтра он доложил царю:
— Ваше величество, коллежский асессор Кюхельбе

кер прибыл из-за границы и просит определиться на 
службу.

Царь вопросительно посмотрел на министра.
— А разве он не в Греции?
— Никак нет, — пока еще нет.
— Я полагал по докладам, что он в Греции.
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— Ваше величество, вследствие некоторых причин, 
которые вам известны, его, по моему крайнему мнению, 
следовало бы, подобно его другу Пушкину, подержать 
некоторое время подале.

Царь слушал с удовольствием.
— Как раз на днях князь Голицын передавал мне, 

что у него просили за Кюхельбекера. Я бы осмелился 
предложить следующее: здесь в настоящее время нахо
дится генерал Ермолов. Как ваше величество отнеслись 
бы к мысли направить этого беспокойного кТолодого че
ловека в столь же беспокойную страну?

Министр смотрел ясными глазами в ясные глаза 
царя.

Царь склонил сияющую лысину.
— Да, только в Грузию, — и никуда более. Подер

жать в Грузии и не выпускать. Переговорите, будьте 
добры, с Алексеем Петровичем.

19 сентября 1821 года коллежский асессор Виль
гельм Карлович Кюхельбекер был официально зачислен 
на службу при канцелярии наместника кавказского, но 
еще 31 августа, не дожидаясь утверждения, он выехал 
с Ермоловым на Кавказ.

К А В К А З

1

Вильгельм в Владикавказе отстал от Ермолова. Он 
заболел и провалялся несколько недель на жестком 
тюфяке в плохой гостинице. В Тифлис он приехал 
в октябре 1821 года.

Встреча е Грибоедовым была радостная. Целую ночь 
друзья не спали и говорили обо всем сразу — о Европе, 
царе, Ермолове, карбонариях, Пушкине. Сидя в тонком 
архалуке, накинутом на белье, с рукой на перевязи (она 
была прострелена ранее на дуэли, а по дороге в Тифлис 
он сломал ее), Грибоедов расспрашивал друга, говорил 
медленно, смотрел на загорелое, исхудавшее лицо Виль
гельма и улыбался ему.

— Что в Петербурге слышно?
— Все то же, милый, городские сплетни, мелкие пе

ресмешники, я осмеян и презрен всеми, — только ты,
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да Пушкин. Я к тебе надолго приехал, я устал, нигде 
не могу осесгь.

— Всенепременно, любезный друг, давай вместе 
жить. Здесь, по крайности, пунктум. Край забвенья. 
(Последние слова Грибоедов произнес почти с удоволь
ствием.) Осмотришься здесь — полюбится.

— А кто здесь живет из любопытных людей? С кем 
ты водишься?

— Люди разные, как везде. Меня здесь не слишком 
любят. Завтра увидишь. Из любопытных кто же? Але
ксей Петровича знаешь, старик чудесный, хоть и с об- 
манцем. Ты не очень от его любезностей распаляйся. 
Он как старая дама любезничает. Якубович еще здесь, 
да ведь ты знаешь, я с ним не вожусь.

Грибоедов невольно посмотрел на свою простре
ленную руку. (Руку эту прострелил Якубович на дуэли.)

Под конец Вильгельм нерешительно сказал Грибое
дову:

— Знаешь, Александр, какой у меня план созрел: 
надо Алексей Петровича в Грецию двинуть.

— Как в Грецию? — спросил Грибоедов изумленно.
— Царь в Лайбахе продал греков. Нужно без царя 

справляться. Если Алексей Петрович в Грецию сам дви
нется, вся Россия с ним будет.

Грибоедов помолчал.
— Нет, — заговорил он недовольно, — ты это оставь. 

Дела в Европе плохи, у нас и того хуже. Знаешь, что 
Меттерних написал после Лайбаха? «Я обожаю руга
тельства тех людей, которым наступаю на ноги». Насту
пил на ноги Неаполю, карбонариев душит, зарежет и 
Грецию. Да и Алексей Петрович не пойдет. Ему не то 
надобно.

Вильгельм вскочил.
— О нет, Александр, как ты ошибаешься, я ведь 

всю Европу изъездил. Все колеблется. В Германии 
югендбунд растет, в Иене, Штутгарте умы кипят, в Па
риже карбонарии. Там я одного старика чудесного ви
дел. Они на все готовы. Что там Меттерних, гнилой 
сластолюбец, перед вольностью!

Грибоедов смотрел на Вильгельма не отрываясь. На 
его смуглых обтянутых щеках появился румянец. Вдруг 
одним движением он откинулся на подушки.

— Возмущение народа, дружок, — сказал он сухо, —
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не то, что возмущение в театре против дирекции, когда 
она дает дурной спектакль.

— Ах, Александр, поверь, — прижимал руки к сердцу 
Вильгельм.

Он стоял в одном белье посредине комнаты.
— Верю, — равнодушно сказал Александр, — верю, 

что тебе надобно немного остыть. Не то, несмотря на 
парижских карбонариев, тебя в колодки успеют поса
дить. Спи, дружок, — рассмеялся он, глядя на несклад
ного Кюхлю, который стоял, огорченный и пылающий 
в нижнем белье. — Завтра солнце рано разбудит.

2

Утром, после завтрака, который подал им, шаркая 
туфлями на босу ногу, слуга Грибоедова (его по стран
ной случайности звали Александр Грибов), друзья от
правились к Ермолову.

Странное зрелище являл Тифлис. Это была куча 
камней. На двух-трех главных улицах шла работа. 
Около широкого нового здания арсенала полураздетые 
солдаты вносили на леса кирпичи и плитняк, оседая под 
тяжестью носилок. Головы у солдат были покрыты мок
рыми мешками — осеннее солнце еще пекло в Тифлисе; 
Тифлис — Тбилиси — жаркий город. Звук кирки, отби
вавшей и выравнивавшей кирпичи, был в утреннем воз
духе необыкновенно тонок.

— Здесь солдаты работают? — спросил Вильгельм 
у Александра.

— Здесь все солдаты, — ответил Грибоедов, — воен
норабочие. Алексей Петрович нашим полковым коман
дирам разрешил употреблять в работу своих солдат, 
скоро у всех командиров чудесные домики будут. Стат
ским не угнаться, — где ты дарового работника най
дешь?

Они прошли мимо строящегося нового штаба. Ря
дом с плоскими домиками уже вытянулись новые дома. 
Плоские домики казались придавленными, обиженными.

— Как он смело новую столицу строит, — сказал 
Вильгельм.

<Юн» — это был Ермолов. Когда Кюхля бывал 
в кого-нибудь влюблен, он по имени не называл. А он
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был всегда влюблен в кого-нибудь. На этот раз — в Ер
молова.

— Да, пожалуй, слишком смело, — усмехнулся Гри
боедов, — ни людей и ни денег не жалеет, а плана нет, 
да и многие новизны ни к чему, только жителей раз
дражают, ни удобства, ни красоты. Например, запретил 
строить крытый балкон вокруг всего дома. А навес до
ставляет тень. Разве здесь, в этом аду, без тени можно 
жить? Здесь без навеса кирпич растекается от жары.

— Так почему же он запретил.
— Да так, с маху все ломает.
Было еще рано к Ермолову. Они погуляли. Чем 

дальше от крепости, тем все тише становилось. Кривые, 
узкие улицы пересекали друг друга в полном беспо
рядке. Вонь от нечистот и отбросов стояла в воздухе. 
Стали попадаться пустые дома.

— Ну, дальше идти не стоит, дальше пустыри, — 
сказал Грибоедов.

— Отчего ж это? — слегка оробел Вильгельм.
— Боятся набегов; выселились поближе к крепости, 

она их, по крайности, выстрелами прикрывает. Тут чечня 
раз ворвалась. Резня была страшная. Теперь тише, Ер
молов запугал. Собирает здешних или кабардинских 
князей, драгоманы у него наметанные, слова не смеют 
проронить, он их и пугает палками, виселицами, пожа
рами, казнями.

— Словами зверства смиряет, — сказал Вильгельм 
с удовольствием.

— Ну, — улыбнулся криво Грибоедов; неприятная
черта легла вокруг его рта, — не только словами, но и 
вправду вешает и жжет. Здесь на прошлой неделе гром
кое дело было. Князь Койхосро-Гуриел полковника Пу- 
зыревского убил. Старик написал указ: не оставить
камня на камне. И не оставили. И всех в селении вы
резали.

Вильгельм смутился.
— Что ж делать, — торопливо сказал другим тоном 

Грибоедов, искоса взглянув на него. — По законам я не 
опрадываю иных его самовольных поступков, но вспо
мни, что он в Азии, здесь каждый ребенок хватается 
за нож.

Дом Ермолова был за крепостной стеной. Во дворе 
крепости шла обычная жизнь — перетаскивали недавно
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возвратившиеся орудия, строилась рота, а у крыльца 
ординарец отдавал распоряжения.

Вильгельм обратил внимание на кучу полуголых 
мальчиков лет двенадцати — пятнадцати. Одни играли, 
гонялись друг за другом с гортанным воплем. Другие 
понуро сидели и степенно о чем-то разговаривали.

— Кто это? — спросил Вильгельм.
— Это аманаты, заложники. У нас здесь так во

дится— отбирать аманатами детей, все дети лучших фа
милий.

— Детей аманатами?
— Старик раз захватил чеченцев, — усмехнулся не

весело Грибоедов, — лучших пленниц выдал за имере
тин, а прочих продал в горы по рублю за штуку.

Вильгельм опустил голову. То, что Александр рас
сказывал ему о «старике», пугало его. Тот любезный, 
остроумный, насмешливый Ермолов, в которого он влю
бился по пути, был здесь, по-видимому, совсем другим.

Они вошли в дом. Ермолов занимал три небольшие 
комнаты. В передней комнате было уже несколько чело
век. Потолки были низкие, мебель сборная. У стены 
стоял огромный турецкий диван. Высокий немолодой 
офицер, с острым лисьим лицом и чахоточными взли
зами черных волос на висках, разговаривал с равно
душным артиллерийским капитаном в чрезмерно длин
ном форменном сюртуке.

Александр познакомил их. Высокий был Воейков, 
капитан — Лист.

Из второй комнаты вышел молодой человек, очень 
стройный, гладко причесанный и приятный. Он сразу 
подлетел к Грибоедову и. почтительно раскланялся.

— Александр Сергеевич, о вас уже Алексей Петро
вич изволил справляться. Алексей Петрович без вас 
скучает.

— Николай Николаевич Похвиснев, — представил 
Вильгельму молодого человека Александр.

Похвиснев жал руку Кюхле с усердием.
— А что, Алексей Петрович нас может теперь при

нять? — спросил Александр.
— Вам всегда можно, Александр Сергеевич, — обя

зательно ответил Похвиснев, — дозвольте только спра
виться.

И он опять скрылся во внутренние комнаты.
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— Кто это? — спросил вполголоса Вильгельм.
— Чиновник приближенный, — поморщился Алек

сандр, — пикуло-человекуло.
Через минуту Похвиснев просил их к Ермолову.
Ермолов сидел за столом. На столе лежали ведо

мости, исчерченная карта, приходо-расходная книга, 
а сбоку какой-то эскиз.

На стенах висели карты; бесконечное количество 
серых штрихов, сгущавшихся в темные круги; горы 
были пересечены голубыми и красными линиями.

Ермолов не был похож в эту минуту на тот портрет, 
который писал с него Доу. Мохнатые брови были при
подняты, широкое лицо обмякло, а слоновьи глазки как 
будто чего-то выжидали и на всякий случай смеялись. 
Он сидел в тонком архалуке, распахнутом на голой 
груди; по груди вился у него курчавый седеющий во
лос. Он был похож немного на Крылова.

Завидя друзей, он встал и сразу оказался огромным. 
Он пожал добродушно руку Грибоедову, а Вильгельма 
обнял.

— Добро пожаловать, — сказал он глуховатым, но 
приятным голосом, — прошу покорно садиться.

— Как доехали, братец? — спросил он Вильгель
м а.— Здоровье как? — и с явным удовольствием посмо
трел на него. — В Дариеле не испугались? Место ужас
ной наружности. Вот не угодно ли, рылся в старых бу
магах и croquis1 давний нашел, — вот мое мастерство.

Рисунок Ермолова был верен, теней на нем почти не 
было, горы рисованы одними линиями.

- -  А я и не знал, что вы художник, Алексей Петро
вич,— скг.зал, улыбаясь, Грибоедов.

— Да вот поди ж ты, я и сам сначала не знал. — Он 
засмеялся. — Есть неожиданности в каждом человеке. 
Вот вы, поди, думаете, Вильгельм Карлович, что Жуков
ский поэт. И я это, положим, думаю, но уж, верно, не 
знаете, что Жуковский и бюллетени превосходно писал,

Вильгельм открыл рот:
— Какие бюллетени?
— Скобелевские, в двенадцатом году. Превосходные 

бюллетени. Писал, да по скромности скрывал. А тот и 
воспользовался незаслуженной славой. Ну-с, так как

1 Эскиз (франц.).
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же насчет Греции? — лукаво спросил ои Вильгельма, 
по-видимому поддразнивая и продолжая давнишний 
разговор.

— Это мы все у вас, Алексей Петрович, должны бы 
спрашивать.

— Не угодно ли, — сказал шутливо Ермолов Грибо
едову,— друг ваш меня соблазнить до Владикавказа 
пытался. «Перебросьте, говорит, войска в Грецию, 
Алексей Петрович, — вся Россия с вами». Ну, отвечаю, 
братец, тогда меня самого перебросят. А ведь почти что 
и соблазнил, пожалуй, — засмеялся он вдруг открыто.— 
Еле отбоярился: что вы, говорю, братец, у меня на Кав
казе хлопот много, где мне. Ведь вот с поэтами как.

Все трое смеялись. С Ермоловым было легко и сво
бодно. Вильгельм смотрел на него влюбленными гла
вами.

— Но в чем меня Вильгельм Карлович до конца 
убедил, — сказал с хитрецой Ермолов, — так это в рус
ской народности. Да, в русской народности, в просто
народности даже, — и для поэзии, видимо, клады 
кроются. Это мысль презанятная, и помнится, что и вы, 
Александр Сергеевич, что-то в этом духе говорили.

Грибоедов улыбнулся.
— Вильгельм Карлович, видимо, вас, Алексей Пет

рович, не только греком, но и поэтом по пути сделал,— 
сказал он.

— Нет, я стихотворений не пишу, где мне. Суворов 
и то какие дрянные стишки писал. Реляции могу. 
Ну, а как ваша рука, Александр Сергеевич? — сказал 
он, меняя разговор.

— Да все болит, лекарь хочет второй раз ломать.
— И ломайте, господь с вами. В Персию мы вас не 

отпустим, разве сами захотите. Я Нессельроду уже 
письмо написал. Будьте у нас здесь секретарем по ино
странной части, и баста, и школу восточную заведете. 
А что, персиян все изучаете? — опять заулыбался он.— 
Поди, изъясняетесь уже лучше шейхов? Давний у нас 
спор, — обратился он к Кюхельбекеру. — Не люблю 
Персию, и обычаев их не люблю, и слог ненавижу. 
А Александр Сергеевич защищает. Ведь у персиян тре
буется, чтобы все, решительно все до конца дописано 
было. Мы, европейцы, поставим несколько у места то
чек в строку — и как будто есть уже какой-то сокровен-
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ный смысл, а у них письмо простое десять страниц 
займет.

Вильгельм насторожился.
— Как вы хорошо это сказали, Алексей Петрович. 

Ведь так Пушкин пишет: точки в строку.
Ермолов почти грациозно наклонил шалаш своих 

полуседых волос.
— Однажды я Садр-Азаму такое письмо написал,— 

грудь Ермолова заколыхалась от смеха. — «Со дня раз
луки, — пишу ему, — солнце печально освещает при
роду, увяли розы и припахивают полынью, померк свет 
в глазах моих, и глаза мои желают переселиться в за
тылок». А терпеть друг друга не могли.

Друзья улыбнулись.
— А знаете их арабески, живопись? — спросил он и 

опять заколыхался. — Нарисуют, что у человека из зада 
дуб растет, он с него зубами желуди хватает. Глупо' 
как, господи!

Вильгельм засмеялся и сказал:
— Ну нет, Алексей Петрович, я с вами тоже не со

глашусь. У Рюккерта персидские поэты прекрасны.
— Так то Рюккерт. Одно дело Восток неприкрашен

ный, с грязью и вонью, а другое дело, что мы из него 
делаем и как его понимаем. Европейцы и в поэзии и 
в политике Азию на свой лад перелаживают.

Вошел Похвисиев с делами.
Вильгельм и Александр стали откланиваться.
— Ну, на сегодня, к сожалению моему, не задержи

ваю. Дела, — сказал уже серьезно и вежливо Ермо
лов,— но милости прошу в любое время. Службою, 
надеюсь, у нас переобременены не будете. А стихи 
о кавказской природе, верно, скоро услышим.

Он взглянул в окно. На дворе стоял визг: двое ама
натов передрались.

Вильгельм решился.
— Алексей Петрович, — сказал он тихо, — а где ро

дители этих детей?
Ермолов живо обернулся и посмотрел на Кюхельбе

кера.
— Вы насчет аманатов? Друг мой, это дело не столько 

военное, сколько экономическое. Аманаты взрослые сто
или прежде ужасно дорого; иной получал три рубля 
серебром в день. Я и начал брать ребятишек. Они
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у меня играют в бабки, а родители приезжают наведы
ваться. Я их пряниками кормлю, и те, право, предо
вольны и еще просеки мне заодно расчищают.

Он лукаво улыбнулся Вильгельму. Тот в ответ тоже 
улыбнулся ему смущенной улыбкой. Когда дверь за 
друзьями закрылась, Ермолов, перестав улыбаться, сел 
за стол. Перед ним стоял Похвиснев и выжидательно 
смотрел ему в глаза.

— Странный человек, — задумчиво сказал Ермо
лов,— Вильгельм Карлович Кюхельбекер — славянофил. 
Тогда уже не Кюхельбекером надо бы ему называться, 
а Хлебопекарем. — Он ухмыльнулся. — Василий Карпо
вич Хлебопекарь. Так складнее, а то противоречие полу
чается.

Похвиснев почтительно смеялся у стола.
— Хлебопекарь, — повторил он тонким голосом, 

в восторге.
— Тут для вас пакет от князя прибыл, — сказал он 

осторожно, — от князя Волконского. Совершенно секрет
ное.

Ермолов взял пакет.
— Можешь идти, мой друг, — сказал он Похвисневу 

рассеянно и насупил брови.
Начальник главного штаба писал длинные реляции 

о транзитной торговле и учреждении нефтяных промыс
лов в Баку, а также о ходе мероприятий по усмирению 
Абхазской области, почтительнейше ставя в известность 
его высокопревосходительство о дальнейших видах пра
вительства.

— Да, тебе там виднее, — проворчал грубо Ермолов 
и еле дочитал до конца.

В конце начальник штаба осведомлялся о молодом 
человеке, Вильгельме Карловиче Кюхельбекере, не со
чтет ли возможным его высокопревосходительство упо
требить сего гражданского чиновника в делах, наиболее 
с риском сопряженных, ибо горячность сего молодого 
человека всем достаточно известна.

Ермолов встал из-за стола. Он знал, что это значило, 
и вспомнил разговор с Нессельроде. Он походил по 
комнате, раздумывая с минуту, потом подошел к столу. 
Так, задумавшись, постоял он с минуту. Брови его сдвину
лись, нижняя челюсть выдалась вперед.

— Нанося, выкуси, — сказал он вдруг и сделал
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кому-то гримасу. Лицо его прояснилось. — Так я тебе 
его под пулю и подведу. Наказателем никогда не был*

И сел писать ответ.
<гСовершенно секретно».

Ваше высокопревосходительство, 
любезный князь, —

писал Ермолов крупным, но изящным почерком,— 
секретное отношение ваше за № 567 получил, на како
вое спешу уведомить вас, что касательно замирения 
Абхазской области выработан мною особый план, коего, 
за недостатком места, а также совершенно особой 
секретности, излагать не полагаю возможным...

...Учреждение нефтяных промыслов как предприя
тие первой важности государственной...

...Что же относится до г. Кюхельбекера, то он только 
сегодня по болезни, приключившейся с ним во Влади
кавказе, прибыл. Полагаю, вследствие недостаточной 
опытности, сего чиновника в делах наиболее важных 
пока не употреблять, как требующих наиболее хладно
кровия».

Ермолов посмотрел на письмо и полюбовался:
— Вот и разбирайся, любезный князь.
И подписался:

«Преданный вашего сиятельства слуга
Ермолов».

Он положил бумагу Волконского в папку: «Секрет
ные», потом вздохнул, застегнулся и вышел из комнаты.

Когда Похвиснев зашел через полчаса в комнату, 
там никого не было. Крадучись, он подошел к столу, 
разыскал папку, прочел письмо Волконского и за
думался.

3
И Александр и Вильгельм слушались совета Ермо

лова и не очень обременяли себя работой. По утрам 
ездили кататься, вечерами ходили в собрание или си
дели на балконе, смотрели на кавказские предгорья и 
слушали, как внизу быстро и картаво говорили между 
собою хозяйки, рассказывая тифлисские рамбавии 1 за

1 Новости.
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день. Неслышно шаркал туфлями слуга Александр и, 
переставляя что-то, напевал себе под нос. Ночью Грибо
едов подходил к фортепьяно, начинал наигрывать, а по
том присаживался и играл Фильда часами. Фортепьяно 
было особого устройства, потому что правая рука Гри
боедова была прострелена на дуэли. Якубович нарочно 
прострелил ее, чтобы Грибоедов не мог больше играть.

Раз Грибоедов сказал Вильгельму, смущаясь:
— В собрание идти рано, хочешь, почитаю тебе из 

своей новой комедии.
По тому, как Грибоедов часами стоял задумавшись 

у окна, грыз перо в нетерпении за какими-то таинствен
ными бумагами, по его бессоннице Вильгельм знал, что 
Александр сочиняет. Но теперь он заговорил в первый 
раз с Вильгельмом об этом.

— Моя комедия — «Горе уму», комедия характер
ная. Герой у меня наш, от меня .немного, от тебя по
больше. Вообрази, он возвращается, как ты теперь, из 
чужих краев, ему изменили, ну, с кем бы, ну, вообрази 
Похвиснева хотя бы Николая Николаевича. Аккурат
ный, услужливый, и вместе дрянь преестественная,— 
вот так. Отсюда и катастрофа, смешная, разумеется.

Он прошелся по комнате, как бы недовольный тем, 
что говорил.

— Но не в этом дело, — сказал он. — Характеры — 
вот что главное. Портреты. Пора растрясти нашу коме
дию, где интрижка за интрижку цепляется, а человека 
нет ни одного — все субретки французской комедии. Ты 
понимаешь, в чем дело, — остановился он перед Виль
гельмом,— не действия в комедии хочу, а движения. 
Надоела мне завязка, развязка, все винтики вывали
ваются из комедии нашей. Портреты и только портреты 
входят в состав комедии и трагедии. Я столкну героя 
с противоположными характерами, я целую галерею 
портретов выведу, пусть на театре живет.

Вильгельм напряженно слушал.
— Какая простота замысла, — сказал он, — как 

просто ты этим революцию на театре сделаешь. Но как 
ты ее сделаешь? Я долго думал и о комедии и о лирике 
нашей. Ведь надоело же и мне без конца писать воздыха
тельные элегии. Сам знаю, что все их на один манер 
пишут. Да как фрунцузской субретке не быть на сцене, 
когда язык наших пьес изнежен, он только для субретки
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и годится. И я рад бы элегию бросить, не все же взды
хать о потерянной молодости, а начнешь писать — 
выйдет элегия. Сам язык так и подсказывает элегию.

— А Крылов? — спросил вдруг Грибоедов.
Вильгельм не понял.
— А Крылов, — повторил Грибоедов, — а Держа

вин? Разве у них язык нежный? — Глаза у него загоре
лись.— Друг мой, пока мы будем эту карамзинскую ка
нитель тянуть, толку не будет. Я-зык наш должен быть 
либо грубым и простым — с улицы, из передней, — либо 
высоким. Середины ни в чем не терплю. Алексей Петро
вич, я знаю, говорит, что у него от моих стихов скулы 
болят. Пускай лучше скулы поболят, чем литература. 
Даже излишняя точность в стопосложении — то же 
жеманство. Писать надо, как жить: свободно и свободно.

Вильгельм радостно слушал.
— Я сам об этом уж думал, брат, — сказал он 

тихо. — О, как я понимаю это. Они все пишут у нас как 
иностранцы, слишком правильно, слишком красиво. 
В Афинах древних одна торговка признала иностранца 
только по тому, что он говорил слишком правильно.— 
Я все понял, — крикнул он и вскочил. — Я теперь знаю, 
как мне писать мою трагедию!

— А ты пишешь трагедию? — спросил Грибоедов 
внимательно.

— Да, но только не для печати. У меня в траге
дии— убивают тирана. Цензуре не по зубам.

— В моей комедии я тоже, кажется, убиваю ти
рана,— сказал медленно Грибоедов, — любезное мое 
отечество — драгоценнейшую Москву. Там ведь дядюшка 
мой балы задает, а впрочем, большего и не желает.

Он начал читать.
Вильгельм сидел как прикованный. Щеки его горели. 

Молодой человек на балу, которого никто не слушал, 
яд которого был растрачен впустую в залах, — Кюхля 
видел то Александра, то самого себя. Грибоедов читал 
спокойно и уверенно, легким жестом сопровождая стихи.

Когда говорил Чацкий, голос Грибоедова становился 
глуше, напряженнее, он декламировал Чацкого и читал 
остальных.

— Как? — спросил он.
Вильгельм бросился его обнимать, растроганный, 

с растерянным взглядом.
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Грибоедов был доволен. Он подошел к фортепьяно и 
стал что-то наигрывать. Потом снял очки и вытер глаза.

Когда он обернулся, лицо его было светло.
— Ты понимаешь, Вильгельм, — сказал он, — у меня 

это было задумано все гораздо великолепнее, и все 
имело высшее значение; но что делать, люблю театр, 
разговоры театральные, суетню, — смертная охота ви
деть мое «Горе» на сцене, — и кое-где уже порчу, под
гоняю к сцене. Вот что, хочешь кататься?

4

Когда Вильгельм входил в собрание, насмешливые 
взгляды провожали его. Долговязый немец, сгорблен
ный, с выпуклыми, блуждающими глазами, резкими 
движениями и быстрой, путаной речью, был загадкою 
для Николая Николаевича Похвискева.

Посмеиваясь над Вильгельмом в его отсутствие, 
Похвиснев вел себя особенно сдержанно и учтиво при 
встречах и почему-то не смотрел прямо в глаза. При
сутствие Грибоедова, натянутого как струна, всех сдер
живало.

Раз в собрании появился высокий полный майор 
с большими черными усами. Глаза его, огромные и не
подвижные, и все лицо, желто-смуглое как маска, были 
необычайны. Он вежливо и слегка небрежно поздоро
вался с Грибоедовым и быстро прошел во внутренние 
комнаты, где шла игра.

— Кто это? — спросил Вильгельм Александра.
— Якубович, — неохотно ответил Грибоедов.
Так вот он, Якубович, герой воображения Пушкина 

и его, этот дуэлист безумный, храбрец мрачный!
— Что, «роковой человек»? — криво усмехаясь, про

говорил Александр. — Хочешь, расскажу тебе его по
следний подвиг? У Баксана войско заходило в тыл 
горцам, пришлось им пройти горную щель, здесь очень 
узкие горные щели. Поодиночке проходили. Якубович 
спуститься — спустился, а в щели застрял. За ноги при
шлось тянуть. Изодрали на нем сюртук, пуговиц почти 
не осталось. Представляешь картину? — Он с удоволь
ствием засмеялся. — Теперь эту щель дьгрой Якубовича 
зовут.
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Вильгельм не мог привыкнуть к этой манере Алек
сандра. У Вильгельма с детства были герои воображе
ния, он «влюблялся» то в Державина, то в Жуковского, 
то в Ермолова. И каждый раз, когда приходилось Виль
гельму, по модному выражению, «разочаровываться» 
в герое воображения, это было для него больно и 
трудно; Александр же, как только замечал, что Виль
гельм «влюблен», тотчас обливал его, как холодной во
дой, насмешкой. Вильгельм слышал иногда, как стонет 
Александр во сне, он видел по вечерам его сухие, без 
слез глаза — и прощал ему все, но при каждой на
смешке Александра становился грустен. Александр 
знал, как действуют охлаждающие речи на Вильгельма, 
но говорить иначе о людях не хотел и не мог. Ему до
ставляло удовольствие слегка мучить беззащитного 
перед ним друга. Чувства его были неизменны, как 
всегда, и, как всегда, видимые поступки им противо
речили.

В собрание вошел Ермолов с Похвисневым и двумя 
военными. При Ермолове все подбирались, военные 
ходили особенно ловко, статские были особенно остро
умны. Ермолов был на этот раз не в духе. Он с учтивою 
улыбкой пожимал руки направо и налево, но улыбка по
казалась на этот раз Вильгельму почти неприятной и, 
пожалуй, неестественной. Ермолов быстро прошел 
в свою комнату. В собрании была небольшая комната 
с турецкой оттоманкой, широкими креслами и круг
лым столиком, в которой Ермолов игрывал в карты 
с молодежью.

Он сел и насупился. Похвиснев, задержавшись на 
секунду в первой комнате, уже успел шепнуть о каком- 
то рескрипте, не очень милостивом, который Алексей 
Петрович получил. И сразу же скользнул за Ермоло
вым.

— Зови, дружок, Грибоедова, Воейкова, — сказал 
Ермолов брюзгливо, — и Хлебопекаря пригласи.

— Вы, господа великолепные, — сказал он все с той 
же сегодняшней неприятной улыбкой, обращаясь к вхо
дящим,— не хотите ли со мной поскучать?

Он был слегка тревожен, и шутка не удавалась.
— А вы торжествовать можете, — обратился он 

к Грибоедову, — рескриптец получил насчет Персии — 
беречь ее пуще России. Пускай, мне не жалко. Это там
т



Дибич и Паскевич советчики. Посмотрим, куда Россия 
на двух ваньках уедет.

Каламбур удался, все засмеялись, и Ермолов по
веселел. И Паскевича и Дибича звали Иванами.

Грибоедов поморщился. Паскевич приходился ему 
свойственником, и покровительством его он пользо
вался, хоть и неохотно.

— А разве вы их, Алексей Петрович, ровнями счи
таете?— спросил он недовольно.

— Ах, батюшка, — захлопотал Ермолов, — да ведь 
я с молодости обоняния лишен: для меня что роза, что 
резеда — все едино. Нет, в самом деле, чего они от меня 
хотят («они» у Ермолова было и правительство, и 
царь, и Петербург вообще), — я ничего не прошу, 
ничего не требую, забрался в глушь, все им предоставил 
и наград не прошу, только бы меня в покое оста
вили.

— Вот вы, Николай Павлович, — обернулся он к 
Воейкову, — мемуары будете писать — так обо мне и 
запишите: дескать, ничего не хотел, только бы в покое 
оставили.

Похвиснев раздал карты. Ермолов держал карты, 
сощуря правый глаз; когда бил карту, щурил его еще 
больше. Он любил выигрывать.

— А жаль, — вдруг лукаво повернулся он к Грибо
едову,— ей-богу, жаль, Александр Сергеевич, что рес- 
криптцы мне пишут. Повоевать бы с Персией, Турцией 
да Хиву с Индией прихватить, — ей же богу, не дурно 
было бы.

Он поддразнивал Грибоедова.
— Алексей Петрович, — сказал Грибоедов, — вы 

только по недоразумению не Петр Алексеевич, грече
ский проект его вы хорошо усвоили.

— И недурная, братец, мысль, — сказал почти рав
нодушно Ермолов, — торговля, торговля восточная 
нужна нам, без нее зарез. Вы поглядите, сколько англи
чан в Тифлисе копошится. Не для моих глаз наехали. Пер
сия, Турция, Хива, а там Индия — пойдем, братец,— 
как полагаете? Надо колеи поглубже нарезать.

— Не жертвуйте нами, ваше превосходительство, 
ежели вы объявите когда-нибудь войну Персии, — ска
зал, холодно улыбаясь, Грибоедов.

Ермолов пожал плечами:



— Эх, братец, все равно ничего не будет, не из
вольте беспокоиться.

— «Они»? — поддразнил Грибоедов.
— «Они», — сказал Ермолов, притопывая ногой,— 

«они», скучни тягостные. В Тильзите я напротив «него» 
сидел. «Что вы, говорит, Алексей Петрович, такой вид 
имеете, будто порфиру вам надевать?» Так, отвечаю, и 
должно бы быть. Гляжу — побледнел, и сразу закончил: 
«при всяком другом государе».

Он любил при молодежи эти шутки. Царь, который 
боялся его и ненавидел, был обычным их предметом.

Воейков, пристально глядя на Ермолова, сказал:
— Государство восточное — величайшая идея, вся 

Азия тогда с нами. Но воображаете ли вы, Алексей 
Петрович, «коллежского асессора по части иностран
ных дел» в порфире царя восточного?

«Коллежским асессором» называл Пушкин царя. 
Это словцо ходило по всей России.

— Отчего же? — сказал Ермолов и прищурился.— 
Из порфиры можно мундир сшить. А вы, Вильгельм 
Карлович, — переменил он вдруг разговор, обратясь 
к Кюхельбекеру, — что же невеселы?

Вильгельм сказал глухим голосом:
— Человечество устало от войн, Алексей Петрович.
— Вот тебе на, — сказал Ермолов и развел ру

ками,— а сам меня в Грецию звал.
— То Греция, то другое дело. Война за освобожде

ние Эллады не то, что война за приобретение выгод 
торговых.

Ермолов нахмурился.
— А я вам говорю, — жестко сказал он, — что за 

Грецию воевать только для того бы стоило, чтоб Тур
цию к рукам прибрать. Что греки? Греки торгуют губ
ками. И Эллады особой нигде не вижу. Эллада — рифма 
хорошая, Вильгельм Карлович: Эллада — лада. А мо
жет, и не надо.

Вильгельм вскочил.
— Вы шутите, Алексей Петрович. Но грекам, бью

щимся за освобождение, сейчас не до шуток.
Ермолов улыбнулся.
— Горячи вы, Вильгельм Карлович. Каждый делает 

что может. Я вот, например, смеяться могу, и смеюся, 
а то бы, верно, плакал.
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Все замолчали, и бостон начался.
Вильгельм и Александр шли домой молча.
— Не люблю я этих особ тризвездных, — сказал 

Александр. — Захотелось ему пойти войной на Персию — 
изволь расплачиваться.

Вильгельм шел понуро. Он думал о своем.
«Греция» не удавалась.
Их догнал Воейков, он был взволнован.
— Я вас провожу немного, — сказал он и заговорил 

тихо и как будто смущаясь: — У вас, Вильгельм Карло
вич, проект насчет Греции. У меня тоже есть один проект. 
Вот Алексей Петрович говорит насчет Хивы, Бухары, Ин
дии. Не кажется ли вам эта мысль великою?

— Нет,— резко ответил Грибоедов,— должно соблю
дать границы государственные. Нельзя воевать вечно.

— Восток, великое государство восточное, — гово
рил тихо Воейков, и чахоточное лицо его было 
бледно, — это мысль Александра Великого. Разумеется, 
не нашего Александра, не Первого. Я вам довериться 
могу, — добавил он, волнуясь, — нужно восточное госу
дарство под властью Алексея Петровича.

Грибоедов остановился пораженный:
— Династия Ермоловых?
— Династия Ермоловых, — выдержал его взгляд 

Воейков.
Они прошли несколько шагов молча. Потом Гри

боедов сказал спокойно:
— А как же с наследником будет? Нужно Алексея 

Петровича женить спешно.

5

Вильгельм больше не ходил к Ермолову. Ему стала 
неприятна его улыбка, он боялся услышать глуховатое 
и приятное «братец». Дел было мало, и друзья много 
гуляли и катались. Вильгельм свел дружбу с Листом. 
Когда серый капитан смотрел на него умными глазами, 
Вильгельм вспоминал туманно отца, тоже высокого 
немца в сером сюртуке, строгого и грустного. Капитан 
жил за городом, и Вильгельм часто скакал к нему на 
горячем жеребце, которого обязательно ему достал 
услужливый Похвиснев. Похвиснев последнее время
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непрестанно терся около Вильгельма, искал его об
щества, услуживал ему. Это стало казаться подозри
тельным Грибоедову. Он предупреждал Вильгельма:

— Милый, не водись ты с этим пикуло-человекуло. 
Он тебя при случае задешево продаст.

Но Вильгельм, мнительный во всем, что касалось 
насмешек, был к людям доверчив. А впрочем, дело, по- 
видимому, объяснялось тем, что Похвиснев и вообще 
любил услужить. Александр подумал и бросил преду
преждать Вильгельма. Он тоже ездил с Вильгельмом 
к Листу. Там были хорошие, уединенные места. На 
Куре, версты три-четыре вниз по течению, был остро
вок, на островке сад, огромный, запутанный, с лабирин
тами виноградных аллей. Сад принадлежал старому 
пьянице Джафару. Джафар встречал их с большим до
стоинством. С утра он был трезв и важен, как владе
тельный принц. Рылся в саду, где работали его сыновья, 
но больше для виду. Грибоедова он уважал, потому что 
Грибоедов знал арабский язык, Листа за то, что тог 
был военный, а на Вильгельма обращал мало внима
ния. Когда приятели появлялись, Джафар широким 
жестом приглашал их к каштану.

Под каштаном, огромным, вековым, было прохладно, 
водопровод журчал вблизи однообразно.

Вот он, истинный край забвения.
Здесь Лист забывал о своей невеселой солдатской 

жизни, о старухе матери, которая жила на Васильев
ском острове в Петербурге; пыхтя неизменной трубкой, 
он рассказывал друзьям о походах. Он вспоминал, как 
отбивался от десяти человек старый Койхосро-Гуриел, 
как отрубил ему офицер правую руку и как убил себя 
старик левой рукой. Вильгельм слушал его невеселые^ 
рассказы с содроганием. Капитан рассказал раз, как" 
Ермолов образумил немецких сектаторов. Сектаторы 
жили в Вюртемберге. Они верили, что второе при
шествие приближается, что бог придет через Грузию, 
из Турции или из Персии. Их выселили в Россию и по
селили на Кавказе. Тогда Ермолов предложил им вы
брать доверенных, отправить в Персию и Турцию и 
удостовериться, началось ли там пришествие. Через 
месяц депутаты вернулись, измученные, ободранные, 
голодные. С тех пор в немецкой колонии в пришествие 
больше не верили.
134



Капитан сидел с друзьями мало, у него была хло
потливая служба. Раз Грибоедов сказал Вильгельму, 
сидя под старым каштаном:

— Не могу я так дольше жить, я в обыкновенные 
времена, милый, совсем не гожусь. Знаешь, Ермолов го
ворит, что я на Державина похож — во всем, в стихе и 
в жизни. Это у него комплимент лукавый. Он Держа
вина считал самым беспокойным и негодным человеком 
во всей России. Люди мелки, дела их глупы, душа 
черства.

В это утро Грибоедов был тревожен, раздражителен, 
о чем-то думал.

— Чувствую, — отвечал Вильгельм, — что и мне 
здесь не усидеть. У меня есть один признак, он никогда 
меня не обманывал: тоскую по родным. Как ты ду
маешь, Александр, — зашептал он, тревожно глядя на 
Грибоедова, — а нельзя ли отсюда бежать в Грецию? 
Милый, помнишь Пушкина: «Жаждой гибели горел». 
Как Пушкин это понимает.

Грибоедов повторил глухо:
— Жаждой гибели. А время летит, в душе горит 

пламя, в голове рождаются мысли, и, между тем, я не 
могу приняться за дело, ибо науки идут вперед, а я не 
успеваю даже учиться, не только работать. Что за про
клятие над нами, Вильгельм? Словно надо мной тяго
тело пророчество: и будет тебе всякое место в предви
жение.

— Едем домой, — заговорил Вильгельм, — едем на 
север, здесь от бездействия погибнем. Не все же ша
таться по большим дорогам.

— Хочешь — скажу, отчего гибну, — не слушал его 
Грибоедов. — Милый, я гибну от скуки. Толстобрюх 
Шаховской мне раз сказал: «Голубчик, все, что пи
шешь, превосходно, но скука движет твоим пером». Как 
скучно! Какой результат наших литературных трудов 
по истечении года, столетия? Что мы сделали и что 
могли бы сделать?

Вильгельм вскочил, заходил взад и вперед. Вдруг 
он остановился перед Грибоедовым. Слезы стояли 
у него на глазах.

— Я готов на преступление, на порок, но только не 
на бессмысленную жизнь. Куда бежать?

Грибоедов тоже поднялся с травы.
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— Бежать некуда. Край забвенья — и то хорошо. 
Проживем как-нибудь. Не в Москву же ехать, на вечера 
танцевальные, не в журналы же идти, в сплетни и ду
рачества литературные. — Он усмехнулся. — У меня 
дядюшка на Москве спит и видит, когда уж я статским 
советником стану.

6

Однажды Вильгельм и Александр услышали на 
улице необычайный шум. Они выглянули в окно. Люди 
бежали к крепости. Хозяйский мальчик, полуголый, от
чаянно выворачивая пятки, бежал что есть духу. Грибо
едов спросил:

— Что такое случилось?
— Джамбот, — крикнул ему пробегавший армянин.
— Джамбот приехал, — оскалил зубы другой.
Грибоедов молча и серьезно стал застегиваться.
— Пойдем поскорее, — сказал он Вильгельму,— 

будет серьезное дело.
Кучук Джанхотов был самый богатый владелец,— 

от Чечни до Абахезов его имя гремело. Старый Кучук 
был большой дипломат, он вовсе не хотел рисковать 
скотом и пастбищами. Поэтому он был в дружбе с Ер
моловым. Его ясыри, когда им встречался отряд чече
нов, с понурыми головами переносили насмешки. Кучук 
отлично помнил, как Ермолов преспокойно1 угнал пятна
дцать тысяч голов скота из соседнего аула за то, что 
тот пропустил закубанцев. Поэтому он и сына своего 
Джамбулата всячески старался приблизить к Ермо
лову. Джамбулат, или, как все черкесы его звали, 
Джамбот, был его единственным наследником. Но 
Джамбот был из другого теста. Он, правда, был у Ер
молова в персидском его посольстве, но повел себя 
с персами так таинственно, у них завязались какие-то 
такие переговоры, что Ермолов его из Персии должен 
был выслать. И когда закубанцы снова вторглись,— 
Джамбот оказался одним из их главарей. Это была 
большая неприятность. Он был знаменит по всей Чечне, 
по всей Абхазии. На скаку он попадал в орла и шашкой 
срубал голову молодому быку. Слава Джамбота росла. 
Все кабардинские девушки знали песню о нем, и сам Ер
молов имел удовольствие в последний свой проезд слы
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шать, как одна стройная девушка в сакле пела песню, 
каждое второе слово которой было «Джамбот». С тех 
пор как закубанцы были разбиты, Джамбот жил у отца.

Ермолов уже с неделю послал Кучуку очень ласко
вое письмо, в котором просил самого Кучука с Джам- 
ботом, сыном его, приехать к нему для переговоров об 
одном чрезвычайно важном деле, причем .обещал мир 
Кучуку. Посмотреть на молодого Джанхотова хотелось 
всем, — поэтому и бежали.

Друзья поспели как раз в тот момент, когда Кучук 
с сыном въезжали в крепость. У крепостных ворот 
стояла толпа, которую в крепость не пропускали. Кучук 
и Джамбот ехали медленно. На старике была огромная 
белая чалма, — он был в Мекке и Медине; другие, не 
столь знатные, владельцы ехали поодаль, простые 
уздени впереди. Джамбот ехал рядом с отцом. Одет он 
был великолепно; цветная тишла покрывала его пан
цирь, сбоку — кинжал и шашка, седло богатое, за спи
ною был колчан со стрелами.

Вильгельм жадно смотрел на него. Лицо Джамбота 
было длинное, узкое, почти девичье, глаза живые, ко
ричневые. Он ехал легко и лениво.

Перед воротами они спешились и отдали коней узде
ням. Вильгельм и Грибоедов протеснились во двор. 
Ермолов стоял у крыльца со свитой. Лицо его было на
суплено, он несколько понурил слоновью шею и опи
рался одной рукой па шашку. Перед ним стоял толмач, 
робкий человек в меховой шапке. Направо выстроилась 
рота крепостных солдат. Завидев Кучука и Джамбота, 
Ермолов сделал шаг вперед и остановился.

Кучук низко ему поклонился, приложив руку ко 
лбу, губам, груди. Ермолов наклонил голову. Начались 
приветствия. Толмач переводил старательно. Потом Ку
чук отошел в сторону. Место его занял Джамбот. По
ходка его тоже была гибкая, как у девушки, он чуть по
клонился Ермолову и произнес обычное приветствие.

Ермолов стоял неподвижно.
— Скажи ему, — сказал он толмачу, — мне приятно 

видеть сына моего друга Кучука Джанхотова, но мне 
приятнее было бы его видеть у себя два месяца назад, 
когда он был у закубанцев.

Толмач перевел, Джамбот что-то сказал, легко и 
быстро, как все, что он делал.
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— Он говорит, — сказал толмач, — что надеется на 
дружелюбие генерала.

Ермолов насупился.
— Очень рад раскаянью, — сказал он глуховатым 

голосом, — но за старое должен расчесться. Пусть от
даст кинжал и шашку.

Толмач задрожал мелкой дрожью и еле слышно 
сказал что-то.

Джамбот сделал полшага вперед. Шея его вытяну
лась, тело подалось вперед. Лицо медленно и густо на
чало краснеть.

Грибоедов, разговаривавший с Кучуком, ловко по
вернулся и спиною заслонил от него и Ермолова и 
Джамбота. Старик говорил медленно и важно, почти 
спокойно, но глаза его, смотрящие на Грибоедова, 
были полузакрыты, а лицо побледнело.

Вильгельм протиснулся и стал рядом со свитой. Не
подалеку стоял Якубович, неподвижный как статуя, 
поблескивая черными глазами.

Джамбот сделал одно резкое, короткое движение: 
он схватился за рукоять кинжала. Рядом с Вильгель
мом стоял Воейков. Он выхватил пистолет и взвел ку
рок. В тот же миг двое-трое из свиты обнажили сабли. 
Ермолов вскинул на них глаза и остановил их движе
нием руки. Он стоял тяжело, неподвижно опираясь на 
длинную шашку правой рукой.

Джамбот змеиным движением тянулся к нему. Лицо 
его было изжелта-бледно, белые зубы оскалились. Уз
кими коричневыми глазами он тянулся к холодным 
серым глазкам Ермолова.

Потом вдруг одним движением он задвинул кинжал 
и крикнул какое-то слово. Голос был пронзительный и 
сдавленный. И, вытянув худую руку по направлению 
к кавказским, предгорьям, он стал кричать в лицо Ермо
лову.

— Переводи, — сказал Ермолов' бледному толмачу.
Толмач замялся.
— Переводи, — рявкнул Ермолов, и ноздри его раз

дулись.— Все переводи.
— Он называет ваше превосходительство, — бормо

тал толмач, — шакалом и трусом, он говорит о подлости 
вашего превосходительства.

Джамбот кричал.
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Кучук, машинально схватив за руку Грибоедова, 
слушал, и голова его тряслась.

— Взгляни, — кричал Джамбот, — на горы, вспомни, 
что это хте самые места, на которых в прах растерли 
наши предки Надир-шаха. А Надир-шах — это не ты, 
шакал, это не ты, собака!

Толмач переводил, запинаясь.
— Это не русская погань, трусы, поджигатели! — 

кричал Джамбот. — Кто трусливее, тот начальник 
у вас, кто подлее— паша. Самый большой трус и са
мый подлый человек — ваш слабосильный повелитель. 
Мы вас столкнем с гор, как засохшую грязь.

Толмач замялся.
— Переводи.
Он перевел кое-как, бормоча, пропуская слова.
Ермолов молчал, насупясь. Вдруг он кивнул рот

ному командиру. Тот отделился от роты и вытянулся 
во фронт.

— За оскорбление публичное верховной власти,— 
сказал Ермолов, — застрелить.

Пять солдат со штыками вперед двинулись на Джам- 
бота.

Легкий вздох пронесся над свитой. У ворот кто-то 
закричал пронзительно. Вильгельм взвизгнул. На миг 
перед ним промелькнуло неподвижное лицо Якубовича 
с остановившимися глазами. Он бросился между 
Джамботом и солдатами. Он поднял руку вверх и что- 
то закричал не своим, чужим голосом.

Тогда Ермолов, вдруг ощетинясь, шагнул к нему, 
схватил его за руку и просипел в лицо:

— Вы с ума сошли. Прочь отсюда.
Он обхватил огромной ладонью руку Вильгельма и 

быстро повлек за собой на крыльцо. За ним двинулись 
Воейков, Похвиснев. Ермолов закрыл за собой дверь, 
толкнул Вильгельма на диван, быстро и ловко налил 
воды и поднес ко рту. Зубы у Вильгельма стучали, 
глаза, дико вылупленные, озирались. Ермолов сказал, 
отчеканивая слова и глядя в упор на Похвиснева и 
Воейкова:

— Господин Кюхельбекер подвержен нервическим 
припадкам.

Во дворе раздался залп.
Вильгельм, отстранив Ермолова, выскочил. Грибое
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дов, белый как мел, с трясущейся челюстью, обнимал 
старика. Старик был почти спокоен. Голова его свеси
лась на грудь, он что-то шептал беззвучно, может быть 
молился.

В углу двора копошились солдаты. Перед крепостью 
не было ни одного человека.

Ночью Грибоедова разбудил странный, лающий звук. 
Вильгельм рыдал, лая и всхлипывая вцепившись в же
лезо кровати.

7

Ермолов ничего никому не доложил о поведении 
Вильгельма. Только кланялся ему быстрее да улыбался 
принужденнее. Зато Похвиснев стал к Вильгельму осо
бенно внимателен. Он был услужлив без меры. Он по
казал Вильгельму отличные места для- прогулок. 
Пустынные, молчаливые, неприступные. Эх, когда жизнь 
не дается^ — пустить коня и лететь во весь опор, преда
вая буре дух, — какая радость!

Лист однажды сказал Вильгельму:
— Не катались бы вы по этой дороге, Вильгельм 

Карлович.
— Отчего?
— Чечен подстрелит.
— У меня пистолеты.
Лист покачал головой.
Выезжая однажды, Вильгельм встретил Якубовича. 

С Якубовичем, к большому неудовольствию Грибоедова, 
Вильгельм в последнее время часто встречался. Яку
бович приехал из Карагача в командировку и отчего-то 
в Тифлисе задержался. Он тоже частенько катался и, 
мрачный, громадный, на своем черном карабахском 
жеребце напоминал Вильгельму какой-то монумент, 
виденный им в Париже. Якубович внимательно по
смотрел на Вильгельма и сказал отрывисто:

— Провожу вас, вы куда?
— Сам не знаю.
— Джигитуете?
Они пустили лошадей рысью. У ног горная дорога 

обрывалась, внизу была долина.
— Я вас в крепости наблюдал, — сказал медленно 

Якубович. — О вас ходят разные слухи. Я люблю людей,
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о которых ходят слухи. Но вы неправы. Война и казнь — 
еще не худшее.

Вильгельм вскинул на него глаза:
— Что вы хотите сказать, Александр Иванович?
— Война в нашем обществе — это отдых. Можно ни 

о чем не думать.
Он крутил черные усы.
— Я в России жить не могу, — сказал он и нахмурил 

густые брови. — Я только на губительной войне оживаю. 
Свист свинца один заставляет забывать притеснения. 
Вот почему я рад, что меня на Кавказ сослали. Не все 
ли равно мне, где пуля поразит мою грудь?

— Вы озлоблены, Александр Иванович, — робко 
сказал Вильгельм.

Якубович круто повернулся в седле.
— Я озлоблен? — сказал он и сверкнул глазами.— 

Не озлоблен, а задыхаюсь от жажды мщения. Я приказ 
о разжаловании всегда с собой ношу.

Он вынул из бокового кармана потрепанную бумагу 
и потряс ею в воздухе.

— Если бы царь знал, что он себе готовит этою 
бумагою, он бы меня из гвардии сюда майором не пере
вел. Вильгельм Карлович, — сказал он, меняя разговор, 
но все с тем же выражением лица,—я решаюсь открыть 
тайну.

Вильгельм весь обратился во внимание.
— Я пишу одну записку, имеющую некоторую цель. 

Единственный человек, которому можно бы показать ее 
и. который бы ее понял — мой враг. Вы знаете, о ком 
я говорю.

Вильгельм кивнул головой. (Якубович говорил о Гри
боедове.)

— О ней знает только Воейков, — продолжал таин
ственно Якубович. — Я пишу о притеснениях крестьян
ства, разврате чиновников, невежестве офицеров и высо
чайше предписываемом убиении моральном солдат.

Черные глаза Якубовича налились кровью, крупные 
ноздри раздулись. Он вдруг пустил коня вскачь, некото
рое время ехали молча.

— Александр Иванович,— заговорил Вильгельм,— 
я сам долго об этом думал, я каждую слезу простона
родную замечаю, но я выхода никакого не могу сы
скать.
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Они проезжали по крутому обрыву. Якубович оста
новил коня.

— Мне надо возвращаться, Вильгельм Карлович,— 
медленно сказал он. — Вы хотите знать выход?— Ноздри 
его опять раздулись. — Надобно лечить с головы. Джам- 
бот давеча правду сказал о слабосильном повелителе. 
Первый выход, мною открытый, — полное уничтожение 
императорской фамилии. Прощайте.

Он повернул коня и ускакал рысью.
Вильгельм долго смотрел ему вслед. Потом, как буд

то его кто-нибудь подстегнул, он дал шпоры коню и 
понесся вперед, не смотря, не думая, ловя открытым 
ртом ветер.

Он скакал долго. Уже темнело. Конь вдруг запнулся 
и шарахнулся. Вильгельм огляделся. Перед ним были 
незнакомые места. У обрыва шли пески. За кустом 
мелькнуло дуло винтовки, и над головой его просви
стала пуля.

Потом раздался хриплый голос, на дорогу выскочил 
человек в высокой шапке и прицелился в Вильгельма. 
Вильгельм вытащил пистолет из-за пояса.

8

Грибоедов сидел на балконе, дверь в комнату оста
валась открытой. Сумерки опускались. Перед его гла
зами меркли предгорья, — балкон выходил на север. 
Он сидел без очков, взгляд у него был растерянный, 
потом он обернулся и посмотрел в глубь темной комнаты. 
В глубине комнаты возился слуга со свечами. Медленно 
и лениво он устанавливал их в шандалы, чиркал огнивом, 
зажигал и шаркал туфлями. Меньше всего он интересо
вался самим Грибоедовым. Он напевал потихоньку:

Да, какова, братья, неволя.
Да и кто знает про нее.

Грибоедов смотрел на него в упор. Александр Грибов 
был его молочный брат. Пятнадцать лет человек этот 
жил с ним, пятнадцать лет они не замечали друг друга. 
Но они знали друг друга безошибочно. Александр 
Грибоедов знал, например, что если Александр Грибов 
напевает про неволю, то это значит, что он сейчас
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прифрантится и уйдет на вечеринку куда-нибудь 
в Саллалаки. Но он, верно, удивился бы, если бы ему 
сказали, что Александр Грибов знает, что сейчас сделает 
Александр Грибоедов. Грибоедов сегодня не ездил 
верхом, не играл на фортепьяно, не говорил ни слова. 
Это значило, что он сейчас спросит склянку чернил, 
бумаги и скажет поострее очинить перо. Грибов при
франтился, подошел к фортепьяно, открыл его и сел на 
табурет. Потом он стал тихонько наигрывать. Александр 
Грибоедов смотрел на Александра Грибова. Он был 
немного удивлен.

— Ты что, играешь на фортепьяно? — спросил он 
недовольно.

— Играю, — отвечал равнодушно Грибов.
Грибоедов подошел к нему. Грибов привстал.
— Что ж ты играешь?
— Разное играю, — неохотно отвечал Грибов.— 

«Барыню» играю.
— А ну, сыграй.
Грибов со скучным лицом сел на табурет и начал 

подбирать:
Барыня-сударыня,
Протяните ножку.

Грибоедов внимательно слушал.
— Ничего не понимаешь, — вдруг сморщился он,— 

франт ты. Играть не умеешь, только мой фортепьяно 
портишь. 'Играй лучше в бабки. Пош-шел. Так надо 
играть.

Он сел и сыграл.
Грибов был недоволен.
— По-вашему так, — сказал он уклончиво.
— Ах ты, франт, — сказал Грибоедов, глядя на него 

удивленно, — а по-твоему как?
Грибов ничего не отвечал.
Грибоедов заходил по комнате. Тоска гнала его из 

угла в угол, поворачивала вокруг стола, та самая, зна
комая, которая гнала его из Петербурга в Грузию, 
из Грузии в Персию, заставляла стравливать людей на 
дуэли и говорить грубости женщинам.

— А где же Вильгельм Карлович? — спросил он 
Грибова.

*— Кататься уехали.
ИЗ



— Что так поздно? Куда — не знаешь?
— Не сказывали .
Грибоедов встревожился.
— Сказали — не беспокоиться. Сегодня позднее при

едут.
Грибоедов сел за стол и начал писать записку Воей

кову.

«Я умираю от ипохондрии, предвижу, что ночь всю 
проведу в волнении беспокойного ума, сделайте одолже
ние, любезный Николай Павлович, пришлите мне пол
ное число номеров прошлогоднего Вестника, хоть и 
нынешнюю последнюю тетрадь, авось ли дочитаюсь 
до чего-нибудь приятного.

Ваш усердный Г р и б о е д о в .

Коли эта записка не застанет вас дома, то, когда 
назад приедете, пришлите со своим человеком».

— Снеси к Воейкову, — протянул он Грибову.
Прошло еще полчаса. Было уже совсем темно. На

против по улице скользящим шагом прошел Похвиснев. 
Грибоедов узнал его по походке. Он вдруг встревожился 
не на шутку.

— Куда Вильгельм запропастился?
Он выбежал, оседлал коня  и поскакал.

9

Когда человек прицелился, Вильгельм быстро в него 
выстрелил и дал шпоры коню. На скаку, пригибаясь 
к луке, он обернулся. Человек гнался за ним. Он, не 
целясь, выстрелил снова.

— Черт, промах.
И тотчас прожужжала пуля у самого уха. Конь пря

нул. Вильгельм несся над обрывом, над бездной, по 
прямой нитке дороги, крепко сжимая повода. Сзади 
бежал необыкновенно легко и быстро человек. Опять 
пуля. Конь вдруг заржал, дрогнул, захрипел и, пошат
нувшись, рухнул. Вильгельм не успел вытащить ногу из 
стремени, нога запуталась. Падая, он сильно ушибся.

Так он пролежал с минуту, корчась от боли, стараясь 
высвободить ногу из-под коня.
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Через две минуты человек в высокой шапке будет 
здесь. Вильгельм рванулся изо всех сил и выволок ногу 
из-под коня. Он попробовал встать, застонал и пополз, 
как длинная ящерица, неожиданно и быстро, волоча боль
ную ногу и мерно, как будто нарочно, стоная.

Имеет ли смысл ползти дальше?
Он все равно не уйдет.
Шагов еще, однако, не было слышно. Вильгельм 

посмотрел вперед. Шагах в пяти от него был огромный 
дуб. Он вырос на самом склоне дороги, нижние ветви 
его были в уровень с обрывом.

Секунда — и Вильгельм решился. Он быстро под
полз к дереву. Дуб был точно такой, как в царскосель
ском саду. Вильгельм прекрасно лазал по деревьям. 
Корчась от боли, он повис на ветке.

Он почти терял сознание, но сжимал ветку крепко, 
как прежде повода. Усилие — вторая ветка, еще усилие — 
третья.

Дальше было дупло, огромное, в человеческий рост. 
Вильгельм не смотрел вниз, внизу была бездна. Он сде
лал движение ногой, закричал от боли и упал в дупло.

Сразу пахнуло прохладной гнилью.
На секунду стало темно, как в холодной и темной 

реке, волна кружила его, водоворот засасывал ногу.
Он открыл глаза. Дупло, темное, сухое, прохладное, 

над головой поет комар. Легкий звон сверху, и мимо 
Вильгельма пролетела ветка.

Вильгельм выглянул.
Внизу стоял чечен и стрелял в дуб. Он его заметил. 

Он хотел снять его с дуба спокойно и безопасно, как 
птицу.

Вильгельм ощупал пояс, за поясом был один писто
лет.

Он прицелился.
Рука его дрожала.
Выстрел — промах, еще один выстрел — снова про

мах. Надо стрелять медленно. Вильгельм почувствовал 
тоску.

Сидеть в дупле и ждать смерти.
Он еще раз прицелился и снова выстрелил. Чечен 

закричал, схватился за ногу и быстро приложился. 
Вильгельм нагнул голову. Пуля вонзилась в дупло над 
самой его головой. У него оставался один заряд.
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Грибоедов скакал долго. Никого не было. Он поду
мал, повернул коня и поскакал по самой опасной до
роге, вдоль обрыва. Было уже очень темно.

«Убежал, убежал отчаянная голова, — почти плакал 
он. — Хочет в Грецию попасть — попадет в плен, наси
дится в подвале. Эх, Вильгельм, Дон-Кихот, франт ты 
милый...»

Конь захрипел и шарахнулся. Поперек дороги лежал 
труп коня. Грибоедову вдруг стало страшно. Маши
нально он повернул коня и поскакал назад. Потом его 
желтое лицо порозовело. Он со злостью дернул поводья 
и снова поскакал вперед. Доехал до павшей лошади, 
спешился и подошел к ней. Похвисневский жеребец. 
Стало быть, Вильгельм... где ж Вильгельм? Он дошел 
до обрыва и посмотрел вниз —убит, сброшен в пропасть? 
Он растерянно смотрел в темноту, ничего не было видно. 
Над самой его головой раздался стон.

— Это еще что такое? Кто здесь? — закричал Гри
боедов, и опять ему стало страшно.

Кто-то опять застонал. Стон шел с дерева. Грибое
дов взвел курок и подошел к дубу.

— Кто здесь? — закричал он.
— Будьте добры, помогите мне выйти из дупла, —* 

сказал голос.
— Что за чертовщина, — сказал Грибоедов. — Это 

ты, Вильгельм?
— Александр, — обрадовался в дупле голос.
Грибоедов вдруг начал хохотать. Он никак-не мог

сдержать смеха.
— Что же ты в дупло забрался, милый?
В дупле тоже раздался смешок, очень слабый.
— Я отстреливался.
Потом, немного погодя:
— У меня, кажется, нога сломана.
Грибоедов стал серьезен. Он полез по веткам и стал 

спиною к дуплу.
— Садись ко мне на крюкиши.
Он выволок Вильгельма. Тут он заметил, как тот бле

ден и слаб. Он усадил его на коня.
— А кто же в тебя стрелял? Где он?
Вильгельм показал на пропасть.
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Пришлось пролежать недели три в постели. Алек
сандр ухаживал за ним нежно. Был у него раза два Ер
молов, но сидел мало и хмурился. Шутки не удавались, 
и Вильгельм как-то сразу ощутил, что Ермолов перестал 
быть героем его воображения.

Раз Грибов доложил:
•— Николай Николаевич Похвиснев.
Грибоедов спокойно повернул голову и сказал, не 

вставая:
— Вильгельм Карлович принять господина Похвис- 

нева сейчас не может.
Все три недели Александр был сумрачен, по вечерам 

куда-то уезжал и возвращался поздно. Вильгельм так и 
не узнал, куда он ездил. Грибоедов не мог простить 
себе страха, который он испытал тогда ночью, разы
скивая Вильгельма. Он ездил каждый день по той же 
дороге и подолгу простаивал у дуба, ожидая напа
дения.

Когда Вильгельм поправился, жизнь пошла старая: 
сад Джафара, беседы с Листом, собрание.

Раз, входя в собрание, он в сенях вспомнил, что за
был дома книжку, которую обещал Воейкову.. В перед
ней комнате разговаривали и смеялись.

— Нет, воображаю себе этого Хлебопекаря в дуп
л е ,— говорил чей-то прыгающий от смеха голос.

Вильгельм покраснел и прислушался.
— О нет, вы его не знаете, — говорил другой,— 

Вильгельм узнал голос Похвиснева. — Поверьте, наш 
Хлебопекарь знает, что делает. Он своей простотой 
в доверие кому надо очень ловко влезает:

— Ну? — спросили недоверчиво.
— Конечно, — тянул чем-то обиженный Похвиснев,— 

как он к Алексею Петровичу втерся. Я даже выговор на 
днях получил, после дупла этого, — «что вы, говорит, его 
подстрекаете в такие места ездить». А по секрету вам 
скажу... — Голос перешел в шепот, Вильгельм его не до
слушал.

Он закрыл глаза и прислонился к стене. Дверь отво
рилась, и в сени вышел Похвиснев. Тогда Вильгельм 
шагнул к нему и, не глядя, ударил по лицу. Похвиснев 
беззвучно схватился за щеку и выбежал вон. Вильгельм
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пошел домой. Грибоедов был дома. Увидя Вильгельма, 
он быстро спросил:

— Что с тобой?
Вильгельм помолчал.
Потом он ударил себя в грудь и затрясся.
— Этот подлец говорил, что я простотою в доверие 

к Ермолову втираюсь. Не откажись быть секундантом.
Александр с интересом откинулся в креслах. Лицо 

его приняло важное выражение. Он заставил Вильгельма 
рассказать все.

— Милый, — сказал он внушительно, — Похвиснев 
с тобой драться не будет. Ты его один на один оскорбил. 
Он за сатисфакцией не погонится. Ему жизнь дороже.

— Неужели он так низок, что откажется? — вылупил 
глаза Вильгельм.

— Без сомнения, я этого франта до тонкости знаю. 
Он на картель не пойдет. Он нажалуется Алексей Петро
вичу на тебя, тот вас обоих позовет, разыграет коме
дию,— тем дело и кончится.

— Ну, нет, — сказал Вильгельм и вдруг стал стра
шен. Пена выступила у него на губах. — Он у меня не 
отыграется. Я ему снова пощечину дам.

— Только публичную, — сказал деловито Грибоедов.
Вильгельм ждал два дня. Вызова не было. Ермолов,

по-видимому, тоже ничего не знал. Через два дня он пошел 
в собрание. Александр ему сказал, что Похвиснев будет 
сегодня там. Когда он вошел, в собрании шла обычная 
игра. Дым висел в комнате. Лист стоял у окна одиноко; 
серый артиллерист не играл в карты. Похвиснев сидел 
у ломберного столика с Воейковым и двумя офицерами. 
Увидя Вильгельма, он побледнел и передернул плечами. 
Вильгельм прямыми шагами подошел к нему.

— Милостивый государь, я прошу у вас объясне
ния, — сказал он звонким голосом и задохнулся.

Похвиснев привстал, глаза его забегали. Он был бле
ден и не смотрел на Вильгельма. В комнате стало тихо.

— Я прошу вас,— сказал Вильгельм неестественно 
тонко, — повторить при всех то, что вы изволили гово
рить обо мне два дня тому назад в собрании.

— Я ничего не говорил, — пробормотал Похвиснев, 
отступая.

— Так я вам припомню, — закричал Вильгельм,— 
а те, при ком это было сказано, верно, не откажутся под
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твердить. Вы сказали, что я своей простотой в доверие 
к Алексею Петровичу влезаю.

Их обступили.
Тогда Вильгельм ударил наотмашь Похвиснева.
— Вот вам мой ответ.
И ударил его еще раз.
Их растащили. Похвиснев стучал зубами и кричал:
— Дурраак...
Потом он заплакал и засмеялся. Вильгельм стоял, 

тяжело переводя дыхание. Его глаза были красны и 
блуждали.

Грибоедов, спокойный и деловитый, подошел к Листу:
— Василий Францевич, вы не откажетесь, конечно, 

быть секундантом у Вильгельма Карловича.
Лист грустно поклонился.

12

Похвиснев стоял со своим обычным докладом у стола.
Ермолов был не в духе. Он крепко сжимал в зубах чу

бук и пыхтел.
Он едва просмотрел два дела.
Потом искоса взглянул на Похвиснева.
— У вас больше ничего нет ко мне, Николай Нико

лаевич?
Похвиснев замялся:
— Я бы хотел вам жалобу принести, Алексей Пет

рович.
— На кого? — невинным голосом спросил Ермолов.
— На господина Кюхельбекера, — осмелел Похвис

нев. — Он меня тяжело оскорбил, Алексей Петрович, 
безо всяких с моей стороны поводов.

— Как же это он вас оскорбил, Николай Николае
вич?— удивился Ермолов. — Какую же причину он изъ
явил?

Похвиснев пожал плечами.
— Вы сами знаете, Алексей Петрович, его нрав не

обузданный. Он причиной изъявил, будто я о нем ото
звался, что он простотою в доверие входит.

— А? — важно спросил Ермолов. — Ну и что же? Но 
вы ведь этого никому не говорили?

Похвиснев переминался с ноги на ногу,
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А где же произошло оскорбление?— с интересом 
осведомился Ермолов.

— В собрании, давеча,— неохотно отвечал Похвис- 
н'ев.

— Черт знает что такое, — вдруг рассердился Ермо
лов и насупил брови. — Я этого дела так не оставлю.— 
Он был действительно сердит. — Так, — продолжал он 
веско, обращаясь к Похвисневу. — Ну и что же вы, Ни
колай Николаевич, желаете предпринять?

Похвиснев криво усмехнулся.
— Сперва, Алексей Петрович, я хотел непременно 

драться; но после рассудил, что как господин Кюхельбе
кер подвержен припадкам, что и вам, Алексей Петрович, 
известно, и за человека здорового почесться не может, 
то, может быть, дело это лучше на рассмотрение суда 
представить.

Ермолов равнодушно кивал головою.
— Хорошо, подите, друг мой, — сказал он без вся

кого выражения.
Когда Похвиснев ушел, Ермолов встал и прошелся 

по комнате. Потом сел, затянулся из чубука, пыхнул ды
мом и улыбнулся невесело. Он сел за стол и начал пи
сать письмо:

«Великолепный господин
Николай Николаевич!

Забыл совсем по делу вам, дружок, напомнить, что 
отношения, к нам чинимые гражданскими частями, осо
бою нумерациею должны быть обозначены как входящие. 
Писаря, канальи, путают бесперечь, что сильно отчет
ность затрудняет. Вот и все дело, простите меня, что бес
покою. Насчет же тяжелого оскорбления, учиненного 
вам г. Кюхельбекером, полагаю, что для сатисфакции 
гражданской части мало будет, а непременно подраться 
вам придется. Прощайте.

Е р м о л о в »«

Он позвонил. Вошел случайный писарь,— дежурный 
отлучился. Ермолов велел ему снести письмо к Похвис
неву. На писаря он смотрел внимательно.

— М-да, — проворчал он, когда остался один, — не 
токмо аудиторы, но даже писаря мечтают, что они осо
бенно сотворенные существа.
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13

Завтра дуэль. Может быть, блеснет завтра неверный 
свет дня, — и он будет уже в могиле. Ну что же, холод
ная Лета — приходит пора и для нее. Промелькнуло 
лицо матери, Устеньки, — Вильгельм закрыл лицо 
руками. Они перенесут. Он мысленно поцеловал сухую 
руку матери. Он вспомнил Дуню и вздрогнул. Да, 
пусть этот случайный негодяй его убьет, — все сразу 
разрешится, незачем будет возиться с самим собой и 
с ребяческим сердцем, которое задает загадки.

Он начал писать письма. Одно коротенькое, немец
кое,— матери. Другое — Пушкину.

Второй Александр здесь, он все, что нужно, сообщит, 
вот и все расчеты бедные покончены. Так вот куда 
жизнь шла. Вдруг он вспомнил дядю Флери. Греция? 
Или... или Петербург? Но что в Петербурге, кроме на
смешек, тоски, покровительства Александра Ивановича, 
воркотни Егора Антоновича?

Он прислушался. В соседней комнате звук за звуком, 
сначала неуверенно, потом увереннее, раздался вальс. 
Раньше его Вильгельм не слыхал. Это* Александр сочи
няет.

Вдруг он понял: если завтра он останется жив, — он 
должен сгореть, все равно где, но без остатка, сейчас же, 
скорей. Он должен погибнуть, но так, чтобы жизнь стала 
после в тот же день другая, чтобы друзья его всю жизнь 
поминали.

' Н

Пять часов утра, солнце уже показалось. Зеленая ар- 
тачилахская долина, на ней четыре человека. Один в се
ром военном сюртуке, аккуратный и грустный, отмерил 
десять шагов, наметил барьер. Другой, коротенький, во
зился с пистолетами.

В пятнадцати шагах от Вильгельма стоит человек, 
бледный, гладко причесанный, до которого Вильгельму 
нет никакого дела. Он опустил глаза и не смотрит на 
Вильгельма.

Рядом с лицом Вильгельма зеленая ветка. Он жадно, 
со вниманием смотрит на нее. Если его убьют— послед
нее воспоминание будет темная и сочная зелень на ветке.

Серый артиллерист остановился перед дуэлянтами.
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— Господа, предлагаю вам последний раз кончить 
миром.

Молчание. Вильгельм отрицательно качает головой. 
Похвиснев машет рукой.

Первый выстрел за оскорбленным.
Бледный и неуверенный, Похвиснев делает шаг впе

ред. Перед Вильгельмом маленькое дуло. Дуло, дрожа, 
' поднимается. Он стоит вполоборота. Ах, черт, в лоб. Нет, 
видно, не хочет портить карьеры. Дуло ползет вниз. Це
лит в ногу.

Курок щелкает — осечка. Похвиснев смотрит расте
рянным взглядом.

Выстрел за Вильгельмом.
Вильгельм обводит глазами небо, зеленые деревья, 

горы, еле намеченные солнцем, глубоко вздыхает, видит 
перед собой бледного человека и стреляет в воздух.

15

Ермолов курил чубук и писал аттестат Кюхельбекеру. 
Он написал форму, насупившись, и вдруг неожиданно 
для самого себя прибавил: «Исполнял делаемые ему по
ручения с усердием при похвальном поведении».

Он откачнулся в креслах и подумал с минуту. Ре
шительно отказывалась рука написать правду старой 
бабе — министру — про этого Хлебопекаря. Он вспомнил, 
насупившись, лицо с выкаченными глазами и стучащими 
зубами, вспомнил крик Кюхельбекера, его Грецию, помор
щился и вычеркнул последнюю фразу. Он подумал еще 
секунду.

Потом быстро написал: «По краткости времени его 
здесь пребывания мало употребляем был в должности, 
и потому, собственно, по делам службы способности его 
не изведаны».

— С рук долой, — махнул он с досадой не то на 
Кюхельбекера, не то на аттестат.

16

— Александр, — сказал вдруг Грибову Грибоедов, 
глядя рассеянно на сборы Вильгельма, — Александр, 
складывай вещи, я тоже с Вильгельмом Карловичем еду.
152



Вильгельм быстро к нему обернулся.
— Саша, неужели?
Грибов не двигался.
— Ты слышал, что я приказываю?
Грибов спокойно ушел. Через три минуты он вернулся 

с охапкой шуб.
— Что ты шубы несешь? — изумился Грибоедов.
— А может, в Расее еще холодно, — равнодушно ска

зал Грибов.
Грибоедов неожиданно содрогнулся.
— Нет, нет, — быстро сказал он оторопевшему Виль

гельму,— бог с тобой, голубчик, будь здоров, поезжай. 
Не могу отважиться в любезное отечество, — и махнул 
с ужасом на шубы.

— Трупы — лисица, чекалка, волк. Воздух запахом 
заражают. Непременно надобно растерзать зверя и 
окутаться его кожею, чтобы черпать роскошный отече
ственный воздух.

— Саша, дорогой, а то едем, — пристально посмот
рел на него Вильгельм.

Грибоедов вдруг поднял шубу и надел ее.
— Тяжелая, — сказал он с растерянной улыбкой. — 

Плечи к земле гнетет. — Он сбросил ее с непонятным 
омерзением.

— Поезжай, Вильгельм, поезжай, родной, — где мне, 
не могу я, — сказал он Вильгельму и обнял его.

— Александр, — сказал он строго Грибову и указал 
на шубы, — убери это.

За окном уныло прогудел колоколец: мул устал 
ждать и переминался с ноги на ногу.

Д Е Р Е В Н Я

1

«Дорогой друг и брат, — писала Устенька, — прошу 
тебя, ради всего святого, оставь Петербург, который 
весьма вреден твоему здоровью, и приезжай к нам, в За
куп. И Григорий тоже об этом тебя неотступно просит. 
Дети от нетерпения тебя увидеть сами не свои, — тебе 
не будет скучно с нами, — Митя, говорят, напоминает 
тебя сильно если не талантом, то душою. В Закупе тебя
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ждет твоя любимая роща, в которую уже прилетели со
ловьи. Любезный брат, не мешкай, приезжай и поживи 
у нас, да не день и не месяц, не то знаю, как тебе быстро 
все приедается. Как поживает Миша?»

Дело было здесь не без хитрости. Тетка Брейткопф 
долго размышляла, что делать с Вильгельмом, который, 
вот уже месяц, решительно не мог нигде устроиться. 
Увы, — она уже не расспрашивала Вильгельма ни 
о чем, — ей по секрету передавали, какие слухи ходят 
о Вильгельме. Вильгельм стал опасным человеком. Его 
погубило заграничное путешествие с этими злосчаст
ными лекциями. Кавказ тоже не пошел ему на пользу,— 
сумасбродный Вилли там кого-то бил и с кем-то стре
лялся,— тетка даже знать об этом не хотела. И теперь 
Вилли, разумеется, нигде не принят, и его карьера, так 
хорошо начинавшаяся, прервана.

Тетка догадывалась о гибельном влиянии какой-то 
преступной страсти — без женщины такое дело не могло 
обойтись. И она написала Устеньке, которая, слава 
богу, мирно живет со своим Глинкой в смоленском име
нии, что если она не выпишет к себе Вилли, то тетка 
более ни за что не ручается, — и у бедного мальчика 
даже нет карманных денег.

Как бы то ни было, у Вильгельма оказался неожи
данно кров, почти родной. Времени теперь у него было 
много. Через три дня он был в Смоленске, а к вечеру 
четвертого — в селе Закупе, Духовщинского уезда.

Устенька жила тихо. Закуп был имение небольшое, 
но с хорошим заливным лугом, с рощей, которую, как 
писала Устенька, любил Вильгельм, и с тысячью десятин 
пахотной земли, не очень плодородной, суглинистой. Гос
подский дом стоял на пригорке, окруженный столетними 
березами. Дом был старый, деревянные колонны на фа
саде облупились порядком; комнаты были с низкими по
толками. Зато они были просторны, летом прохладны, 
а зимою, когда докрасна накаливали камин, жарки. Уве
шаны они были портретами Глинок. Вильгельма 
привлекал из них в особенности один, времен Анны 
Иоанновны, толстый, с тяжелой челюстью, хищным носом 
и необычайно умными, неприятными глазами. Он находил 
в нем нечто демоническое. Вильгельму отвели комнату, 
небольшую, очень светлую и чистую, На стенах висели
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"красочные гравюры — история Атала. На одной из них 
был изображен юноша, переносящий на руках томную 
девицу через ручей, на другой — умирающая девица 
с большими глазами, несколько косящими, из которых 
падали крупные, как бобы, слезы.

Из окна открывался вид на веселую, извилистую, 
хоть и мелководную речку и деревню с низкими домит- 
нами, окруженными садиками, в которых росла рябина.

Вильгельма встретили все с радостью. Григорий Анд
реевич Глинка, муж Устеньки, был человек во многом 
примечательный. Карьера его была несколько необычна. 
В молодости 0‘н был блестящим пажом, потом гвардей
ским офицером, вел широкую жизнь и быстро шел вверх. 
Потом в один прекрасный день его смутило, он заперся, 
захандрил, подал в отставку и уединился. С удивлением 
друзья узнали, что этот веселый гвардеец сидит, как 
школьник, за книгами, а через некоторое время услы
шали странную новость: Григорий Глинка стал профес
сором русской словесности в Дерптском университете, 
должность, более подходящая для подьячего, чем для 
настоящего дворянина, к тому же и гвардейца.

Потом Григория Андреевича пригласили к великим 
князьям воспитателем, «кавалером», а теперь он жил на 
покое, был в меру молчалив, любил свой сад и цветник 
и в особенности свою тихую жену.

К Вильгельму он приглядывался с некоторым удив
лением, с его литературными мнениями, вероятно, не со
глашался, но в споры вступать не любил. Покой ему 
был дороже всего; энтузиазм казался ему всегда сме
шон. Впрочем, с той широтой, которая бывает у людей, 
испытавших в жизни крутой перелом, он и Вильгельма 
любил по-своему, вернее, любовался им, как любовался 
детьми, женой, цветами и лесом.

Из детей обрадовался Вильгельму больше всех Митя, 
робкий, застенчивый мальчик с восторженными глазами 
и тонкой шеей, который благоговел перед дядей и ни на 
шаг от него не отставал. Это даже сердило Устеньку, 
которая боялась, что он надоест Вильгельму. Но Виль
гельм по часам читал девятилетнему Мите «Шахразаду», 
которую сам любил без памяти, и делал ему велико
лепные луки.

Еще один человек обрадовался Вильгельму почти так 
же, как Митя: Семен за время странствий Вильгельма
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по Европе и Кавказу жил у Устеньки. Он по-прежнему 
был тот же веселый и беспечный малый, хотя его дворо
вые обязанности, видимо, ему очень приелись. Он в пер
вый же вечер явился к Вильгельму и стал его упраши
вать взять с собою при отъезде.

Дворня была у Глинок довольно большая. Выделя
лась в ней ростом и значением ключница Аграфена, ко
торой Вильгельм терпеть не мог.

Из девичьей доносилось иногда пение.
— Девки! — слышался ее голос, и пение обрывалось 

на полуслове, только жужжали веретена.
Вильгельм спросил раз с неудовольствием Устеньку:
— Отчего она мешает несчастным девушкам петь?
Устенька широко раскрыла глаза:
— Но, Вильгельм, они забывают о деле за песнями, 

и потом они вовсе не несчастные.
Вильгельм промолчал и больше к этому не возвра

щался.
Он завел один и тот же порядок: утром езда верхом, 

потом работа, после обеда чтение, вечером игры с Ми
тей и гулянье по окрестностям.

Ездил он отлично, но дороги были ровные, плоские, 
совсем лишенные кавказского ужасного романтизма. 
Скоро, однако, Вильгельм нашел и здесь романтизм; 
тонкий, как дым, утренний туман (он выезжал рано — 
часов в семь), сыроватые листья берез, с которых падала 
еще роса, облака, застывшие на небе, — все это, ему ка
залось, имело свою цену.

Изредка по дороге попадалась старуха с кринкой 
молока или девка с лукошком и боязливо кланялись. 
Вильгельм страдал от этих поклонов, быстрых и низких, 
точно людей стегнули кнутом по шее. Он вежливо при
поднимал шляпу и еще больше пугал старух и девушек. 
К соседям он не ездил; раз Устенька предложила ему 
проехать за десять верст к соседям, у которых очень ве
село, есть барышни и которые ему будут душевно ра
ды,— но Вильгельм изобразил на лице испуг и отвра
щение, и Устенька оставила его жить нелюдимом.

Потом — работа и чтение. Работал Вильгельм 
усердно — над своей трагедией. Трагедию он правил, 
исчеркивал и опять правил. Его трагедия должна была 
произвести переворот в театре российском, если... если ее 
напечатают. В этом Вильгельм сомневался. Героем его
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трагедии был Тимолеон, суровый республиканец, убийца 
собственного брата-тирана.

Рядом со слабым, хоть и великодушным тираном он 
поставил простого Тимолеона. Вождь восстания, про
стой, мудрый, не останавливающийся перед убийством 
республиканец, — когда Вильгельм писал его, он вспо
минал жесткие глаза Тургенева. По Тимолеону, сидя за 
Плутархом и Диодором, Вильгельм учился тому же, 
чему учился у Тургенева и Рылеева. Он сам удивлялся 
своему герою; он, наконец, так ясно увидел его перед 
собою, что почувствовал даже настоящую тоску, — если 
бы Тимолеон был жив! И Вильгельм читал Митеньке, 
который сидел неподвижно, как статуя, монологи Тимо
леона:

Сколь гибелен безвременный мятеж!
И если вы, не проливая крови,
Воистину желаете отчизне 
Свободу и законы возвратить, —
Умейте, юноши, внимать мужам,
Избравшим вас для подвига святого,
Они рекут в благую пору вам:
«Ударил час восстанья рокового!»

Древних героев Вильгельм любил. Он, задыхаясь от 
волнения, читал письма Брута к Цицерону, в кото
рых Брут, решившийся действовать против Октавия, 
упрекал Цицерона в малодушии. И после этого чтения 
Вильгельм садился на коня и мчался как бешеный.

Слезы душили его: ему двадцать шесть лет, — что со
вершил он для отечества? И в Закупе, среди доброй 
семьи, становилось ему тяжело.

Рабство, самое подлинное, унижающее человека, 
окружало его.

Эта милая сестра, этот ее ученый муж были прекрас
ные люди, и без них Вильгельм был бы одинок как 
перст; они не очень притесняли дворовых и не особенно 
отягощали мужиков. Но раз он увидел, как кучер вел 
на конюшню старика дворового. Провинность старика 
была тяжелая — он выпил лишнее, попался навстречу 
барам и нагрубил. Старик шел, опустив голову и на
хмурив брови: он не смотрел по сторонам. Кучер был 
плотный, остриженный в скобку мужик и вел его рав
нодушно.

Он поклонился барынину брату. Вильгельм остано
вил их:
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— Вы куда?
Кучер неохотно отвечал:
— Да вот за провинность наказать Лукича следует,
Вильгельм сказал твердо:
— Идите домой.
Кучер почесал в затылке и пробормотал:
— Да уж не знаю, ваша милость, как тут быть. 

Велено.
— Кто велел? — спросил Вильгельм, не глядя на ку

чера.
— Григорий Андреевич велели давеча.
— Домой немедленно! — крикнул Вильгельм и в бе

шенстве двинулся к кучеру.
— Старика отпустить! — крикнул он опять тонким 

голосом.
— Это нам все едино, — бормотал кучер, — можно,и 

отпустить.
Дома Вильгельм к обеду не вышел. Григорий Ан

дреевич, узнав обо всем, имел серьезное объяснение с 
Устиньей Карловной.

— Так нельзя. Вильгельм должен был ко мне обра
титься. Это называется подрывать в корне всякую власть 
дворянскую.

Два дня отношения были натянуты, и за обедом 
молчали. Потом сгладилось.

Через неделю Вильгельм призвал к себе Семена. Се
мен пришел в своем кургузом синем фраке. Вильгельм 
с отвращением оглядел его одежду.

— Семен, у меня к тебе просьба. Сделай милость, 
позови ко мне деревенского портного. Он сошьет тебе и 
мне русскую одежду. Ты шутом гороховым ходишь. Са
поги добудь мне.

Через пять дней Вильгельм и Семен ходили в прос
тых крестьянских рубахах и портах. Они сшили себе и 
армяки.

Григорий Андреевич пожимал плечами, но не гово
рил ничего.

— Барин чудачит, — фыркала девичья.
Вильгельм не смущался.
Скоро Вильгельм стал ходить на деревню. Глинкам 

принадлежали две деревни: в двух верстах от усадьбы 
лежало Загусино, деревня большая, опрятная, а верстах
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в пяти, в другую сторону, Духовщина. Вильгельм ходил 
в ближнюю, Загусино. Староста, высокий и прямой ста
рик, Фома Лукьянов, завидев барынина брата, выходил 
на крыльцо и низко кланялся. Фома был умный мужик, 
молчаливый. Устинья Карловна звала его дипломатом. 
К Вильгельму относился он почтительно, но глаза его, 
маленькие и серые, были лукавы. Деревня пугливо ша
рахалась от барина. Только один старик встречал его 
ласково. Это был Иван Летошников, старый деревенский 
балагур и пьяница. Ивану было уже под семьдесят, он 
помнил еще хорошо Пугачева и раздел Польши. Жил 
он плохо, бобылем, был плохим крестьянином. С ним 
Вильгельм подолгу беседовал. Старик пел ему песни, 
а Вильгельм записывал их в тетрадь. Уставив глаза 
в окно, Иван заводил песню. Пел он, что ему приходило 
в голову. Раз он пел Вильгельму:

А у нас по морю, морю,
Морю синенькому,
Там плывет к е , выплывает 
Полтораста кораблей.
Вот на каждом корабле 
По пятисот молодцов,
Г ребцов-песенников;
Хорошо гребцы гребут,
Славно песенки поют,
Разговоры говорят,
Все Ракчеева бранят..,

Иван огляделся по сторонам, хитро подмигнул Виль
гельму и понизил голос:

Во, рассукин сын Ракчеев,
Расканалья дворянин:
Всю Расею погубил,
Он каналы накопал,
Березки насажал...

— Откуда ты эту песню взял? — удивился Виль
гельм.

— А сам не знаю, — отвечал Иван, — солдат нешто 
проходил, сам не знаю, кто такой из себя.

«Вот тебе и листы тургеневские, — подумал Виль
гельм.— Сами обходятся».

— Хочешь, я тебе про Аракчеева скажу стихи? — 
спросил он Ивана.
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И он прочел ему протяжным голосом:

Надменный временщик, и подлый и коварный,
Монарха хитрый льстец и друг неблагодарный,
Неистовый тиран родной страны своей,
Взнесенный в важный сан пронырствами злодей!
Что сей кимвальный звук твоей мгновенной славы?
Что власть ужасная и сан твой величавый?

Ивану стихи понравились.
— Кимвальный звук, — повторил он и покачал голо

вой.— Верно, что так. Ты, што ль, сам сложил иль где 
слыхал?

— Это мой друг сочинил, — сказал гордо Виль
гельм, — Рылеев его фамилия.

Стихи заняли Ивана чрезвычайно.
— В Ракчееве главная сила,— таинственно сказал он 

Вильгельму. — Однова человек проходил, говорил, что 
Ракчеев царя опоил и всю Расею на поселение пустил, 
И будто у царя зарыт указ после смерти всем крестья
нам делать освобождение, ну, — место один Ракчеев 
знает. Все одно пропадет.

— Аракчеев, это верно, влияет на царя, — сказал 
Вильгельм. — Это его злой демон; но сомнительно, чтобы 
царь имел такое завещание.

— Мы ничего не знаем, — сказал Иван, — люди го
ворят. Все одно. Может, и нет завещания. Ты, я знаю. — 
Иван хитро ему подмигнул, — все про хрестьян бумажки 
пишешь. Для чего пишешь? — спросил он его, сощуря 
глаза с любопытством.

Вильгельм пожал плечами:
— Я простой народ люблю, Иван, я вам завидую.
— Ну? — сказал Иван и покачал головой. — Неужели 

завидуешь? Что так?
Вильгельм никак не мог ему растолковать, почему 

он завидует.
— Нет, — строго сказал Иван, — ты барин хороший, 

но завидовать хрестьянству это смех. Нешто солдат 
еще — тот может завидовать, да клейменный, каторж
ный. Те на кулаке спят. А тебе завидовать хрестьянству 
обидно. Это все одно, что горбатому завидовать. Нет 
хрестьянству хода. А тебе што? Чего завидуешь?

— Я не то сказал, Иван, — проговорил задумчиво 
Вильгельм, — мне совестно на рабство ваше глядеть.
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— Погоди, барин, — подмигнул Иван, — не все в ка
бале будем. Пугачева сказнили, а глядь — другой под
растет.

Вильгельм невольно содрогнулся. Пугачев пугал его, 
пожалуй, даже более, чем Аракчеев.

— А ты Пугачева помнишь? Расскажи о нем, — 
спросил он, насупясь, Ивана.

— Не помню, — неохотно ответил Иван, — что тут 
помнить? Мы ничего не знаем.

2

Однажды вечером Григорий Андреевич слишком 
пристально смотрел на Вильгельма, как бы не решаясь 
начать разговор о чем-то важном. Наконец он взял 
Вильгельма за руку и сказал ему с той особой учтиво
стью, по которой Вильгельм догадывался, каким любез
ным гвардейцем был некогда этот человек:

— Мне нужно с вами поговорить.
Они прошли в небольшой кабинет, увешанный порт

ретами писателей и генералов. На видном месте висел 
портрет Карамзина с его собственноручной надписью. 
На столе в чрезвычайном порядке лежали книги, ка
кая-то рукопись, и стояли портретики великих князей 
в военных костюмчиках, с неуклюжими детскими надпи
сями. Григорий Андреевич опустился в кресла и минуты 
с две думал. Потом, посмотрев на Вильгельма сму
щенно, он сказал, чего-то робея:

— Я давно наблюдаю за вами, мой милый Виль
гельм, и прихожу к заключению, что вы на ложном 
пути. Я не хуже вас знаю, что дальше так продол
жаться не может, но ваше поведение по отношению 
к крестьянам меня серьезно смущает.

Вильгельм нахмурился.
— В своенародности русской, Григорий Андреевич, 

я вижу обновление и жизни и литературы. В ком же 
сохранилась она в столь чистом виде, как не у доб
рого нашего народа?

Григорий Андреевич покачал головой.
— Нет, вы ошибаетесь, вы огнем играете. Я отлично 

знаю, что троны шатаются, и не этому господину,— 
он махнул рукой на портрет Константина, стоявший 11

11 Ю. Тынянов, т. 161



на столе, — удержаться после смерти Александра, а 
о мальчиках, — он указал на портреты Николая и Ми
хаила,— я и не говорю. Я понимаю вас. После семенов
ской истории для меня все ясно. Но, mon cher,1 не 
обманитесь: для того чтобы создать вольность, о кото
рой ваш Тимолеон мечтает, должно на аристократию 
опираться, а не на чернь.

Вильгельм с изумлением смотрел на Григория Ан
дреевича. Этот тихий человек, любивший цветы, молча
ливый и замкнутый, оказывался совсем не так прост, 
как думал Вильгельм раньше.

— Но ведь я о черни ничего в трагедии не говорю,— 
пробормотал он. — А крестьян я за всенародность 
люблю и их крепостное состояние нашим грехом по
читаю.

— Я о всенародности не говорю, mon cher frère,1 2 — 
улыбнулся Григорий Андреевич, — но если люди, подоб
ные вам, будут сближаться с чернью,— глаза Григория 
Андреевича приняли жесткое выражение, — то в реши
тельный день, который, может быть, не столь далек, 
сотни тысяч дворовых наточат ножи, под которыми по
гибнем и мы и вы.

Вильгельм вдруг задумался. У него не было ответа 
Григорию Андреевичу, он никак не ожидал, что воль
ность и всенародность как-то связаны с ножами дво
ровых.

Григорий Андреевич сказал тогда, видимо доволь
ный:

— Но я, собственно, не за тем вас сюда пригласил., 
Я о деле литературном хочу с вами посоветоваться,

Вильгельм все более удивлялся.
— А я думал, Григорий Андреевич, что вы уже 

давно труды литературные оставили.
Глинка махнул рукой.
— Бог с ними, с литературными трудами. Я записки 

писать задумал. Вот рылся сегодня в старых записках: 
вижу, много наблюдений, для историка будущего небес
полезных, ускользнет, коли их не обработаю.

Вильгельм насторожился:

1 Дорогой (франц.).
2 Дорогой брат (франц.).
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— Полагаю, Григорий Андреевич, что мемуары ваши 
будут не только для историков любопытны.

Глинка опять улыбнулся.
— Да, жизнь я прожил, благодаря бога, немалую. 

Был близок с царями, с солдатами, с литераторами рус
скими. Однако же самое любопытное, как думаю, для 
всякого историка есть характеры, и вот хочу спросить 
у вас, mon cher, совета: оставлять все мелочи или иные 
вычеркивать?

— Мелочи самое драгоценное в обрисовке характе
ров, — сказал Вильгельм уверенно.

— Благодарствую, — сказал Глинка. — Я так все 
мелочи и оставлю. Вот, переходя ныне к характерам 
великих князей Николая и Михаила, которых я воспи
тывал, я и сам заметил, как человек обрисовывается из 
мелочей. Помню, — сказал он, задумавшись, — как Ни
колай, тринадцати лет, ласкаясь ко мне, вдруг укусил 
меня в плечо. Я посмотрел на него. Он весь дрожал 
и, в каком-то остервенении, стал мне на ноги наступать. 
Не правда ли, черта живописная?

— Неужели Николай Павлович таков? — протянул 
Вильгельм. — Я знал, что он командир жестокий, но вот 
этой черты в нем не знавал.

— Я ведь много лет наблюдал, — сказал Глинка,— 
характер был пугающий: в играх груб, сколько раз то
варищей ранил, бранные слова говорил. Но вот что при
мечательно: не только вспыльчив, но во гневе и на отца 
похож — рассердится, бывало, и начнет рубить своим то
пориком барабан, игрушки ломает, и при этом еще крив
ляется и гримасничает. — Глинка вдруг засмеялся.— 
Я ему раз о Сократе рассказывал, о жизни его и смерти, 
а он мне в ответ: «Какой дурак».

— А Константин Павлович? — спросил Вильгельм 
с интересом. — Вы его тоже близко знавали?

Григорий Андреевич вдруг поморщился.
— Не будемте о Константине говорить, — сказал он 

глухо. — Подумать боюсь, как человек, деяния коего 
по закону каторгой караться должны, сядет на пре
стол.

Он вдруг замолчал, насупился и, как бы недовольный 
тем, что сказал, стал учтиво благодарить Вильгельма. 
Как Вильгельм ни просил его рассказать еще что-нибудь, 
Григорий Андреевич упорно отмалчивался,
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Раз Вильгельм, катаясь верхом, обогнал дорогой ко
ляску. В коляске сидели пожилая барыня и молодая 
девушка. Увидя Вильгельма, девушка вдруг захлопала 
в ладоши и засмеялась.

Это была Дуня. Она со своей теткой ехала гостить 
к Глинкам. Григорий Андреевич приходился ей двою
родным дядей, а все Глинки любили родню и жили 
дружно.

С приездом Дуни у Вильгельма весь порядок дня 
изменился: и деревня и трагедия отошли на задний план. 
Вильгельм ничего, кроме Дуни, не видел и не слышал. 
Она понимала его как никто. Гуляя в роще, они го
ворили часами обо всем, и Вильгельм поражался, как 
Дуня в свои семнадцать лет верно понимает людей и, 
почти не задумываясь, говорит о них то, о чем Виль
гельм только догадывался. А может быть, она говорила 
и неверно о людях, но необычайно как-то занимательно 
и лукаво. Пушкина она знала хорошо. Грибоедова ви
дела раза два, с Дельвигом была дружна. Она сказала 
раз Вильгельму о Пушкине:

— Мне кажется, что Александр Сергеевич никого 
в жизни не любил и не любит, кроме своих стихов.

Вильгельм изумился.
— Странно, что об этом мне уже раз говорил кто-то, 

кажется Энгельгардт или Корф. Но ведь вы, след
ственно, совсем не любите Александра?

Дуня улыбнулась и переменила разговор. Она была 
полгода до встречи с Вильгельмом влюблена в Пуш
кина, и об этом никто не знал. В другой раз она сказала 
неожиданно о Григории Андреевиче:

— Должно быть, он когда-то сделал очень злое дело.
Вильгельм рассказывал ей обо всем. Он вспоминал

о Грибоедове, Ермолове, много говорил о Париже, кото
рый сделал на него неотразимое впечатление.

По вечерам он читал ей свою трагедию, и суждения 
ее были неожиданно верны. Она сказала ему о Тимо- 
леоне:

— Я боюсь, что тиран выйдет у вас более привлека
тельным, чем герой, который его убивает. Чтобы можно 
было полюбить человека, он должен иметь хоть один 
порок. — И добавила лукаво: — Вот у вас их много.
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С нею Вильгельму становилось все ясным. Самое 
важное решение, от которого зависела вся жизнь, можно 
было сделать, не мучась, в полчаса, просто и не заду
мываясь, как ход в роббер. Самый страшный поступок 
оказывался понятным и только что неприятным. Му
читься было незачем, решаться было легко, а жить 
было необыкновенно радостно. Ей было семнадцать лег. 
Они ездили кататься верхами. Дуня держалась в седле 
крепко и просто и любила быструю езду. Она снимала 
шляпу. Ее белокурые волосы развевались. Сгорблен
ный, огромный Вильгельм скакал рядом и не видел пи 
неба, ни дороги, ни дальнего леса — только белокурые 
волосы.

В роще произошло через неделю объяснение. То есть 
даже и объяснения не было, а просто они поцеловались. 
Холодок ее губ был для Вильгельма чертой, за которой 
начиналась новая жизнь. Они поклялись друг другу 
в вечной, вечной, по гроб любви. Но тут для Вильгельма 
начались сомнения, которые ему не давали спать по но
чам: он был нищ, бездомен, гол, у него не было своего угла. 
Звание литератора русского было скорее проклятием, 
чем званием. Такого сословия не существовало вовсе. 
Что будет делать Дуня в его прокопченной табаком пе- 
тропольской келье? Надо было на что-то решаться. Дуне 
он ничего не говорил. Когда она уезжала, они прости
лись в роще. Прощались долго, и Дуня плакала. Потом 
он принял решение: он будет работать день и ночь, он 
одолеет нищету, чтобы не обрекать Дуню на бродяжни
чество и голод. Он дал себе сроку год. Через год нач
нется новая жизнь. Вильгельм подумать боялся об этой 
жизни, такая это была радость. И он стал писать письма. 
Написал Энгельгардту, потом подумал и написал Ко- 
мовскому. Лисичка был все-таки хорошим товарищем. 
Он теперь быстро шел по службе, может быть он чем- 
нибудь ему поможет. Вильгельм написал ему нечто и 
о своих планах, — он хотел издавать большой журнал. 
Лисичка ответил сразу. Письмо было, в сущности, забав
ное, но Вильгельм пришел от него в бешенство. Это 
письмо как-то вдруг напомнило ему Петербург, нужду, 
неверность его положения и сразу лишило его бодрости. 
Лисичка называл Вильгельма сумасбродом, советовал 
послужить, а впрочем, заканчивал указанием, что Виль
гельм сам виноват в своих злоключениях: почему он
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не остался в С.-Петербурге, когда это было ему выгодно, 
почему читал лекции в Париже, когда их читать нужно 
было очень и очень осторожно, а то и совсем не ну
жно, — и, наконец, отчего не ужился с Ермоловым на 
Кавказе, а, напротив, даже кого-то там обидел? И в за
ключение Лисичка советовал Вильгельму непременно 
жениться, что будто бы должно немедленно очистить 
его душу.

Пересчитывал он грехи Вильгельма с сладострастием, 
и Вильгельм живо вспомнил, как Комовский фискалил 
под дверьми. Он ответил ему:

«Комовский! чего ты хочешь от меня? — быть пра
вым... Хорошо, если это тебя утешает, будь прав. Даю  
тебе право называть меня сумасбродом и чем угодно. 
Потому что, кажется, тебе нравится это выражение. 
Я не хотел тебе уже более писать в первом пылу: беру 
перо, чтобы доказать, что если я не ужился с людьми, 
то не потому, что не хотел, но потому, что не умел. Ж е
стоко, бесчеловечно несчастного упрекать его несчастьем: 
но ты оказал мне услуги; говорят, что ты любишь меня. 
Верю и надеюсь, что ты не понял, что значило говорить 
со мной в моих обстоятельствах твоим языком. Но кон
чим: заклинаю тебя всем, что может быть для меня свя
щенным, не заставь меня бояться самих услуг твоих, 
если они тебе могут дать право растравлять мои раны. 
Вы, счастливцы! Еще не знаете, как больно душа рас
терзанная содрогается от малейшего прикосновения. 
Еще раз! Кончим! Дай руку: я все забываю; но не пиши 
ко мне так, не пиши вещей, которые больнее смерти.

В и л ь ге л ь м .

Ты говоришь мне о женитьбе, — верь, и мне наску
чила бурная, дикая жизнь, которую вел по необходи
мости. Тем более, что, скажу тебе искренне, сердце мое 
не свободно, и я любим — в первый раз, — любим вза
имно. Но ничего не говорите об этом только родственни
кам, я не хочу, чтобы эта новость причинила им новые 
беспокойства. Боюсь за самое счастье свое. Волосы мои 
седеют на двадцать шестом году, надежды не льстят 
мне; радости были в моей жизни, но будут ли — бог 
весть? Желаю тебе, друг мой, во всем успехов, и в свете,
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и в службе, и в счастье семейственном. Сестра поручила 
мне тебе кланяться и сказать, что ты любезный, прият
ный молодой человек».

1
Устенька видела, как Вильгельм озабочен. Подумала 

и решила написать Грибоедову, с которым сама была 
знакома мало, но по рассказам Вильгельма любила.

Она писала Грибоедову, что будущность брата стра
шит ее, — не потому, что его несчастья преследуют, 
а потому, что самый характер брата влечет его к не
счастьям.

Грибоедов долго не отвечал.
Наконец Устенька получила от него письмо.

«Милостивая государыня! — писал Грибоедов. — За- 
медля столь долгое время ответом на ваше приветливое 
письмо, — ломаю себе голову, чтобы придумать какую- 
нибудь увертку в оправдание моего поступка; но ведь 
вас не проведешь. Подумайте о пространствах, нас раз
лучающих, о вечных моих разъездах, занимающих пять 
шестых моего пребывания в этой стране: письма тех, 
которые меня помнят, томятся целый век на почте, пока 
мне удастся их оттуда получить. Одно, что меня успокаи
вает,— это то, что мой, да и ваш достойный друг хо
рошо знает все свойства моего характера. Он, вероятно, 
предупредил вас, что во всех обычных мне уклонениях 
от обычаев и приличий не виновны ни мое сердце, ни 
недостаток во мне чувства.

Рассчитывая на ваше снисхождение, я хочу погово
рить с вами о человеке, который во всех отношениях 
лучше меня и который равно дорог как вам, так и мне. 
Что он поделывает, наш добрый Вильгельм, подверг
шийся несчастью, прежде нежели успел воспользоваться 
столь немногими истинными удовольствиями, доставляе
мыми нам обществом; мучимый, непонятый людьми, 
между тем как он отдается каждому встречному с са
мым искренним увлечением, радушием и любовью... не 
должно ли было все это привлечь к нему общее располо
жение? Всегда опасаясь быть в тягость другим, он ста
новится в тягость лишь своей собственной чувствитель
ности! Я полагаю, что он теперь с вами, окруженный 
любезными родными.
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Кто бы сказал полгода тому назад, что я кончу тем, 
что буду завидовать даже злополучной его звезде! Ах! 
ежели чье-либо несчастье может облегчить другого не
счастного, то передайте ему, что теперь я в тягость са
мому себе и одинок среди людей, к которым совершенно 
равнодушен; еще несколько дней, и я покидаю этот го
род, оставляю здесь скуку и разочарование, которые 
меня преследуют здесь и которые, быть может, я обрету 
и в другом месте.

Убедите вашего брата, чтобы покорился судьбе и 
смотрел на наши страдания как на испытания, из кото
рых мы выйдем менее пылкими, более хладнокровными, 
с грузом душевной твердости, которая у людей неопыт
ных возбудит почтение, и, верно, им покажется, будто 
мы всю жизнь нашу благоденствовали, и если судьба от
далит конец дней наших, — причудливая дряхлость, 
сухой кашель и вечное повторение уроков молодости — 
вот убежище, к которому после всего пристанет каждый 
из нас — и я, и Вильгельм, и все счастливцы сих дней. 
Виноват, милостивая государыня, что вставил в это 
письмо печальные излияния, от которых мог бы вас из
бавить. Взявшись за перо, единственное мое намерение 
было облегчить себя искренним признанием, что виноват 
перед вами.

Примите уверение в чувствах совершенного к вам 
уважения.

Г р и б о е д о в » .

Устенька долго сидела над письмом Александра, 
и слезы стояли у нее на глазах. Странное дело, ей было 
даже более жаль Александра, чем Вильгельма. Боже, 
один, далеко, среди чужих, полудикарей. Какое несча
стье над ними всеми тяготеет!

Ей хотелось сию же минуту увидеть Александра, 
втолковать ему, что он молод, что не нужно, не нужно 
так (чтб не нужно — Устенька сама толком не пони
мала). Ах, если бы их успокоить, утешить всех, и Алек
сандра, и Вильгельма, и несчастного Пушкина. Что это 
сделалось с ними со всеми, безумие какое-то. Все без- 
дохмные, одичалые.

В комнату вошел Вильгельм.
Устенька быстро спрятала письмо на груди. Она не 

имела сил сейчас его показывать, боясь расплакаться.
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Нужно было уезжать. Вскоре с Вильгельмом произо
шло одно событие, вследствие которого отъезд его из 
деревни стал похож на бегство. Проезжая раз мимо со
седнего имения, Вильгельм заметил странную картину. 
У забора стояло что-то черное, блестящее на солнце. 
Мухи кружились около этого места. Рядом стоял чело
век в зеленом сюртуке, с нагайкой в руке.

Подъехав поближе, Вильгельм увидел, что черная 
масса привязана к забору веревками, и услышал стон. 
Человек в сюртуке спокойно на него смотрел. Вильгельм 
остановил коня. Черная масса зашевелилась и сказала 
хрипло:

— Воды, Христа ради*
Вильгельм вздрогнул.
— Что это такое? — спросил он, не понимая.
Человек в зеленом сюртуке ухмыльнулся.
— Не что, а кто, милостивый государь. А позвольте 

ранее узнать, с кем имею честь?
Вильгельм назвал себя, ничего не понимая.
— А я сосед ваш, помещик Духовщинского уезда,— 

сказал не без приятности человек и назвался. Ему было 
лет пятьдесят, он был толстый, с здоровым розовым ли
цом, гладко выбритым. — Погоды нынче стоят у нас 
прекрасные. Кататься изволите?

Снова стон. Вильгельм вышел из оцепенения.
— Откуда здесь арап?— спросил он. — Почему он 

привязан?
— Да помилуйте, — хихикнул помещик, — какой же 

это арап? Это Ванька. Но только он за провинность 
здесь подвергнут взысканию, как видите. Деготком, 
деготком... Это хорошо действует. — Глаза помещика 
забегали, потом налились кровью, и он сжал на
гайку.

Вильгельм вдруг понял. Он подъехал к забору и спе
шился. Молча он достал из кармана нож и разрезал 
веревки.

— Помилуйте! Это что же такое будет?— сказал 
помещик, насторожившись. — По какому праву?

В руке у Вильгельма был тонкий металлический 
хлыст, очень тяжелый. Не чувствуя земли, он шагнул 
к помещику. Черный человек медленно пополз по траве.

5
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Вильгельм высоко поднял хлыст и со всей силы ударил 
в гладко выбритое лицо.

— По праву, — протяжно бормотал он, — по пра
ву?— И он ударил еще раз и еще раз.

Помещик закричал дико, — и тотчас послышался то
пот, гиканье, лай собак.

— Ату! Ату его!
Вильгельм вскочил на коня.
Через два дня Григория Андреевича посетил пред

водитель дворянства. Он поставил на вид Григорию 
Андреевичу, что обиженный дворянин дела так не оста
вит, что у него высокая рука в С.-Петербурге, что как 
ему, предводителю, ни жаль, но и он, со своей стороны, 
должен не только осудить недворянский поступок гос
подина Кюхельбекера, но принять свои меры.

— А не сообщите ли вы мне, — холодно сказал 
Глинка, — какие вы меры предпринять желаете против 
истязания людей, мазанных дегтем? Надеюсь, что и 
это поступки недворянские?.

Предводитель развел руками.
— Мое дело сделано, Григорий Андреевич. Только 

для вас заехал предупредить. И разрешите дать совет 
господину Кюхельбекеру, для него же лучше будет, 
если он теперь, хоть на время, покинет нашу губернию. 
Потому что могут выйти крупнейшие неприятности, и 
это не мое только, но и губернатора мнение.

— Об этом разрешите господину Кюхельбекеру и 
мне суждение иметь.

Но Вильгельм, узнав про этот разговор, решил, что 
больше испытывать гостеприимство Григория Андрее
вича не нужно.

Он на следующий день собрался и уехал. Да и пора 
было налаживать жизнь, которая упорно никак не хо
тела наладиться. Вместе с ним поехал Семен.

СЫНЫ ОТЕЧЕСТВА  

1

Как это случилось, что он не поступил на службу, 
не выдвинулся в литературе, не создал себе нигде проч
ного положения и, наконец, докатился до черной жур
нальной работы у Греча и Булгарина?
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Да так же, как происходило все в жизни Виль
гельма, — само собою. Альманах его, в который он 
душу свою вложил, не токмо талант, принес с собой 
только журнальную брань, долги и убеждение, что ли
тературой жить нельзя. Вильгельм даже неясно понимал, 
как и чем он жил эти полтора года. Первые полгода 
после деревни он прожил в Москве. Из-за Дуни. Свида
ния с Дуней были краткие, немного грустные: мать 
с теткой сразу разгадали намерения опасного молодого 
человека, у которого ничего не было, кроме смешной 
наружности и дурной репутации. Они вели себя с Виль
гельмом весьма учтиво, но следили, и довольно счаст
ливо, за тем, чтобы не оставлять с ним Дуню наедине. 
А устроиться в Москве ему не удавалось. Ходил в гости 
к князю Петру Андреевичу Вяземскому, поражал его 
резкостью мнений, и Вяземский умными глазами смо
трел на чудака, хлопотал о нем, хотел устроить ему из
дание журнала, но потом махнул рукой и говорил зна
комым:

— В Москве делать ему нечего: надобно есть, 
а здесь хлеба в рот не кладут людям его наружности 
и несчастного свойства — мнительного, пугливого.

И прибавлял с сожалением:
— В нем нет ничего любезного, но есть многое, до

стойное уважения и сострадательности.
И Вильгельм переехал в Петербург.
Поселился он с Семеном у Миши в офицерской ка

зарме Гвардейского экипажа. Больше негде было. 
Брат Миша, молчаливый, суровый, с нежностью смо
трел на Вильгельма. Он ни в чем его не винил, он сам 
знал, что жить нелегко. Приходили к брату моряки, и 
Вильгельм часто с ними разговаривал, что жить так 
становится невозможно. Суровый, с красным, обветрен
ным лицом, Арбузов говорил Вильгельму кратко:

— Подождите. Как у Лудовика Каглиостро завелся, 
так лекарь Гильотэн свою махину придумал. У нас за- 
место Каглиостро — десяток монахов и одна Крид- 
нерша, — так будет же у нас и десяток Гильотэнов.

Вильгельм слушал его с удовольствием. Часто бы
вали у Миши старшие матросы Дорофеев и Куроптев: 
один лукавый и разбитной, другой приземистый, точ
ный в речи и самодовольный. С ними Вильгельм го
ворил о деревне, вспоминал Закуп, — Куроптев был
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смоленский; оба матроса, ходившие в дальние плавания, 
никак не могли забыть деревню.

Дуня писала ему коротенькие веселые письма, не 
падала духом. А денег не было, положения не было и 
не предвиделось. Хотел было он пробраться к Пушкину 
в Одессу; добрая Вера Вяземская, жена князя Петра 
Андреевича, жалела Вильгельма по-бабьи и обивала 
из-за него в Одессе пороги, но на нее махали руками:

— Что вы, что вы, этот самый, который был за гра
ницей и у Ермолова там с кем-то дрался! Хватит с нас 
и Пушкина.

Нищета угрожала Вильгельму. Устинья Яковлевна 
приезжала изредка к сыну, долго гладила шелковой 
старушечьей рукой Вилину голову и ни о чем не рас
спрашивала. Вильгельм знал, что вот опять она наденет 
свое старомодное платье и поедет к Барклаю де Толли 
и опять будет говорить о своем сыне, а кругом опять 
будут молчать.

И он уставал. Иногда опять мелькала мысль о Гре
ции, но все это казалось ему далеким, как будто хотел 
туда когда-то бежать какой-то другой человек, не он, 
а его младший брат или друг. Это уже казалось так 
трудно.

В апреле двадцать четвертого года умер в Миссолон- 
гах Байрон, а с ним молодость Вильгельма и Пушкина. 
Вильгельм написал на его смерть оду. В этой оде вспоми
нал он о Пушкине и вызывал его откликнуться стихами:

И кто же в сей священный час 
Один не мыслит о покое?
Один в безмолвие ночное,
В прозрачный сумрак погружась,
Над морем и под звездным хором 
Блуждает вдохновенным взором?
Певец, любимец Россиян,
В стране Назонова изгнанья,
Немым восторгом обуян,
С очами, полными мечтанья,
Сидит на крутизне один;
У ног его шумит Евксин.

Пушкин в это время уезжал из южной ссылки в. новое 
заточение: псковскую свою деревню. Он прощался с мо
рем и тоже поминал стихами певца, в котором был озна
чен образ моря и их молодости.
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Вильгельм часто думал о Пушкине. Встречаясь с Дель
вигом, они вспоминали лицей.

Дельвиг был теперь влюблен в Софи, писал ей сонеты. 
Он был весел, когда она была с ним ласкова, а если Виль
гельм заставал его грустным, это означало, что он повздо
рил с Софи. Он много говорил с Вильгельмом о Софи по 
старой привычке, как с наперсником.

Вильгельм больше не бывал у Софи, не видался с ней, 
даже о ней не думал, но все же не мог отделаться от не
ясной досады при Дельвиговых рассказах. Он сам не по
стигал, на что, собственно, досадует, но, когда Дельвиг 
уходил, Вильгельм подолгу сиживал за столом, и табач
ный пепел все рос на его рукописях.

Однажды Семен подал Вильгельму черный конверт. 
В траурном письме извещалось о смерти Софии Дми
триевны Пономаревой, как некогда.

И опять, как в тот раз, когда Софи над ним подшу
тила, он оделся во все черное и пошел к ней. Опять, как 
тогда, нарядный гроб стоял посреди комнаты на возвы
шении, а Софи лежала в нем; но лицо ее было восковое, 
вокруг стоял ладанный дым, и священник молился о рабе 
Софии. Как все это было далеко и давно. В гробу ле
жала незнакомая женщина. Рядом с Вильгельмом стоял 
розовый Панаев, усердно всхлипывал, а Гнедич, прямой, 
как истукан, смотрел, как печальная хищная птица, своим 
единственным глазом на мертвую. Кто-то рядом застонал. 
Вильгельм увидел Дельвига. Он плакал, всхлипывал, по
том останавливался, снимал очки, протирал их, вытирал 
глаза — и снова начинал плакать. Вильгельм обнял его 
и тихо увел. Дельвиг рассеянно взглянул на него и ска
зал, зачем-то улыбаясь:

— Ну что, Вильгельм? Прошла, пропала жизнь. За
бавно!

2

Тут-то и настигли его Николай Иванович Греч и Фад
дей Венедиктович Булгарин. С тех пор как они начали 
вместе издавать журнал, они стали неразлучны. Они 
всюду появлялись вместе — осторожный и маленький, су
хой, с желтоватым лицом Греч и красный, плотный, с пух
лыми губами Булгарин. Друг другу они не доверяли.
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Булгарин откровенно боялся Греча и говорил, склонив 
голову набок и прижимая руку к сердцу:

— Ох, язва, язва Николай Иванович. Продаст меня 
за понюшку табаку.

Греч же, когда случались неприятности по журналу, 
говаривал, таинственно взяв за пуговицу своего собесед
ника:

— Это все Фаддей. Разве он при невежестве своем 
может тонкости литературные понимать? Но что прика
жете делать, — работаем вместе. Я отец семейства.

Глаза Греча смотрели остро из-за очков. Отец семей
ства хорошо понимал людей. Он сразу видел человека и 
либо совершенно просто расставался с ним, либо начи
нал за ним ухаживать, — и через некоторое время человек 
оказывался ему чем-то обязанным. А Нйколай Иванович 
говорил, с благородством разводя руками:

— Помилуйте, это такой пустяк.
Пустяк, однако, никак не бывал забываем. Через год 

нужный человек был в долгу, как в шелку, перед Нико
лаем Ивановичем, а такой человек имел, по наблюдениям 
Николая Ивановича, способность работать день и ночь.

Николай Иванович был либерал отчаянный. Часто го
ворил он Вильгельму, глядя таинственно сквозь свои рого
вые очки:

— Разве «Сын отечества» такой журнал, какой нынче 
нужен? Я очень понимаю, дорогой Вильгельм Карлович, 
что не то нынче надобно. Но когда все изменится, — Ни
колай Иванович понижал таинственно голос, — и цензуры 
не будет, «Сын отечества» будет таким, как должно.

Знакомства у Николая Ивановича были важные, но не 
обо всех он любил рассказывать. Так, он умалчивал из 
скромности о своей дружбе с почтеннейшим Максимом 
Яковлевичем фон Фоком. А между тем, Максим Яковлевич 
ведь был директор особенной канцелярии министерства 
внутренних дел, которая только называлась отделением, 
а по существу была тайной полицией. Максим Яковлевич 
был сейчас в немилости, секретные дела велись главным 
шпионом Милорадовича, военного генерал-губернатора, 
Фогелем. Это все были происки Аракчеева. Но Максим 
Яковлевич выжидал и не сдавался. Дел ончне прекращал. 
Фогель был человеком простым, без широких горизонтов. 
Максим Яковлевич ждал своего часа, он аккуратно вел 
дела, добровольно, на всякий случай.
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Максим Яковлевич очень ценил русскую литературу. 
Русские литераторы были превосходные, в сущности, люди. 
А Николай Иванович Греч был, помимо всего прочего, 
еще блестящим собеседником. Часто государственный че
ловек запирался в кабинете с обольстительным Николаем 
Ивановичем и терял время в разговорах с ним. Главное 
свойство, которое добродушный Максим Яковлевич ценил 
в желчном Николае Ивановиче, была тонкость литера
турных наблюдений. Сколько любопытнейших, носящихся 
в воздухе нитей получали осязаемость в разговоре дру
зей. И после ухода Николая Ивановича Максим Яковле
вич долго еще сидел задумавшись, а в аккуратных 
папках его прибавлялась новая справка, за особливым 
нумером. Коллежский асессор Вильгельм Карлович Кю
хельбекер не был забыт среди этих справок.

Но «Сын отечества» не мог бы существовать без Фад
дея Венедиктовича. Николай Иванович был слишком жел
чен, Фаддей Венедиктович был добродушен. Он был даже 
искренен. Красный, хрипящий, непрестанно утирающий 
пот со лба, Фаддей был рубахой-парнем. Он так забавно 
жаловался на свою «танту», знаменитую тещу, что не 
было сил удержаться от хохота. Он хлопал собеседника 
по коленке, хихикал, хрипел и говорил без умолку. Он 
подвирал в рассказах и сам в этом признавался, но он 
столько врал, что сплошь да рядом случалось ему соврать 
правду. В одних Булгарин возбуждал чувство брезгливо
сти почти телесной, как будто человек наткнулся на ка
кую-то слизь, на липкую морскую медузу. Таких Булгарин 
боялся, косил на них голубыми влажными глазами и как- 
то особенно перед ними лебезил. Так было с Пушкиным. 
Но других тянуло к Булгарину. Этот неопрятный, толстый 
человек, который был когда-то изменником (Булгарин 
служил в армии Наполеона), который нищенствовал в мо
лодости (Булгарин сам рассказывал, как стоял с протяну
той рукою на бульварах), тянул к себе людей, как тянет 
сонного где-нибудь на постоялом дворе большой старый, 
обтрепанный диван, кишащий клопами, но мягкий. Всего 
в нем было перемешано наполовину: искренность и ложь, 
полное отсутствие достоинства и добродушие, но главною 
его чертою было легкомыслие. Легкомыслие Булгарина 
было безграничное. Предать друга и обокрасть его для 
него ничего не стоило, потому что он через час совершенно 
искренне забывал об этом. Из одного легкомыслия
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случалось ему иногда делать добрые дела. Его доброду
шие тянуло к нему Грибоедова и Рылеева, его легкомыс
лие — Вильгельма.

И странное дело, Вильгельм был бретер, смерть его не 
страшила, он слыл бешеньш и много раз доказал это; ма
лейшее, даже кажущееся оскорбление приводило его 
в ярость, но тайная слабость охватывала его, когда Греч 
вонзал в него маленькие глазки и улыбался или Булга
рин, брызгаясь слюной, начинал его похлопывать по ко
ленке. Он был беззащитен перед ними.

Греч появился у Вильгельма, когда тот дошел до пре
делов нищеты. Он пожурил его за то, что Вильгельм 
ничего не говорил о своем положении друзьям, обещал до
стать работу, уроки, и действительно достал. От благодар
ности скромно отнекивался. Булгарин хлопал Вильгельма 
по коленке, хрипел, смеялся, и как-то так незаметно слу
чилось, что денег у Вильгельма по-прежнему было мало, 
а на журнал Греча и Булгарина работать приходилось 
много. Целыми днями сидел Вильгельм за рецензиями, 
корректурами, правкой. Наконец Николай Иванович пред
ложил Вильгельму совсем переселиться к нему. Виль
гельм подумал, осмотрел свою неприглядную келью, как 
он называл свою комнату (Греч называл ее берлогой), 
посоветовался с Семеном и согласился. Он переехал 
к Гречу на Большую Морскую.

Николай Иванович называл свою квартиру семейным 
ковчегом. Ковчег этот был отделан, пожалуй, и роскошно, 
но задние комнаты, в которых главным образом и юти
лись семь пар чистых, были неопрятны, а расположение их 
неудобно. Была у Николая Ивановича страсть к роскоши, 
но квартира его была все же похожа на среднюю чинов
ничью. Была у Николая Ивановича, пожалуй, и страсть 
к деньгам, но пользоваться деньгами он не умел. А семья 
его походила более на чиновничью, чем на литераторскую: 
две дочки — старшая, Софочка, с холодными глазками, 
колкая, себе на уме и смешливая, и младшая, Сусан- 
ночка, посмирнее, тощенькая. Сусанночка дичилась Виль
гельма и испуганно смотрела на него, когда он по рассеян
ности, заговорившись, пытался зачерпнуть суп вилкой и 
резать мясо ложкой. Софочка же наблюдала за этим с за
миранием сердца: она наслаждалась. Если Вильгельм за
думывался за чаем, она незаметно вместо масла придви
гала ему горчицу, и близорукий Вильгельм мазал себе
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этой горчицей хлеб. Вильгельм сердился, Софочке делали 
замечание, и она уходила к себе в комнату. Там, уткнув
шись лицом в подушки, она долго заливалась неслышным 
смехом. Вечером она доставала свою тетрадочку, она вела 
дневник. Записи обычно начинались благочестивыми раз
мышлениями о протекшем дне, вслед за ними шло стро
гое осуждение подруг, сведения о ссорах папа с маман и 
очень меткие наблюдения над странным жильцом.

3

Не было денег, не было положения, но, главное, не 
было воздуха. Все жили в каком-то безвоздушном про
странстве и чего-то ждали. Россией правили безграмот
ные монахи, которые грызлись друг с другом, цензура 
не пропускала стихов к женщинам, если улыбки их в сти
хах называли небесными. Аракчеев белесыми глазами вы
сматривал: кто нарушает порядок? Нельзя ли выпрямить 
улицы, вырубить сады? Нельзя ли из неопрятного, с раз
вальцей ходящего экономического мужика сделать сол
дата, по форме одетого и марширующего точно? Военные 
поселения были той новой опричниной, которая, по мысли 
Аракчеева, должна была заменить старую гвардию; на 
гвардию, после семеновского бунта, полагаться было бо
лее нельзя. А пока что этих новых опричников засекали до 
смерти, заставляли маршировать до упаду и кормили 
впроголодь. Нигде не слышно было другого разговора, 
кроме разговора о крагах, ремнях и учебном шаге. Строго 
было определено число шагов в минуту: не менее ста пяти 
и не более ста десяти при церемониальном марше. Был 
введен идеальный порядок наказаний.

Раз Вильгельм, проходя мимо плаца утром, видел эк
зекуцию. Наказывали за какой-то проступок человек два
дцать солдат.

Главное в этой экзекуции был порядок.
Два полубатальона солдат по семисот человек были 

построены в два параллельных друг к другу круга, лицом 
к лицу. Каждый солдат держал в левой руке ружье 
у ноги, а в правой шпицрутен; шпицрутен был гладкий и 
гибкий лозовый прут, длиной в сажень. Сажень длины, ни 
больше, ни меньше. Неподвижные шеренги с шпицруте
нами в руках казались серым камнем, на котором росла
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молодая и голая ивовая роща. В середине стоял офицер, 
держал в руках бумагу и выкликал имена, — он говорил, 
сколько кому пройти кругов. Голос в утреннем воздухе 
был деревянный. Первым пяти осужденным скинули ру
башки до пояса, головы их были открыты. Их поставили 
гуськом одного за другим; руки каждого из осужденных 
были привязаны к примкнутому штыку; штык приходился 
против живота, и вперед осужденный бежать не мог; за 
приклад спереди тащили его два унтер-офицера, и он не 
мог податься назад.

Раздался резкий стук барабана и вслед за тем звуч
ный и ясный голос флейты. Вильгельм почувствовал, что 
силы оставляют его. Флейта в нечеловеческой тишине, 
где слышен только стук барабана.

И, как автоматы под властью магнетизма, которые 
Вильгельм видел в лейпцигской кунсткамере, осужденные 
начали двигаться. Они подвигались по кругу один за дру
гим, под стук барабана и ясный голос флейты. Каждый 
солдат из шеренги делал правой ногой шаг вперед, — 
шпицрутен взлетал и ложился на спину, — солдат делал 
шаг назад. Все движения были точны и размеренны, как 
будто из машины выделялся какой-то рычаг и снова в нее 
уходил. С обеих сторон в такт музыке свистели мелоди
чески шпицрутены и одновременно ложились на спины. 
Только голос флейты и голос шпицрутенов да стук бара
бана. Да еще пять человек, которые двигались по зеленой 
улице, кричали перед каждым ударом:

— Братцы, помилосердуйте, братцы, помилосердуйте!
Офицер опять начал выкликать имена.
...Вильгельм очнулся. Он полулежал под деревом на

краю улицы. Барабаны еще били. Над ним склонился 
черный маленький человек, худой, желтый, с хищным но
сом, — итальянец? грек? швейцарец? Вильгельму бро
сился в глаза грязный ворот его рубашки. Таких людей 
сотни — при аукционах, в театрах, в трактирах, на буль
варах.

Он кинул воды в лицо Вильгельму и сказал хрипло, 
по-французски с немецким акцентом:

— Теперь все в порядке. Пройдет. Это пустяки.
И исчез.
Когда Вильгельм протер глаза, его уже не было. И он 

сразу же забыл о нем. Таких лиц сотни — в театрах, трак
тирах, на бульварах. Вспоминая позже экзекуцию, он за-
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бывал о черном человеке. Вспомнил он о нем только впо
следствии, много времени спустя, и то всего на один 
миг.

Что поразило Вильгельма в экзекуции — это порядок, 
красота, расчет каждого движения.

Думая об этом, Вильгельм вскрикивал, как от физи
ческой боли.

Помещика, который вымазал дегтем человека, Виль
гельм не мог ненавидеть, — он мог только избить его или 
убить.

Но красивые, гибкие лозы, звучный свист флейты и 
мерные движения он ненавидел, — потому что боялся их 
до дрожи в ногах, до омерзения.

4

Успокаивали Вильгельма, умели разгонять сплин двое: 
Рылеев и Саша Одоевский. Каждый по-своему.

Саша Одоевский был родственник Грибоедова, моло
денький лейб-гвардеец, румяный, с синими глазами. Хо
дил он в щегольском мундире, любил хорошо одеваться. 
Все в нем кипело. Он минуты на месте не сидел. Мысли 
его, как у ребенка, носились в полном беспорядке. Хо
хотал он тоже как ребенок, раскрыв рот, показывал белые 
зубы, — и на щеках появлялись у него при смехе ямки.

Он любовался решительно всем: хорошей погодой, хо
рошими стихами (и сам их писал), красивыми женщи
нами и благородными мыслями. Он ласкался к Виль
гельму, как теленок.

Бренча шпорами, он вбегал к Гречу, торопливо здоро
вался с хозяином, который не любил излишнего шума и 
смеха, и начинал тормошить Вильгельма.

Он посвящал Вильгельма в свои тайны любовные, до
вольно веселые тайны. Женщины его любили.

— И родители мне не откажут, — говорил он Виль
гельму (на каждой девушке, за которой Саша волочился, 
он собирался жениться) . — Я к  родным поеду, наговорю 
много-много, шпорами буду звякать, — милый, они про
тивиться не будут.

Саша шалил — и сам знал, что шалил: через неделю 
он забывал о намерении сделать предложение и говорил 
Вильгельму о планах литературных.



Голова у него была ясная, ухо верное. Он чувствовал 
стихи, как женщина, и так же любил их. И, слушая стихи 
Пушкина, становился вдруг тих и грустен.

Вильгельму он приносил с собой в комнату несколько 
охапок свежего воздуха.

У Рылеева Вильгельм бывал часто. Рылеев жил у Си
него моста, в доме Российско-американской торговой ком
пании, секретарем которой он был. Раз Вильгельм застал 
у него купца Прокофьева, директора компании. Про
кофьев был уже немолодой, важный человек, более по
хож на чиновника, чем на купца. Глядя на Вильгельма 
своими быстрыми, бегающими глазами, Прокофьев го
ворил:

— Эх, пора, пора России-матушке с Америки пример 
брать. Отстали мы на сто лет, обленились. А отчего — не 
угодно ли поглядеть, — он кивнул на окно.

Вильгельм посмотрел в окно. По Синему мосту марши
ровали солдаты. Шаг был точен, размерен, движения ме
ханические.

— Вот от этого, — сказал Прокофьев. — Вместо этой 
махины надо бы нам американские махины заво
дить.

Рылеев переминался с ноги на ногу, чем-то недоволь
ный. Прокофьев быстро взглянул на него и видимо сму
тился.

— Прощения просим, — сказал он по-купечески.
Вильгельм посмотрел на Рылеева с недоумением.
— Вот как нынче купцы заговорили.
Но Рылеев тотчас начал говорить о литературе, 

о своем альманахе — «Полярной звезде». Он занят был 
вместе с Александром Бестужевым изданием альманахов. 
Альманахи его .имели большой успех. Все кипело и спори
лось в его руках.

— Ты пойми, Кюхельбекер, — говорил Рылеев,— аль
манахи наши — предприятие коммерческое. Ты у Греча 
работаешь и Греча богатишь. Надобно литераторам вме
сте соединиться и выгоды торговые от трудов своих са
мим получать.

Вильгельм разводил руками, у него не было никаких 
способностей торговых, его альманах «Мнемозина» принес 
ему только убыток, долги. Издал он его неуклюже, кар
тинки приложил варварские, наполнил философскими 
статьями, а публика любила карманные форматы, стихи
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легкие и занимательные повести с быстрыми интригами. 
Нет, где уж ему издавать альманахи.

Рылеев любил Вильгельма. Может быть, за то, что 
Бестужев относился к нему свысока, за сумасбродство, за 
отчаянность, за бездомность, за то, что Вильгельм был 
беспомощен. Рылеев любил людей, которым некуда было 
деться.

Нетерпеливый с людьми спокойными, он был спокоен 
и ласков с Вильгельмом.

У Рылеева бывали разные люди. Приходил Александр 
Бестужев, черноусый, с тяжелыми пламенными глазами 
офицер и писатель; он был адъютант герцога Вюртем
бергского. Щегольской форменный сюртук сидел на нем 
особенно небрежно, он расстегивал его, сидя в друже
ском обществе. Был молчалив и* внимателен, а потом 
шумно и резко острил.

Бывали Греч, Булгарин, Пущин.
Раз Рылеев повел Вильгельма к Плетневу, робкому 

литератору, с которым дружил Пушкин. В этот вечер Ле
вушка Пушкин должен был читать новую поэму Алек
сандра «Цыганы». Левушку любили друзья Александра, 
потому что в отсутствие Александра он им его напоминал. 
Но рядом сходство исчезало, разве что отрывистый хо
хот, да белые зубы, да курчавые волосы были те же 
у обоих братьев.

Читал Левушка прекрасно, выразительно, хотя и без 
«декламации», не подвывая, как Грибоедов, и без «пения», 
как читал Пушкин. Чтобы уговорить его почитать, нужно 
было шампанское; недаром Левушку Пушкина звали 
друзья: Блёв. Пьяница он был отчаянный.

Распив бутылку шампанского, Левушка обвел глазами 
присутствующих и начал читать. Все молчали. Левушка 
прочел первую песнь. Пущин улыбался: стихи Александра 
приносили ему, даже и помимо смысла, наслаждение 
почти физическое. Вильгельм сидел, приложив руку к уху, 
и слушал жадно. Перед второй главой Левушка еще по
пил шампанского.

И ваши сени кочевые 
В пустыне не спаслись от бед.
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Вильгельм, плача и смеясь, подскочил неловко к Ле
вушке и обнял его.
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— Милый, — бормотал он, — ты и понятия не имеешь, 
что ты такое сейчас прочел.

Рылеев засмеялся и быстро сказал:
— Разумеется, вещь, достойная Пушкина. Но почему 

Пушкин такого высокого героя, как Алеко, заставил во
дить медведя и денег за это просить, ума не приложу. 
Черта низкая и героя недостойная. Характер героя его 
унижен. Лучше бы уже сделать Алеко кузнецом, — в уда
рах молота все же есть нечто поэтическое.

— Но ведь здесь герой не Алеко, а старый цыган, — 
усмехнувшись, важно сказал Бестужев. — Но стихи, стихи 
какие! И какова сцена убийства!

— Стихи великолепные, но начало несколько не
брежно, — возразил Рылеев.

Вильгельм был вне себя:
— Что вы рассуждаете! Самое простое и самое высо

кое создание, которое Александр когда-либо написал.
Он со слезами на глазах стоял посредине комнаты, 

неловкий, растерянный, с подергивающейся губой, и по
вторял:

И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Глядя на него, Рылеев снова засмеялся тихо и лас
ково:

— Что за прелесть, Вильгельм Карлович, как ты мо
лод и свеж!

Кюхля подскочил к нему и внезапно обнял его.
Булгарин торопливо записал что-то в тетрадку, пооче

редно смотря на Рылеева, Бестужева и Кюхельбекера.

ЖУРНАЛ СОФОЧКИ ГРЕЧ
(Отрывки, относящиеся к Вильгельму)

7/1V 1825 г.

Константин Павлович 1 ужасть как смешон, щиплет 
за щеку. Кривцов повеса страшной и комплиментщик. 
Подговаривает бежать, видно, что смеется. Папенька

1 По-видимому, К. П. Безак, двоюродный брат Греча, в бу
дущем муж Софочки Греч. Впоследствии начальник отделения 
в министерстве иностранных дел. (Прим, автора.)
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намедни очень долго запирался в кабинете. Вечером при
ходили разные люди, литературщики. Все очень громко 
говорят. Рылеев из них главный, так в разговоре кипя
тился, что прямо невозможно сделалось слушать. Урод 1 
как вскочил с кресел, так кресла на пол повалились. Шум 
сделался, все смеются, а он вылупил глаза и кричит, не 
замечает ничего.

8/1V 1825 г.

Урод стихи свои читал. Папенька страшные глаза нам 
делал, он ничего не видит, читает. Папенька мало его 
слушал, а когда кончил, сказал: «Ах, это бесподобно 
у вас вышло». Тот обрадовался, а папенька вовсе и не 
слушал. За обедом задумался, я ему и говорю: «Monsieur 
Kuchelbecker, отчего вы сегодня рассеянны?» — Он отве
чает: «Merci, madame, я совершенно сыт». Я со смеху 
умерла...

10/VII 1825 г.

Перебрались на дачу. Очень весело, будет музыка 
каждый день. Урод со своим человеком перетащился. Бе
гает как бешеной по аллеям, набрал букет листьев 
с клена, поставил в воду. Целый день бродил по парку, 
сам с собой разговаривая, махал руками. Папенька из 
окна на него глядел, любовался. Не понимаю, зачем он 
у нас живет. Папенька говорит, что человек нужный.

15/V1I 1825 г«

Урод в С.-Петербург уехал на неделю по делам с че
ловеком своим. Была у него в комнате, невестины письма 
читала; очень есть интересные.

17/VII 1825 г.

Серж стал слишком дерзок. Пусть не думает, пожа
луйста, что я его не понимаю. Я решилась ему показать 
полное невнимание. Урод сделал скандал в доме. Кон
стантину Павловичу сказал, что в лучшем случае чинов
ники взятки берут. К. П. спрашивает: «А в худшем?» — 
«А в худшем — и берут и человека продают». К. П. оби-

1 Так Софочка всюду называет Вильгельма. (Прим, автора.)
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делся, встал из-за стола. А тот как ни в чем не бывало. 
Папенька из-за журнала все общество отобьет. Несносно!

18/VII 1825 г.

К уроду занятные гости приезжали: Дельвиг, барон и 
Одоевский —- такой прелестный, что сил нет. Говорили, 
говорили, конца не было. Насилу гулять собрались. Как 
Одоевский смеется! Я, кажется, влюблена в него сегодня. 
Ах, Alexandre, Alexandre!

20/VII 1825 г.

Урод, оказывается, меня до сих пор не знает. Вчера 
меня назвал Сусанной, — а ей десять лет! Сегодня встре
тил в парке, спросил, давно ли из Петербурга. Я говорю: 
«Давно». — «Странно, говорит, что до сих пор с вами, 
Мария Александровна, не встречались». Раскланялся и 
зашагал. Невежа бешеной! Интересно, какая Мария 
Александровна?

15/VIII 1825 г.

Хотим перебираться в город. Погоды несносные, и 
дождь все время. Наконец-то папенька с уродом разру
гался! Вышло из-за литературы. Говорили о Катенине 
и о Грибоедове. Папенька их очень раскритиковал. Урод 
побледнел и затрясся, сказал, что папенька в литературе 
дальше Карамзина и грамматики ничего не понимает. 
Папенька обиделся п сказал, что, может быть, он дальше 
Карамзина и не понимает, но что урод дальше Держа
вина еще не пошел. Урод сказал, что большей хвалы и не 
желает, но папенька очень обиделся и сегодня сказал, 
что с уродом дел вести дальше нельзя и что он человек 
даже опасный. Тант 1 Элиз говорила, что папенька нажи
вет себе бед с такими людьми, как урод; ей давеча гово
рили, что за уродом из ПБ следят по приказанию. 
Страшно, какие дела у нас в доме!

18/УШ 1825 г.

Урод весь день вчера читал нам Гофмана «Песочный 
человек». Очень страшно. Он хорошо читает, хоть запи
нается и голос протяжный. Всю ночь не могла заснуть

1 Тетка (франц.).
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от страха. Когда урод добрый, он весь дом занимает, 
много из путешествий рассказывал сегодня. Тант Элиз 
даже сегодня сказала, что он, кажется, хороший чело
век, хоть сумасброд.

20/VIII 1825 г.

Скоро перебираемся. Погоды плохие, у папеньки 
в городе дел много. Урод насмешил ужасно. Купил гро
мадный букет цветов, мне поднес и комплиментов нагово
рил. Был очень учтив со мной и добр. Даже жалко его 
стало..,

27/VIII 1825 г.

Скандал за скандалом. Тант Элиз заявила папеньке, 
что жить больше в доме не будет, если будет так продол
жаться. Все из-за урода. Скандалите Фаддеем Венедикто
вичем. Фаддей ужас какой забавный, хотя и mauvais 
genre.1 Все время сидит за портером, пыхтит чубуком и 
отпускает шуточки. Вздумалось ему подшутить над уро
дом. А тот преобидчивый. Он говорит уроду: «Вы, Виль
гельм Карлович, уже десять лет как не изменяетесь, 
ругали меня в прошлом году, а нынче опять ругаете. 
Юношеский пыл у вас играет». И похлопал его по ко
ленке. Урод вылупил на него глаза и говорит. «И изме
няться и изменять— не мое ремесло». Фаддей даже чу
бук уронил и хрипит ему: «На что вы намекаете?» А тот 
покраснел, да и говорит: «Не намекаю, а прямо говорю, 
что измена и мнениям и людям — ремесло дурное». Фад
дей даже заплакал, слезы у него показались, и говорит: 
«Неужели вы, В. К., меня изменником считаете?» Уроду 
как будто жалко его стало, и он говорит: «Я говорю об 
измене мнениям, а не отечеству». А тот еще хуже оби
делся, вскочил, стал весь красный и говорит: «Ну, не за
будьте своих слов, В. К., как-нибудь сочтемся. Забыли мои 
одолжения». А тот опять рассердился и говорит: «Я ничего 
не забываю, Ф. В., даже о вас в обзоре литературы упо
мянул». Когда урод ушел, Фаддей говорил папеньке: 
«Как хочешь, Николай Иванович, я этого дурака беше
ного в журнал не пущу больше». Папенька и так и сяк, 
насилу уговорил.

1 Дурного тона (франц.).
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6

После дождливого лета наступила осень, очень яс
ная. Вильгельму надоело жить у Греча, он снова но
сился с планом журнала. Раз на Невском встретил 
он Сашу Одоевского, Саша предложил ему с места в 
карьер:

— Вильгельм, ты одинок, и я одинок. Сердце сердцу 
весть подает, давай жить вместе. Что тебе делать у этого 
грамматика Греча? И хоть бы Греч только, а там ведь 
и Гречиха и Гречата. Спасайся.

Он засмеялся звонко.
— Перебирайся ко мне. Место у меня хорошее. Две 

комнаты пустуют. И вот что, — Саша в полном восторге 
схватил Вильгельма за руку, — мы сейчас же все это и 
проделаем. Завтра и переезжай. Вещей, полагаю, у тебя 
немного.

Вильгельм опомниться не успел, как извозчик мчал 
их к Гречу, а потом Саша распоряжался укладкой его 
вещей. Назавтра Вильгельм переехал.

Комнаты Сашины были светлые, просторные, хотя и 
обставлены небогато. Жил он на углу Почтамтской 
и Исаакиевской площади. Площадь была видна как на 
ладони. Ее портили леса, материалы, камни, нагромож
денные беспорядочной кучей: строили Исаакиевскую 
церковь.

Саша дома сидел мало, был, по обыкновению, в кого- 
то влюблен и разъезжал по гостям. Возвращаясь ночью, 
он поднимал с постели Вильгельма и рассказывал, рас
суждал без конца, с таким видом, как будто если бы по
дождал до утра, то мировой порядок от этого пострадал 
бы. Ему едва минуло двадцать два года, а запаса жизни 
было лет на двести. Он был поэт и писал стихи звучные 
и легкие, давались ему они очень легко, не так, как Виль
гельму, который иной раз по целым ночам за ними проси
живал. Саша задумывался, глаза его темнели, он начи
нал шагать из угла в угол, плазно дирижировал правой 
.рукой, потом присаживался, сидел с полчаса и бежал 
к Вильгельму читать новые стихи. Сближала Вильгельма 
с Сашей и любовь к Грибоедову. Грибоедов приходился 
родственником Саше, и Саша с детских лет его любил 
и побаивался.
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— Ты понимаешь, — говорил он Вильгельму, — дер
зость в нем необычайная. Он раз при мне чуть не идио
том обозвал в театре полицеймейстера. Так тот ни слова 
в ответ ему сказать не мог, — так изящно все было вы
ражено.

Вильгельм с огорчением, но снисходительно говорил 
ему:

— Ты его судишь, милый, поверхностно.
Собирались часто -у Саши друзья, гвардейцы. Саша

был хороший товарищ. Его в полку любили. Появлялись 
жженка, пунш, аи, было шумно. Саша любил песни, 
у него много пели. Начинали с соловья:

Соловей мой, соловей,
Голосистый соловей,
Ты куда, куда летишь?
Где всю ночку пропоешь?

Вильгельм любил эту песню, — слова были Дельвига. 
Дельвиг писал эти стихи, думая о Пушкине. Голосистый 
соловей был Пушкин. Вильгельм подтягивал, хотя и 
фальшивил. Потом переходили на более веселые:

Слуги все жандармы.
Школы все казармы...

И Саша притопывал ногой:

Князь Волконский, баба,
Начальником штаба.

Появлялись карты, но играл Саша не всерьез, ему 
скоро надоедало, и усатый Щепин-Ростовский, игрок 
суровый, испытанный, говорил ему с досадой:

— Что ж ты мечешь направо, коли нужно налево. 
Играть с тобой нет сил.

Под утро уставали, мрачнели, и Саша, серьезный, 
бледный, затягивал гимн, наподобие марсельского, тот 
самый, за сочинение которого уже четыре года сидел 
в своей деревенской ссылке Катенин:

Отечество наше страдает 
Под игом твоим, о злодей!
Коль нас деспотизм угнетает,
То свергнем мы трон и царей.

187



И все под конец гремели дружно, а пуще всех ста
рался Вильгельм:

Свобода! Свобода!
Ты царствуй над нами.
Ах, лучше смерть, чем жить рабами. .
Вот клятва каждого из нас.

У Саши жилось веселее, чем у Греча.

7

Денег у Вильгельма не было, он даже обносился и 
иногда по ночам вздыхал долго. Саша знал, отчего Виль
гельм вздыхает, это совпадало по времени с получкой пи
сем из Москвы. У Вильгельма была невеста, которую он 
не хотел обрекать на нищету. У Саши деньги водились, 
но Вильгельм у него не занимал и уже раз серьезно из- 
за этого с ним повздорил. А между тем, в последнее 
время отношения у Вильгельма с Гречем попортились. 
Булгарин же его прямо из журнала выживал и печа
тал только по настоянию друзей, и Вильгельм сидел 
без карманных денег, на сухарях. Положение было от
чаянное.

Раз утром Вильгельм с Сашей сидели за чаем. Ко
локольчик прозвонил. Семен доложил:

— Вильгельм Карлович, вас человек один спраши
вает.

Вошел пожилой слуга, поклонился, спросил, здесь ли 
живет коллежский асессор Вильгельм Карлович Кюхель
бекер, и подал пакет.

— От Петра Васильевича Григорьева.
— От кого? — переспросил Вильгельм.
Человек повторил.
— Не слыхал, —‘ удивился Вильгельм и вскрыл пакет.
Из пакета выпала кучка ассигнаций. Вильгельм, ра

зиня рот, смотрел на них.
Он стал читать, и изумление изобразилось на его лице.
— Что такое? — спросил Саша.
— Ничего не понимаю, — повернул к нему вылуплен

ные глаза Вильгельм. — Прочти.
Письмо, написанное старинным почерком, дрожащей, 

по-видимому старческой рукой, было такого содержания:
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«Милостивый Государь
Вильгельм Карлович!

Ваш покойный батюшка был мне благодетель. Я оста
вался ему должен тысячу рублей долгое время: обстоя
тельства лишили меня возможности заплатить сей долг; 
теперь же препровождаю вам сию тысячу рублей и покор
нейше прошу принять вас уверения в истинном почтении, 
с которым честь имею быть ваш, милостивый государь 

Вильгельм Карлович!
всепокорнейший слуга

Петр Г ри горьев .
С.-Петербург, 

сентября 20 дня 1825 г.».

— Ну, что же, — весело сказал Саша, — очень бла
городный поступок!

Вильгельм пожал плечами:
— Да я никакого Григорьева не знаю.
— Что ж что не знаешь, твой отец его, верно, знал.
— Я никогда такого имени у нас в семье не слыхал.
Вильгельм подумал, посмотрел подозрительно на

слугу и сказал ему:
— Я этих денег принять не могу. Я Петра Василье

вича не имею чести знать.
Слуга спокойно возразил:
— Велено оставить. Ничего не могу знать.
Вильгельм беспокойно огляделся и задумался.
— Нет, нет, — сказал он подозрительно, — здесь мо

жет быть недоразумение какое-нибудь.
— Какое же здесь может быть недоразумение, — 

возразил Саша, — когда твое имя здесь довольно ясно 
написано.

— Не понимаю, — пробормотал Вильгельм.
— Мой совет, Вильгельм, — сказал Саша, смотря на 

него ясными глазами, — не обижать человека, совершив
шего благородный поступок, отказом, а принять.

Вильгельм посмотрел на него внимательно:
— Это верно, Саша, спасибо. Он, конечно, обиделся 

бы. Но я его посещу и объяснюсь лично.
— Где твой барин живет? — спросил он слугу.
— На Серпуховской улице, в доме Чихачева, — ска

зал слуга, смотря вбок.
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— А когда его можно дома застать?
— Они дома бывают каждое утро до девяти часов, —1 

отвечал слуга, подумав.
— Поблагодари же, любезный, барина, — сказал 

Вильгельм, — и передай, что посещу его завтра же.
Слуга низко поклонился и ушел.
Назавтра же Вильгельм собрался к Григорьеву.
Домой он вернулся поздно, совершенно озадаченный.:
— Не нашел, — сказал он Саше растерянно.
— Неужто? — удивился Саша.
— Всю Серпуховскую улицу обошел, — развел Виль

гельм руками, — спросил квартального, всю Московскую 
часть обошел, ни дома Чихачева нигде нет, ни Петра 
Григорьева, — нет и нет.

— Да вот поди ж ты, — сказал что-то такое Саша, 
слегка недоумевая.

Вильгельм помолчал и пожал плечами.
— Черт знает, какая история. Не знаю, как быть 

с деньгами. Я их считать своими не могу. Я публикацию 
решил в «Ведомостях» сделать.

Через два дня появилась в «С.-Петербургских ведо
мостях» публикация от коллежского асессора Вильгельма 
Карловича Кюхельбекера, в которой подробно описыва
лась загадочная история с тысячью рублей ассигна
циями, поступок господина Григорьева назывался чест
ным к благородным, но вместе с тем господин Григорьев 
ставился в известность, что если Григорьев хочет, чтобы 
присланные им деньги он, Кюхельбекер, считал точно 
своими, то должен незамедлительно известить его о своем 
местопребывании и объясниться с ним.

И Петр Васильевич явился.
Был он чем-то вроде подьячего, с лисьей физиономией, 

с бесцветными глазами, и Вильгельму даже показалось, 
что как будто немного отдает от него водкой, — но он 
тотчас отогнал эту недостойную мысль от себя.

Петр Васильевич называл его с умилением благоде
телем и сыном благодетеля и немного удивил Вильгельма 
тем, что порывался лобызать его в плечо.

Он был мелкопоместный дворянин, и угрожала ему, 
тому назад тридцать лет, неминуемая тяжкая кара за 
одно легкомысленное деяние, совершенное им по крайней 
младости, — Петр Васильевич прослезился, — а Карл 
Карлович, благодетель покойный, — Петр Васильевич
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воздел ладони, — его выручил. Тридцать лет носил он сей 
долг священный и только сей год возмог его возвратить.

Вильгельм был растроган.
— Только не Карл Карлович, а Карл Иванович, — 

поправил он старика. — Отчего же вы, Петр Васильевич, 
не сообщили адреса своего верного? — спросил он мягко.

— Единственно из стеснительности, — сказал Петр 
Васильевич, прижимая руку к сердцу, — единственно из 
того, дабы не прийти мне в совершенное расстройство от 
воспоминания о благодетеле и протекшей младости. — 
И Петр Васильевич опять прослезился.

Саша беззаботно сказал Вильгельму:
— Как кончишь разговор, Вильгельм, скажу тебе 

одну важную новость.
Петр Васильевич откланялся. Вильгельм проводил его 

до дверей и пожал руку с чувством.
— Какое благородство, сказал он Саше, вернув

шись. На глазах его были слезы. — Обедневший и пад
ший старик тридцать лет не забывал о долгах своей мо
лодости. Какая у тебя новость, Саша?

Новость Саши оказалась, однако, сущим пустяком.
Вильгельм сшил себе темно-оливковую шинель с боб

ровым воротником и серебряной застежкой, приодел Се
мена и стал доверчивее относиться к жизни: можно было 
еще жить на свете, пока были такие честные люди, как 
этот забавный старик, Петр Васильевич.

Он так до конца жизни и не узнал, что Петр Василье
вич был вовсе не Петр Васильевич, а просто Степан 
Яковлевич, старый приказный; что никаких денег Карл 
Иванович ему не одалживал, да и не знал его вовсе 
Карл Иванович, да и не присылал вовсе Степан Яковле
вич денег Вильгельму. А слезлив был Степан Яковлевич 
по причине склонности к горячительным напиткам, и на
нял его всего за два рубля Саша сыграть небольшую 
роль, которую тот и провел с успехом. Да и слуга был 
вовсе не Григорьева слуга, а брата Пущина, Миши. На
стоящего Петра Васильевича Григорьева составили три 
лица: Саша, Пущин и Дельвиг, которые были в восторге 
от всей романтической фарсы и долго хохотали, когда 
Саша изображал, как «Петр Васильевич» стремился ло- 
бызнуть Вильгельма в плечо.

Саша раз спросил Вильгельма:
— Кстати, ты здесь у врага Александра не бываешь?
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— У какого врага?
— У Якубовича, — важно ответил Саша. — Они ведь 

там стрелялись, ты знаешь. Впрочем, он враг и другого 
Александра (Саша говорил о царе) Человек страшный.

Саша любил и уважал все страшное.
— А разве Якубович здесь?—оживился Вильгельм. — 

Я полагал, что он на Кавказе.
— Да он и должен бы быть на Кавказе, но здесь за

держался. У него прелюбопытные люди бывают, и всегда 
весело. Едем сегодня.

Якубович жил у Красного моста иа углу Мойки в про
сторной, роскошной квартире. Мебель была мягкая, 
столы широкие, диваны покойные.

Он был все тот же, высокий, с мрачным выражением 
на смуглом лице, с сросшимися бровями и огромными 
усами. Улыбка блуждала на его губах — сардоническая. 
Лоб его был закрыт черной повязкой, кавказская пуля 
сидела там. Принял Вильгельма он прекрасно, да и все 
сидящие в диванной ему обрадовались. Кругом сидели 
Рылеев, Бестужев, несколько еще гвардейских офицеров, 
среди них высокий, с красным лицом, Щепин-Ростовский, 
да еще Вася и Петя Каратыгины, ученики Катенина, из 
которых Вася был уже восходящим светилом Большого 
театра, а Петя, с его быстрой сметкой и смешливостью, 
обещал быть некогда недурным водевилистом, если не 
характерным актером. Здесь же сидели Греч и Булгарин. 
Настроение у всех было повышенное. На столе стояли 
вино и фрукты. Бестужев и Щепин сидели в расстегну
тых мундирах и курили из длинных трубок. Рылеев по
просил Васю и Петю Каратыгиных продекламировать 
из какой-либо трагедии.

Вася встал, принял позу трагического актера и на
чал читать монЬлог Вителлия из «Титова милосердия» 
Княжнина. Петя встал напротив — в такой же позе. 
Читал певучим голосом, повышая его к концу строк и 
жестикулируя в конце периодов:

Друзья! участники Вителлиина мшенья 
И прекратители всеобща униженья!
Расторгнем узы сограждан!
Скажите, римляне, на то ль живот вам дан.
Чтобы возвышенным в теченье многих веков,
Трудом богам подобных человеков,
Вне римских стен царей себе рабами зреть,
А в Риме пред своим властителем робеть?

192



Тотчас же Петя, мрачно скрестив руки на груди, от
ветил монологом Лентула:

Пускай рабы его целуют руку.
Но в ком хоть искра есть души,
Души благорожденной,
И кем хоть мало правит честь,
Тот, гневом воспаленный,
Не могший ига несть,
От ярости трепещет 
И в сердце гром на Тита мещет.

Вдруг он схватил стоявшую в углу Сашину шпагу 
и, ловко извлекши ее из ножен, протянул вперед:

Се меч, вина свободы сограждан!
Отечества спаситель!
Тиранов истребитель!
Коль есть еще меж нас, кому дух робкий дан,
Кто, сердцем трепеща, от страха унывает 
И к понесению преславных толь времен 
Довольно сил в себе не ощущает,
В сей час от нас да будет удален 
И, ко стопам повергшися владыки,
Изменник гнусный все явит,
Чем мы стремимся быть велики.

Рылеев с удовлетворением смотрел на юношей. Яку
бович пыхтел чубуком, мрачно-насупившись. Саша, при
открыв рот, прислушивался к высоким голосам. Петя 
кончил, понизив голос до яростного шепота:

А тот, кто рабство с гневом зрит 
И кто к тиранству полн гнушеньем,
Кто хочет с нами славы в храм,
Тот нашим да явит глазам 
Меча свирепым изверженьем 
Ужасный свой тиранам дух.

Все захлопали. Вася и Петя, внезапно оробев, уселись 
на диван и неловко приподнялись, кланяясь на хлопки. 
Рылеев прошелся по комнате и провел рукой по волосам.

— Пускай рабы его целуют руку, — повторил он. 
Булгарин вдруг сказал, оттопырив губы:
— Варвара мне тетка, а правда сестра. Вкусу здесь 

я не нахожу, ясновельможные, «свирепое извержение» — 
что за выражение.

Рылеев подошел к нему и сказал вдруг, краснея:
— А ты, Фаддей, в последнее время находишь вкус 

в другом — целовать руку. Подожди, если революция
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совершится, мы тебе на твоей «Северной пчеле» голову 
отрубим.

Булгарина покоробило. Он засмеялся хрипло:
— Робеспьер Федорович, об одном молю, поднеси 

мне в смертный час портерную кружку.
Кругом засмеялись. Рылеев забыл о Булгарине, про

хаживался быстро по комнате, о чем-то думая. Потом 
он сказал, обращаясь к Бестужеву:

— Пора оставлять пение певцам. Жуковский и сам 
справится. Должно писать нам песни шуточные, пусть 
ходят в народе: для нас трагедия, для народа шутки — 
не до шуток доведут. Время легкой поэзии миновало.

— Да, — процедил Бестужев с сигарой в руках. — 
Жуковского из дворца калачом не выманишь. Занимается 
там с фрейлинами романтизмом дворцовым. Хотите, 
скажу вам нечто?

Он стал в позу, шпоры его брякнули. Он начал дек
ламировать, подражая Жуковскому, слегка подвывая и 
подняв кверху глаза:

Из савана оделся он в ливрею,
На пудру променял свой лавровый венец,
С указкой втерся во дворец,
И там, пред знатными сгибая шею,
Он руку жмет камер-лакею, —
Бедный певец!

Греч засмеялся и захлопал в ладоши.
— Браво, браво. Ведь вот напечатать такое. А то 

Хвостова печатай — разрешается, а чуть дело — нельзя.
— Вы еще долго пробудете здесь, Александр Ивано

вич? — спросил Вильгельм Якубовича.
Якубович мрачно пожал плечами.
— Я не волен в своей судьбе, Вильгельм Карлович.
Вошел слуга и подал какой-то пакет Якубовичу. Яку

бович вскинул черные брови, распечатал, пробежал гла
зами бумагу и побагровел.

— Не угодно ли! Запрос официальный, почему не 
уезжаю к месту службы, на Кавказ. А им отлично из
вестно, что я здесь от раны лечусь. — Он притронулся 
рукой к черной повязке своей. — Для службы тирана 
подставлял я свой лоб, и наградою мне гонение и позор.

Он вытащил из бокового кармана полуистлевшую 
бумагу. Это был приказ о переводе его из гвардии.
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— Только Александр Павлович да холоп его Арак
чеев полагают, что карбонарии зарождаются самопро
извольно. Царь сам их создает. Вот такими пилюлями.

Рылеев подошел к Вильгельму.
— Вильгельм Карлович, по «Полярной звезде» дела 

есть. Нужно завтра увидеться. Стихов нет ли? Стихи 
нужны.

ДЕКАБРЬ

1

Александр I умер в Таганроге 19 ноября 1825 года.
Лейб-медик Тарасов вскрыл тело, опростал- его, на

полнил бальзамическими травами и ароматическими 
спиртами, положил в свинцовый гроб в особых подушеч
ках лед, натянул на труп парадный мундир, на руки — 
белые перчатки. В таком виде император мог сохра
ниться недели две, а то и месяц.

Уже несколько недель как из Таганрога от Дибича 
и князя Волконского летели фельдъегери с эстафетами 
в Варшаву и в Петербург. В Варшаве сидели Константин 
и Михаил, в Петербурге — старая царица и Николай.

Уже девять лет как Константин сидел безвыездно 
в Варшаве, он был наместником Царства Польского. 
В Варшаву упрятали Константина недаром. Он был стра
хом и поношением всей семьи. Александр еще десять лет 
назад с ужасом думал о том, как престол перейдет к Кон
стантину. Чуть не на глазах у всех совершилось убийство 
одной красивой француженки. За ней прискакала карета, 
человек выпрыгнул из кареты и сказал ей, что ее подруга 
умирает. Француженка села в карету, и ее умчали в Мра
морный дворец — дворец Константина. Ее втащили по 
лестницам. Гвардейцы охраняли входы. Через три часа 
та же глухая карета примчала француженку к ее дому. 
Ее вынесли на руках два гайдука. Муж выбежал на
встречу. Карета умчалась. Француженка сказала мужу: 
«Я обесчещена. Я умираю». Она была окровавлена. Она 
умерла тут же, на улице. Собрался народ. Назавтра 
французский консул посетил министра иностранных дел. 
Был арестован адъютант князя Константина, человек за
ведомо невинный. Александр рвал на себе волосы. Этот 
мешковатый, согбенный, с широким розовым лицом,
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со вздернутым отцовским носом, Константин, цесаревич, 
наследник императорского престола, был явным убийцей.

Однажды у окна дворца императрицы Елизаветы 
был найден зарезанный молодой гвардейский полковник; 
пронеслись глухие слухи, что полковник был любовником 
Елизаветы и что убил его тот же Константин. Все от него 
отступились. Александр с отвращением и страхом раз
говаривал с братом. И Константина услали в Варшаву. 
Мать называла его в письмах «любезный Константин 
Павлович». Вскоре он начал дело о разводе — скандал, 
дотоле неслыханный в императорском доме. Мать долго 
не соглашалась. Наконец она согласилась на развод, с тем 
чтобы любезный Константин Павлович женился на одной 
из немецких принцесс. Константин сидел в Варшаве, по
свистывал и сочинил непристойную песню, где прирав
нивал свой брак с немецкой принцессой пожару и на
воднению. Он открыто издевался над семьей, к которой 
принадлежал. И у этого страшного человека был юмор. 
Он все-таки добился развода и тотчас же женился на 
Жанетте Грудзинской, польке. Он сел с ней в открытый 
кабриолет, взял вожжи в руки и, похлестывая бичом 
лошадей, проехал с ней сначала в православную цер
ковь, а потом в костел. Скандал был снова публичный.

Годы шли. Он немного притих, взгляд его стал пу
стым и неуверенным, он еще больше сгорбился. В Вар
шаве он жил в будирующем одиночестве блудного сына. 
Бестужев и Рылеев прозвали его «чудодеем». Мария Фе
доровна и Александр были даже рады его браку. Это 
был предлог лишить престола убийцу, на которого все 
смотрели со страхом. Константин согласился отречься. 
Он хорошо помнил смерть отца. «Хорошая это была 
каша», — говаривал он об этой смерти. Но отречение 
его и распоряжение Александра о престолонаследии не 
было обнародовано. Подлинник царь отдал митрополиту 
Филарету, Филарет положил его в ковчежец московского 
Успенского собора, а три копии, довольно небрежные, 
лежали в Государственном совете, сенате и синоде. 
Когда Александра спрашивали о наследнике престола, 
он разводил руками и поднимал глаза к небу. Он не 
опубликовывал манифеста. Бумага об отречении Кон
стантина была завещанием царя. Он завещал Россию 
младшему, Николаю, как всякий помещик мог завещать 
свое имение второму брату, минуя старшего. Почему он
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медлил с опубликованием? Никто не знал. Быть может, 
потому, что Николая не любили еще больше, чем Кон
стантина.

Два года провел Николай в походах за границей, 
в третьем проскакал всю Европу и Россию и, возвратясь, 
начал командовать Измайловским полком. Он был не
общителен, холоден и строг. Лицо его было белое, без
отчетно суровое. В детстве он был трусоват, боялся вы
стрелов: когда кавалер учил его стрелять, прятался в бе
седку. Всюду стремился одолеть другого, быть первым 
в строю, в игре на бильярде, в каламбурах и фарсах. 
Александр, который всем говорил, что тяготится троном, 
боялся соперников. Он заставлял Николая играть жал
кую и пустую роль бригадного и дивизионного коман
дира; но Николай исполнял ее с необыкновенным усер
дием. Он был придирчивым командиром, невыносимым 
начальником бригады. Военный строй единственно был 
для него приятный строй жизни. В ранней молодости 
задали ему написать сочинение: «Доказать, что военная 
служба не есть единственная служба дворянина, но есть 
и другие занятия, для него столь же почтенные и полез
ные». Николай ничего не написал и подал кавалеру бе
лый листок. На смотрах и парадах он отдыхал. «Здесь 
порядок, строгая и безусловная законность. Никакого 
всезнайства и противоречья», — говорил он. На всю 
жизнь запомнилось ему, как однажды какой-то офицер 
попался ему в статской одежде под военным плащом,— 
это было для Николая поступком невероятным. Все стат
ское было подозрительно для него. Иногда, стоя на поле, 
он брал в руки ружье и делал ружейные приемы так хо
рошо, что вряд ли лучший ефрейтор мог с ним срав
няться. Он показывал барабанщикам, как им надлежит 
бить в барабан. И все же он втайне завидовал брату 
Михаилу, он говорил, что в сравнении с Мишелем он ни
чего не знает. «Каков же должен быть сей?» — спраши
вали офицеры друг друга.

Мишель, самый младший, иначе относился к строю 
и к остротам. Он любил играть в слова и в солдатики; 
каламбуры его имели успех. Он вовсе не стремился, как 
Николай, быть везде первым, но просто любил фарсы и 
фронт. Ровный фронт марширующих солдат приводил 
его в радостное исступление. Самое высокое понятие 
Ихмел он о военном чине. Звание начальника полка,
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бригады, а тем паче корпуса, гораздо больше льстило его 
самолюбию, чем великокняжеский сан. Он не достигал, 
как все в России не идут на военную службу. Он был 
настоящим гвардейцем. Перед фронтом был беспощаден, 
одним своим видом наводил страх, но вне службы любил 
быть нараспашку, говорил каламбуры и ухаживал за 
фрейлинами. Николай, которому глубочайшие познания 
Мишеля относительно артикула и его каламбуры не да
вали спокойно спать, постепенно от него отдалялся. Кон
стантин же откровенно ненавидел Николая и издевался 
над ним. При проездах Николая через Варшаву он ока
зывал ему царские почести. Когда тот, выходя из себя, 
указывал ему на неприличие этого, Константин, хохоча, 
говорил: «Да это все оттого, что ты — Николай, царь 
Мирликийский». Остроты и каламбуры, «фарсы» — были 
в ходу у всех трех братьев.

Об отречении Константина и о том, что наследником 
назначил Александр Николая, Николай знал еще 
в 1819 году, а Михаил узнал в двадцать первом.

Теперь Мишель жил в Варшаве у Константина в 
Бельведере. Покои его отделялись от покоев хозяев 
одной только комнатой. Уже несколько недель с Кон
стантином творилось что-то неладное. Он задумывался,, 
серые щеки его вспыхивали, и часами он ходил сгорбясь 
по комнатам. Потом, точно отогнав навязчивую муху, 
он вскакивал, ерошил волосы и быстро уходил. Он даже 
часто не выходил к столу. Мишель иногда спрашивал:

— Что с тобой?
Константин отвечал неохотно, отрывисто:
— Нездоровится.
Потом Мишель начал замечать, что к брату все время 

приезжают фельдъегери из Таганрога.
— Что это значит? — спрашивал он брата, озадачен

ный.
— Ничего важного, — отвечал Константин равно

душно.— Царь утвердил награды, которые я выпросил 
разным тут дворцовым чиновникам.

Константин Александра всегда называл в разговоре 
царем.

25 ноября, под вечер, Константин заперся у себя 
в комнате с только что приехавшим фельдъегерем. По
том дверь быстро, со стуком, отворилась, и он закричал 
хриплым голосом:
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— Мишель!
Мишель быстро накинул сюртук и побежал к брату. 

Тот стоял посреди комнаты, сгорбившись, с мутными 
глазами. На лице его был серый румянец.

— Maman? — спросил Мишель, думая, что мать 
умерла.

— Нет, слава богу, — сказал, приходя в себя, Кон
стантин,— царь умер.

Братья заперлись.
Константин, ходя по комнате широкими, угловатыми 

шагами, говорил отрывисто и смотрел на брата сурово.
Он свыкся с мыслью о том, что ему не быть на пре

столе, но в последнюю минуту ему было все-таки жаль 
от него отказаться. Власть пугала его и вместе манила.

Смотря пристально и осторожно на Мишеля мутными 
глазами. Константин говорил тихо:

— Все-таки надобно отказаться. Меня не любят. 
В гвардии брожение. Вот у меня рапорта лежат. Со 
мной отцовская история повторится. Лучше в Варшаве 
сидеть, по крайности спокойнее. Матушка притом же 
всегда была против меня.

Мишель сказал осторожно, прищурясь:
— А с  отречением давнишним как обстоит?
Константин круто остановился перед ним.
— Ничего официального, — быстро и грубо сказал 

он. — Манифест не опубликован.
Тогда Мишель задумался.
— Отчего ты думаешь, что тебя не любят? — спро

сил он. — От тебя уже отвыкли в Петербурге.
Константин ходил по комнате. Потом, как бы очнув

шись, он сказал со вздохом, не глядя на Мишеля, за
ученные слова:

— Нет, нет, я отрекся от престола, в намерениях 
моих ничего не переменилось. Воля моя — отречься от 
престола.

Мишель взвешивал, думал, соображал. Так прошла 
ночь. Было пять часов. Константин сел писать письма 
матери и Николаю. Два официальных и два простых, 
частных: матери длинное, Николаю короткая записка. 
Он писал, зачеркивал, придущлвая наиболее осторож
ные слова и выражения. Мишель помогал ему. Над 
официальным письмом Николаю Константин надпи
сал: «Его императорскому величеству». Письмо было
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уклончивое. Константин п роси л  оставить е го  п ри  п реж де  
зан и м аем ом  месте и зван и и . А оставаться в звании гене
рал-инспектора всей кавалерии (таково было звание 
Константина) можно было, будучи и царем. Потом, по
глядев на Мишеля, Константин сказал:

— Все-таки ты сам поезжай с этими письмами. Го
товься сегодня же ехать.

Он вскинул на брата глаза.
— Ты посмотри там, — сказал он что-то неясно.— 

Ты отдай письма, — поправился он.
Наступило утро. Утром нужно было объявить о смерти 

царя. Константин сказал Мишелю нерешительно:
— О происшедшем знать в народе не должны. Свите 

сообщить должно.
Он созвал самых близких своих подчиненных. Они, 

впрочем, давно уже знали, в чем дело. Хитрый Ново
сильцев сказал деловито и как бы обмолвившись:

— Ваше величество, мы явились.
Константин притворился, что не слышит. Не глядя на 

свиту, сгорбленный, с румянцем на щеках от бессонной 
ночи, он начал говорить, запинаясь:

— Государь скончался. Я потерял в нем друга и бла
годетеля. Россия — огца своего.

Константин никогда не говорил об Александре: брат.
Потом он увлекся. Он начал выкрикивать одну за 

другой фразы, как бы не понимая слов:
— Кто нас поведет теперь к победам? Никто. Россия 

пропала! Россия пропала! — Последнюю фразу он зала
дил и повторил механически несколько раз.

Один свитский генерал задумал выслужиться.
Он выступил вперед и сказал с глубоким поклоном:
— Ваше императорское величество, Россия не про

пала, а, напротив, приветствует...
Константин затрясся и побагровел. Он испугался не

обычайно. Он бросился на остолбеневшего генерала, 
схватил его за грудь и закричал бешено:

— Да замолчите ли вы!.. Как вы осмелились выгово
рить эти слова!! Кто вам дал право предрешать дела, до 
вас не касающиеся?

И, отступив на шаг, он схватился за голову и начал 
бормотать:

— Вы знаете ли, чему вы подвергаетесь? Знаете ли, 
что за это в Сибирь, в кандалы сажают?! — И уже не
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сколько отдышавшись: — Извольте идти под арест и от
дайте вашу шпагу.

Мишель посмотрел выразительно на брата. Констан
тин пристально вдруг всех оглядел и, согнув голову, про
шел в свой кабинет. Мишель последовал за ним.

Граф Курута, хитрый грек, самый близкий к Кон
стантину придворный, сказал растерянному генералу:

— Да какое вам, мои сер, дело до этого. Россия про
пала, ну, Христос с ней. Пусть пропала! На словах все 
можно сказать, но к чему тут было возражать!

Кругом расхохотались.
В тот же день Мишель выехал в Петербург.

2

Рылеев лежал в постели бледный и сумрачный, с ком
прессом на горле. Он только что проснулся. К нему вбе
жал Якубович. Якубович не был похож на себя, брови 
его были сдвинуты, глаза дики.

— А, — закричал он, — ты еще спишь? Что ж, ра
дуйся— царь умер. Это вы его вырвали у меня!

Рылеев вскочил с постели и спросил тихо:
— Кто сказал тебе?
— Бестужев, он знает от принца.
Якубович вытащил из бокового кармана полуистлев

ший приказ о нем по гвардии.
— Восемь лет носил я это на груди, восемь лет жа

ждал мщения. Все бесполезно. Он умер.
Он изорвал бумагу и убежал.
Рылеев заходил по комнате.
Все планы рушились.
12 марта 1826 года должен был быть двадцатипяти

летний юбилей царствования Александра. К этому дню 
уже начинали готовиться, на этот день ожидался высо
чайший смотр войск третьего корпуса. В третий корпус 
Александр перебросил в двадцатом году семеновцев. 
Третий корпус был весь в руках у Пестеля. Александр 
должен был быть убит в день смотра. Были уже заго
товлены две прокламации — одна к войску, другая к на
роду. Третий корпус должен был двинуться на Киев и 
на Москву. По пути к нему примкнут все войска, в ко
торых кипел дух возмущения. В Москве восставшие
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войска потребуют от Сената преобразования государства. 
Остальная часть южного корпуса займет Киев и в нем 
утвердится. Он, Рылеев, с Трубецким в то время подни
мут гвардию и флот, покончат со всей царской фами
лией и предъявят вместе с третьим корпусом то же тре
бование петербургскому сенату. Смерть Александра все 
переворачивала вверх дном.

В дверь осторожно постучались.
Вошел Трубецкой, вкрадчиво и медлительно.
Он был тих и осторожен — два качества, которых не 

хватало Рылееву, и поэтому он казался Рылееву сильным.
— Ну, вс̂ е кончено, государь не существует. Только 

что пропели херувимскую, начальник гвардейского 
штаба подошел к Николаю, шепнул ему что-то на ухо; 
Николай потихоньку вышел, и все за ним поехали во 
дворец. Теперь присягают Константину. Присяга пока 
что идет гладко.

Рылеев все еще прохаживался по комнате, приложив 
руку ко лбу.

Он ничего не говорил.
— Впрочем, это не беда, — медленно говорил Тру

бецкой,— вся сила у южных членов. Они подымутся* 
каждый день должно ожидать этого. По всему видите, 
что обстоятельства чрезвычайные и для наших видов 
решительные. Должно быть наготове.

Он быстро уехал.
Рылеев сидел на постели, облокотись на колени и 

положив голову между рук.
Опять стук в дверь. Вошел Николай Бестужев.
Быстро, захлебываясь, Бестужев сказал Рылееву:
— Ну что ж, царь умер, а ты ничего не знаешь.
— Я знаю, — сказал с усилием Рылеев, — у меня 

только что Якубович и Трубецкой были.
Бестужев ходил по комнате, ломая руки.
— Хорош, да и мы все хороши. Царь умер, а мы это 

чуть не из манифеста узнаем. — Он схватился за го
лову.— Полная бездеятельность! Никто ничего не знает, 
никто ни о чем не заботится.

Рылеев все еще молчал. Потом он сказал медленно, 
раскачиваясь как бы от физической боли:

— Да, это обстоятельство дает нам понятие о нашем 
бессилии. Я обманулся сам. Ни установленного плана, 
ни мер никаких не принято2 членов в Петербурге мало*
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Потом, закусив губу и сморщив лоб, он начал со
ображать.

Наконец он встал и выпрямился.
— Мы должны действовать. Такого случая пропус

тить невозможно. Я еду собирать сведения.
Он провел рукой по лбу и пристально, почти спокойно 

посмотрел на Бестужева.
— Поезжайте немедленно в свои части. Уверьтесь 

в расположении умов в войске и народе.
Снова стук в дверь. Вошел Александр Бестужев.
— Прокламации, прокламации войскам писать,— 

сказал он, запыхавшись, едва кивнув всем и ни с кем не 
здороваясь.

Сели писать прокламации.
В тот же день Трубецкой был избран диктатором.
С этого утра дверь квартиры Рылеева не затворялась. 

В ней был главный штаб восстания.

3

Милорадович, генерал-губернатор С.-Петербурга, был 
серб, коренастый, седеющий, с быстрыми черными глаз
ками, с хриплой армейской скороговоркой. В эти дни 
двое распоряжались царским престолом: Мария Федо
ровна и он. С того дня, как задушили Павла, Мария 
Федоровна считала себя распорядительницею царского 
престола. Она по-прежнему отвергала Константина и счи
тала, что общее мнение — Россия по праву принадлежит 
второму сыну ее, Николаю. Это было дело домашнее. 
Россия отходила по завещанию к тому, кого для этого 
считала подходящим семья. Милорадович думал иначе. Он 
явился к Николаю и заявил, спокойно глядя ему в лицо:

— Ваше высочество, гвардия вас не любит. Если вы 
станете императором, я ни за что не ручаюсь.

Николай побледнел:
— А вам известно распоряжение покойного государя?
Милорадович ответил спокойно:
— Распоряжение государя — дело домашнее. Россию 

нельзя завещать. Гвардии уже отдано распоряжение 
присягать законному наследнику престола.

В два часа дня 27 ноября собралось чрезвычай
ное заседание Государственного совета. Князь Голицын
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потребовал, чтобы завещание Александра было исполне
но. Он настаивал. Он знал, что, если завещание Александ
ра не будет исполнено, всех приближенных покойного 
царя ждет сомнительная участь. Поэтому он говорил, что 
неисполнение воли царской есть преступление государ
ственное. Князь Лобанов-Ростовский сказал надменно:

— У мертвых нет воли!
Адмирал Шишков, глядя воспаленными глазами на 

собравшихся и тряся от старости огромной головой с се
дыми волосами, прошамкал:

— Немедля присягать. Империя ни одного мгновения 
не может быть без императора.

Тогда Милорадович встал и закричал хрипло:
— Николай Павлович торжественно отрекся от права, 

которое ему завещание дает. Государь русский не может 
располагать наследством престола по духовной.

Все замолчали. С человеком, у которого было шесть
десят тысяч штыков в кармане, нельзя было разговари
вать.

Николай присягнул. Присягнуло правительство. 
С этого времени Милорадович был неотлучно при Нико
лае. Он ходил за ним следом. Николай глядел на него 
с ненавистью, но Милорадович вел себя, как всегда: по
шучивал, хрипло хохотал и от его высочества не отста
вал. В эти дни он был оторван от своей любовницы, 
танцовщицы, и был невероятно рассеян. Он слишком по
лагался на шестьдесят тысяч штыков. Они, пожалуй, 
вовсе не были в его кармане. Тайная полиция его без
действовала. Секретными делами его заведовал очень 
дельный человек, Федор Глинка. Целый день сидел он, 
согнувшись над секретными распоряжениями, а к вечеру 
уходил на знакомую квартиру у Синего моста— в дом 
Российско-американской торговой компании...

4

Михаил скакал бешено. Он промчался, не останавли
ваясь, через Ковно и Шавли. До Митавы никто не знал 
о смерти Александра. В Олаа, пока перепрягали лоша
дей, адъютант сказал ему:

— Ваше высочество, здесь какой-то приезжий из Пе
тербурга рассказывал, что его высочество Николай Пав
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лович, все войска, правительство и город принесли при
сягу Константину.

Мишель раскрыл рот. Он машинально сжал в руках 
портфель с письмами Константина: «Что же теперь 
будет, если нужна будет вторая присяга второму 
лицу?»

Мишель проделал весь путь в четыре дня.
Первого декабря в шесть часов утра он был уже во 

дворце. Он прошел торопливо к матери. Николай уже 
знал о приезде брата и выбежал навстречу, но двери 
в покой матери закрылись перед самым его носом. Он 
стиснул зубы и стал ждать — в передней.

— Хорошо же, mon cher frère. 1
Мишель вышел не скоро: лицо его было озабочено. 

Братья наскоро обнялись, и Николай повел его в свой 
кабинет. За ними двинулся неизменный Милорадович.

Перед ними шпалерами склонялись придворные, 
взгляды, которые они бросали на Мишеля, были быстры 
и пронзительны, — по выражению его лица хотели уга
дать, что он такое привез. Мишель сделал каменное лицо.

— Здоров ли го с у д а р ь  им перат ор? — спросил его 
вкрадчиво барон Альбедиль.

— Брат  здоров, — сказал быстро Мишель.
— Скоро ли можно ожидать его  величест во? — за

глянул ему в лицо Бенкендорф.
— О поездке ничего не слыхал, — отпарировал, не 

глядя на него, Мишель.
— Где теперь находится его  вел и чест во?— пролепе

тал, любезно сюсюкая, граф Блудов.
— Оставил брата в Варшаве, — сухо сказал Мишель.
Они прошли в кабинет. Вместе с ними прошел Мило

радович и уселся, звякнув шпорами, в кресла.
Мишель тоже уселся, пожал плечами и нахмурился.
— В какое ты меня положение поставил? Все гово

рят о Константине как об императоре. Что тут делать? 
Не понимаю.

Он посмотрел исподлобья на Милорадовича, достал, 
все еще хмурясь, из портфеля письмо Константина и 
подал Николаю.

Увидев надпись: «Его императорскому величеству», 
Николай побледнел. Он молча стал ходить по комнате.

1 Дорогой брат (франц.).
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Потом он остановился перед Мишелем и спросил без вы
ражения:

— Как поживает Константин?
Мишель искоса взглянул на Милорадовича.
— Он печален, но тверд, — сказал он, напирая на 

последнее слово.
— В чем тверд, ваше высочество? — спросил Мило- 

радович, откинув голову назад.
— В своей воле, — ответил уклончиво Мишель.
В это время в комнату просунул голову Милорадови- 

чев адъютант.
— Ваше превосходительство, — сказал онМилорадо- 

вичу. — В строениях Невского монастыря пожар боль
шой, грозит перекинуться.

Милорадович с досадой крякнул, звякнул перед 
братьями шпорами и вышел.

Мишель посмотрел на Николая.
— Я тебя не понимаю. Существуют акты или не су

ществуют?
— Существуют, — медленно ответил Николай.
— Но тогда, подчинившись гвардии, ты произвел 

формальный переворот. Да, да, без всякого сомнения.:
Николай усмехнулся и помолчал.
Потом он обратился к Мишелю, понизив голос:
— Константин твердо решил отречься?
Он серыми глазами щупал лицо брата.
Мишель ответил вопросом:
— А разве, по-твоему, Константин мог бы, несмотря 

на все эти акты, взойти на престол?
Николай ничего не отвечал и, сощурившись, смотрел 

в окно. Снег падал за окнами, кружился по площади, 
налипал на окна. Было очень спокойное, ленивое зимнее 
утро.

— Что же теперь будет при второй присяге, при от
мене прежней? Чем это все кончится? — говорил Мишель 
и, разводя руками, недоумевал: — Когда производят 
штабс-капитана в капитаны — это в порядке вещей и 
никого не удивляет; но совсем иное дело, — Мишель 
поднял внушительно палец, — перешагнуть через чин и 
произвести в капитаны поручика.

В переводе на военный язык факт казался для него 
более ясным и значительным.

Николай зорко смотрел на брата.
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—-Т ак  ты все же уверен, что Константин серьезно не
желает?

Мишель пожал плечами:
— Его не любят.
Николай сказал нерешительно, не глядя на брата:
— Отчего тебя так вторая присяга пугает? В конце 

концов это не так страшно. В сущности, все это сделка 
семейная.

Мишель развел руками деловито:
— Да вот поди ж ты, растолкуй каждому, в черни и 

в войске, что это сделка семейная и почему сделалось 
так, а не иначе.

Николай задумался.
— Все дело в этом, — сказал он тихо, — все дело 

в этом. Гвардия меня не любит.
— Канальство, — пробормотал Мишель, — любят — 

не любят. Они никого не любят.
Николай опять спросил, глядя в упор на Мишеля, 

по-французски (когда братья хотели быть откровенными, 
они говорили по-французски; русский язык был для них 
язык официальный):

— Ты полагаешь, Константин думает, отречься 
серьезно?

Мишель, глядя в сторону, сделал какой-то жест 
рукой.

— Почем я знаю, он мне ничего не говорил. Видишь 
сам по письмам.

— Я ничего не вижу по письмам, — сказал, вздохнув 
и нахмурясь, Николай.

Мишель посидел, барабаня пальцами, потом подумал
0 себе и заговорил злобно:

— Черт возьми, в какое же ты м еня  положение по
ставил? Присягать Константину не могу, тебе тоже, ото
всюду расспросы. Черт знает что такое.

Николай ему не ответил. Он сидел и писал письмо 
Константину.
1 Прошел день.
! Придворные действительно начинали шептаться: ни 
Мишель, ни его свитские Константину не присягали. 
В этом было что-то неладное, что-то зловещее даже. От 
свиты -Мишеля полз шепот к придворным, от придвор
ных из дворца во дворец. Он грозил перейти из дворцов 
на площади.
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Фельдъегерь давно уже скакал в Варшаву к Кон
стантину с письмом Николая.

Николай умолял его императорское величество го
сударя Константина приехать в Петербург. Мать пи
сала его императорскому величеству несколько иначе: 
просила официального манифеста либо о вступлении на 
престол, либо об отречении. А ответа от Константина не 
было.

Утром 5 декабря Николай сказал Мишелю озабо
ченно (он только что имел разговор с Бенкендорфом):

— Твое пребывание здесь становится действительно 
неудобным. Константин молчит. Дольше ждать ни ми
нуты нельзя, не то произойдет несчастье. Maman просит 
тебя ехать к Константину. Да или нет, — либо пускай 
приезжает царствовать немедля, либо — официальный 
манифест об отречении. Этак дальше невозможно. По
езжай сегодня же. Останавливай по дороге курьеров и 
распечатывай депеши — чтобы не разъехаться с ответом. 
А теперь maman к себе просит.

Мишель поморщился и отправился к матери. Секре
тарь Марии.Федоровны выдал ему удостоверение:

«Предъявитель сего открытого предписания его импе
раторское высочество государь великий князь Михаил 
Павлович, любезнейший мой сын, уполномочен мной 
принимать моим именем и распечатывать все письма, 
пакеты и прочее, от государя императора Константина 
Павловича ко мне адресованные.

М а р и я » .

Мать долго говорила с Мишелем. Потом она обняла 
его и сказала настойчиво, подняв указательный палец:

— Когда вы увидите Константина, скажите ему и 
растолкуйте, что если так поступили, то это потому, что 
иначе пролилась бы кровь. •

Мишель хмуро повел плечами и пробормотал:
— Она еще не пролилась, но она прольется.
В тот же день он скакал обратно. Перед самой за

ставой он вдруг остановил коляску, велел остановиться 
двум свитским генералам, которые ехали с ним. Он со
ображал:

«Не вернуться ли?»
Потом махнул рукой и поехал.

208



5

Когда Вильгельм ушел от Рылеева, он почувствовал 
радость. Сердце билось по-другому, другой снег был/под 
ногами. Навстречу шли люди, бежали извозчичьи кареты. 
Солнце лилось на снег. Проиграли куранты на Адмирал
тействе— двенадцать часов. Полчаса назад Рылеев при
нял его в общество.

У окон книжного магазина Смирдина толпился на
род. Вильгельм подошел к окнам. В одном окне висело 
два портрета: один изображал человека с горбатым но
сом и глубокими черными глазами, другой юношу с от
кинутой назад головой.

«Риэго, Квирога, — с удивлением прошептал Виль
гельм. — Что за странное совпадение». А в другом окне, 
главным образом привлекавшем внимание публики, был 
выставлен большой портрет Константина. Румяное лицо, 
широкое, скуластое, с крупными белокурыми бачками, 
с непонятными светлыми глазами, смотрело с портрета 
непристойно весело. На портрете была надпись: «Его 
императорское величество самодержец всероссийский го
сударь император Константин I».

— На папеньку будет похож, — говорил мещанин в 
синей поддевке. — Носик у них курносый, в небо смотрит.

— Вы, дяденька, на нос не смотрите, — сказал моло
дой купец. — И без носа люди могут управлять. Тут не 
нос, дяденька, нужен.

Офицер в меховой шинели покосился на них и улыб
нулся.

— Для начала недурные разговоры, не правда ли?—̂ 
спросил он быстро по-французски Вильгельма.

Вильгельм засмеялся, вздохнув полною грудью, и по
шел дальше. Все было странным в этот день.

Прошел высокий гвардеец, бряцая шпорами, укутав
шись в шинель. Он что-то быстро говорил человеку в бо
брах.— Может быть, и они? — Вильгельм улыбнулся 
блаженно.

Ему захотелось повидать Грибоедова сейчас же.
— Ах, Александр, Александр, — проговорил он вслух, 

не замечая, что слезы текут у него по лицу.
Почему здесь, на Невском, нет в этот час ни Грибо

едова, ни Пушкина, ни Дуни.
Вильгельм взял извозчика и поехал к брату Мише.

14 Ю. Тынянов, т. I 209



Только что он узнал от Рылеева, что Миша в обществе 
давно.

Он увидел его, пасмурного, молчаливого, деловитого, 
вспомнил на секунду отдаленно отца, сбросил шинель, 
подбежал, путаясь ногами, обнял брата и заплакал.

— Миша, брат, мы вместе до конца, — бормотал он.
Миша взглянул на него и застенчиво улыбнулся. Ему

было чего-то стыдно, он избегал взгляда брата и спро
сил у него коротко, не договаривая, как бывало в дет
стве:

— Ты давно?
— Только что, — сказал, бессмысленно улыбаясь, 

Вильгельм.
Опи помолчали. Говорить было трудно и, кажется, 

не нужно. Было весело, немного стыдно.
Миша спросил брата, улыбаясь:
— Хочешь завтракать?
Они высоко подняли стаканы и молча чокнулись.
— Я к  тебе по поручению, — вспомнил Вильгельм.— 

Меня Рылеев прислал спросить, как дела идут.
Миша стал деловит.
— На Экипаж можно надеяться твердо. Сейчас ко 

мне должны прийти Дорофеев и Куроптев. Они все 
знают, поговори с ними.

Дорофеев и Куроптев были главными агитаторами 
среди матросов. Они были старыми знакомыми Виль
гельма. Скоро они пришли. Миша спросил их весело:

— Ну что, как дела идут?
Дорофеев переминался с ноги на ногу, Куроптев по

смотрел исподлобья.
— Можете все говорить, — сказал Миша, — брат 

знает.
Дорофеев улыбнулся широко.
— А, ей-богу, ваше благородие, — сказал он Виль

гельму,— как я посмотрю, весь народ нынче обижается. 
Про нас что говорить. Сами знаете, про нас как гово
рится: я отечества защита, а спина всегда избита; я оте
честву ограда, — в тычках-пинках вся награда, кто ма
троса больше бьет, и чины тот достает. (Дорофеев ска
зал песенку скороговоркой и был доволен, что это так, 
между прочим, удалось.) Вот матросы, известное дело, 
обижаются. А и остальным жителям, видать, не сладко. 
Всем" другого хочется.
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Вильгельм бросился к нему и пожал его руку. Доро
феев сконфузился и руку подал, как дерево. Рука была 
мозолистая, жесткая.

Куроптев говорил Мише с самодовольством старшего 
матроса:

— Будьте покойны. Я наш батальон как свои пять 
пальцев знаю. Все как есть в случае чего выйдем. 
Только придите и скомандуйте: так и так, братцы, на 
площадь шагом марш. Все пойдут в лучшем виде.

в

Вернувшись к себе, Вильгельм застал Левушку Пуш
кина. Блёв мирно спал на диване, свернувшись калачи
ком. Саши дома не было. Вильгельм растолкал его и за
смеялся сонному его виду.

— Левушка, друг дорогой, — он поцеловал Левушку.
Какой человек прекрасный Левушка!
Левушка с удивлением осмотрелся, — он ждал Виль

гельма, кутил вчера и заснул на диване.
Потом вспомнил, зачем пришел, и равнодушно достал 

из кармана бумагу.
— Вильгельм Карлович, Александр прислал стихи, — 

тут есть и до вас относящиеся. Просил вам передать.
Месяца полтора назад отпраздновал Вильгельм 

с Яковлевым, Дельвигом, Илличевским, Комовским и 
Корфом лицейскую годовщину, и все пили за здоровье 
Александра.

«Паяс двести номеров» вспомнил старые свои про
казы и паясничал, — было весело.

Бумага, которую передал теперь Вильгельму Ле
вушка, были стихи Александра на лицейскую годовщину. 
Левушка уже давно ушел, а Вильгельм все сидел над 
листком:

Он прочитал протяжным голосом, тихо:
Служенье муз не терпит суеты.
Прекрасное должно быть величаво,
Но юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты...
Опомнимся — но поздно! И уныло 
Глядим назад, следов не видя там.
Скажи, Вильгельм, не то ль и с нами было,
Мой брат родной по музе, по судьбам?
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Он замечал, как голос его переходил в шепот, а губы 
кривились; читал он с трудом и уже почти не понимая 
слов:

Пора, пора, душевных наших мук 
Не стоит мир, оставим заблужденья,
Сокроем жизнь под сень уединенья!
Я жду тебя, мой запоздалый друг...

Он заплакал быстро, как ребенок, сразу утер слезы 
и заходил по комнате. Нет, нет и это уже прошло. Не бу
дет уединенья, не будет отдыха. Кончены расчеты с мо
лодостью, прошла, пропала, разлетелась, один Пушкин 
от нее остался. Но его Вильгельм не забудет. Кончено, 

Наступил вечер. Вошел Семен, зажег свечи.

7

ПИСЬМО ВИЛЬГЕЛЬМ! ДУНЕ

«Моя любимая.
Вы пишете, что собираетесь к рождеству в Закуп. 

Как вы меня обрадовали. О, чего бы я не отдал, чтобы 
снова побыть с вами, гулять в роще или кататься мимо 
Загусина. Но довольно. Судьба гнала меня до послед
него времени, только теперь наступает для меня реши
тельный срок.

Мы будем счастливы. Голова моя седеет, сердце 
полно вами, и у каждого в жизни есть срок, когда он 
должен сказать словами старого Лютера: здесь стою я 
и не могу иначе.

Я так близок от счастья, как никогда. Вы — моя ра- 
дость* В аш  В и л ь ге л ь м .

Что было до вас, было только одно заблуждение».

8

Николай Иванович очень удивился, застав Виль
гельма в неурочный час в своей типографии. Увидев Ни
колая Ивановича, Вильгельм быстро спрятал какую-то 
корректуру в боковой карман. У метранпажа был сму
щенный вид. Вильгельм пробормотал:
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— Странное дело, Николай Иванович, затерял ста
тью свою, прошлогоднюю, теперь понадобилась, коррек
туру ищу.

Николай Иванович пожал плечами:
— А разве не была напечатана?
— Нет, нет, не была напечатана, — быстро сказал 

Вильгельм.
Николай Иванович покосился на метранпажа, на 

Вильгельма, отвел Вильгельма в сторону и сказал ше
потком:

— Ничего не видел, ничего не знаю, ни о чем не до
гадываюсь.

Вильгельм помотал головой и побежал вон.
Николай Иванович посмотрел пронзительными гла

зами ему вослед. В кармане Вильгельма лежала не кор
ректура статьи, а прокламация. Греч спугнул его, и он 
не успел сговориться с метранпажем.

Вильгельм проводил теперь странные ночи. Рылеев, 
Александр и Николай Бестужевы рассказали как-то ему 
свой план: ночью говорить с солдатами, поднимать их. 
Они уже три ночи ходили так по городу. Они останав
ливали каждого встречного солдата, разговаривали 
с каждым часовым. Вильгельм стал делать то же. 
Первую ночь он был робок, не потому, что боялся по
пасть на доносчика, а потому, что трудно было оста
навливать незнакомых людей и еще труднее говорить 
с ними.

Первым попался ему рослый гвардеец, судя по форме, 
Московского полка. Вильгельм остановил его:

— Куда, голубчик, идешь?
Они шли по Измайловской части.
— К Семеновскому мосту, в казармы, запоздал ма

ленько, — сказал озабоченно солдат. — Как бы под штраф 
не угодить.

— Вот и отлично, нам по пути, — сказал Виль
гельм,— вместе и пойдем. Как живется?

Солдат заглянул в лицо Вильгельму.
— Не сладко, — он покачал головой и вздохнул.— 

Может, теперь легче будет, при новом императоре.
Вильгельм отрицательно покачал головой.
— Не будет.
— Почем знаете? — спросил гвардеец и посмотрел на 

Вильгельма искоса.
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— Нового императора не хотят в Петербург пускать. 
Завещание покойного царя скрывают. А в завещании 
вашей службе срок на десять лет сбавлен.

Солдат жадно слушал.
— Все может быть, — сказал он.
Они прошли минут пять молча.
— Так даром не сойдет, — сказал солдат, вдруг оста

новившись.— Мыслимое ли дело от солдат такую бумагу 
прятать?

Он был красен, как кумач. ‘
— Вот своим и расскажи, — сказал Вильгельм.— 

Может, скоро правда обнаружится.
— Ну, спасибо, — сказал солдат. — Надо дело делать 

по справедливости. Нельзя от солдат-бумагу прятать.— 
Он постоял некоторое время и быстро зашагал в темноту.

Они проходили мимо цейхгауза. Вильгельм подо
ждал, пока солдат скрылся, потом подошел к часовому, 
попросил огня и тоже поговорил.

Так три зимние ночи солдаты то тут, тотам встречали 
странных господ, один из них был высокий, нескладный 
и даже как будто по виду юродивый, но все они знали 
какую-то правду, которую другие от солдат прятали.

9

Воскресенье, 13 декабря, полночь.
В Таганроге лейб-медик Тарасов с помощью двух 

караульных гвардейцев приподнимает тяжелую крышку 
свинцового гроба. Он внимательно смотрит на пустой 
труп. Он глядит на желтое лицо с посиневшими глазами 
и черными губами.

— Черт возьми, опять пятно! Дольше двух недель не 
ручаюсь.

Он берет губку, смачивает ароматической эссенцией 
и осторожно прикладывает к виску, на котором высту
пило черное пятнышко. Потом он заботливо смотрит на 
перчатки.

— Опять пожелтели!
Он стягивает с мертвых рук желтоватые, с какой-то 

пыльцой перчатки и медленно, не торопясь, напяливает 
на каменные пальцы белую лайку. Рука падает в гроб 
с деревянным стуком.
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Мертвец спокоен, он может ждать еще две недели и 
три. Он подождет.

В двенадцать часов ночи Мишель с генералом То
лем, свитой и задержанными им посланцами Николая 
скачут по пути от станции Неннааль к Петербургу.

На станции Неннааль, убогой, глухой, бревенчатой, 
Мишель просидел неделю. Он перехватывал фельдъеге
рей, распечатывал эстафеты и отправлял их под конвоем 
в Петербург. Но решительной эстафеты от Константина 
не было. Не обскакал ли его фельдъегерь?

Вместо фельдъегеря от Константина приезжали на 
станцию Неннааль петербургские и московские посланцы, 
их отсылал назад Константин. Ни с чем. Девятого числа 
приехал адъютант военного министра. Константин не 
принял бумаг, адресованных «его величеству»; он ска
зал, что адъютант не по тому адресу попал, он не госу
дарь.

В ночь с 11-го на 12-е с тем же приехал посол принца 
Вюртембергского. Константин выходил к послам, мут
ным взглядом окидывал их и отделывался шуткой. Д е
мидову, отъявленному игроку, которого прислал к нему 
князь Голицын, Константин сказал, прищурясь: «А вы 
чего пожаловали? Я уже давно в крепе не играю».

Всех их задерживал Мишель на станции Неннааль, 
Он, генерал Толь и адъютанты много ели и пили из по
ходного погребца. В конце концов, почему бы и не от
сидеться в этом эстонском местечке от обоих братьев, 
от расспросов придворных и невыносимо пустых петер
бургских площадей?

Тринадцатого декабря перед обедом прискакал 
фельдъегерь из Петербурга и привез запоздалый приказ: 
явиться немедленно, к восьми часам вечера, на заседа
ние Государственного совета, которое провозгласит им
ператором Николая. Николай писал брату:

«Наконец все решено, и я должен принять на себя 
бремя государя. Брат наш Константин Павлович пишет 
ко мне письмо самое, дружеское. Поспеши с генералом 
Толем прибыть сюда, все смирно, спокойно».

«Дружеское письмо», — стало быть, Константин так 
и не отрекся.

От Петербурга до Неннааля было двести семьдесят 
верст, фельдъегерь выехал накануне после шести часов, 
дорога была дурная, и приказ запоздал. Сели обедать.
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Мишель поговорил немного с генералом Толем. Толь 
был серьезен и холоден. Глядя на Мишеля чуть ли не 
с участием, он сказал:

— Поздравляю с важным для династии днем.
— Важным или тяжелым, Карл Федорович? — спро

сил Мишель. Они говорили по-французски.
Толь пожал плечами.
— Был один законный выход. Константина Павловича 

государем объявил сенат. Государь должен был приехать 
в Петербург, формальным актом объявить, что сенат по
ступил неправо, прочесть духовную покойного государя и 
объявить государем Николая Павловича. А то — никто 
ничего понять не в состоянии. Государь не отрекается, 
сенат молчит.

Оба в медвежьих шинелях, укутанные с головой, сели 
в сани. Тройка зазвенела бубенцами, и кони рванулись. 
Мишель прятал зябкое лицо от морозного воздуха, он по
еживался; отсидеться не удалось. Константин поступил 
умнее всех, — сидит у себя в Бельведере, и горя ему мало. 
И зачем черт понес его везти Константиново письмо в Пе
тербург. Что он за фельдъегерь для братьев!

Мишель соображал:
«Не удалось отсидеться, надо отыграться».
Он старался задремать, но дорога была дурная, их 

трясло, и заснуть он не мог.

В двенадцать часов ночи Аничковский дворец в Петер
бурге полон людьми. Никто не спит. Если пройти во 
внутренние покои, получится впечатление домашнего би
вака. В кабинете у Николая на диване, подложив под 
голову подушку и укутавшись шалью, дремлет старая 
императрица. Рядом с нею, в креслах, сидит неподвижно, 
вытянувшись как солдат, в пышном белом шелковом 
платье, Александра Федоровна, жена Николая, — через 
полчаса она будет императрицей. В соседней комнате 
дремлют, бродят, сидят в одиночку и тихо разговаривают 
кучки придворных: Альбедиль, Самарин, Новосильцев, 
Фридерици, доктор Рюль, Вилламов. Точно так ведут 
себя родственники и знакомые, когда ожидают в сосед
ней комнате смерти больного, который болен давно и 
умирает трудно. Николай в Государственном совете, ко
торый в это время, должно быть, уже провозгласил его
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императором. В три четверти первого он возвращается. 
Он затянут в парадный мундир, который делает его 
выше ростом, с лентой через плечо. Лицо его неживое, 
серое. Вчера прискакал фельдъегерь от Дибича и при
вез донос, поданный еще Александру: в России есть 
могущественное тайное общество; оно не упустит случая 
выступить в день его восшествия на престол. Гвардия за
ражена. А сегодня к нему явился один офицер, по фами
лии Ростовцев, и подал письмо, в котором предупреждал 
Николая о том, что завтра будет восстание. И у Николая 
два чувства в эту ночь: одно — чувство генерала, который 
завтра даст решительное сражение врагу. Или он будет 
император, или — без дыхания. А другое чувство — стран
ной неловкости и боязни, как перед смотром. Поэтому он 
стянут, неловок в движениях и больше всего следит за 
тем, чтобы не дрогнул ни один мускул на лице, чтобы был 
застегнут мундир, чтобы было все в порядке. Через не- 
сколькб минут он выходит к придворным с женой. Впе
реди идет мать, старая императрица. Неестественно пря
мые, стоят они перед низко склоняющимися седыми, 
лысыми, гладко припомаженными и завитыми головами.

Начинаются поздравления и приветствия.
Отвечает мать. Николай стоит, как бы забыв, кто он. 

Наконец он с усилием обводит всех глазами.
— Меня не с чем поздравлять, — говорит он дере

вянно, — обо мне сожалеть надо.

В двенадцать часов ночи в доме Американской ком
пании на Мойке тоже не спят.

Густой дым стоит в комнате. Лица в свете ламп не
верны, голоса охрипли, мундиры и сюртуки расстегнуты. 
Все говорят сразу, одни приходят, другие уходят.

Рылеев страшен, взгляда его черных глаз не выносит 
даже Якубович. Он сдвигает брови, когда Рылеев к нему 
обращается. От одной кучки к другой переходит быстро 
легкой, чужой походкой Рылеев. Он дает поручения, рас
спрашивает или просто жмет руку, говорит несколько 
слов. Лицо его мелькает, как луна среди черных волн, 
то тут, то там. С только что вошедшими Вильгельмом 
и Сашей никто не здоровается. Здесь приходят и уходят, 
не замечая друг друга, не обращая друг на друга 
внимания.
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Вильгельм слышит, как Евгений Оболенский говорит, 
глядя на Александра Бестужева откровенными голубыми 
глазами:

—; В случае неудачи не все потеряно, мы отведем вой
ска на поселения. Все военные поселенцы к нам примкнут. 
А потом опять на Петербург.

Рылеев проходит мимо Вильгельма, который, ничего' 
не видя вокруг себя, держит за руку Сашу Одоевского, и, 
мимоходом, тихо касается его руки. Вильгельм мгновенно 
содрогается от этой ласки. Рылеев жмет руки Мише Бе
стужеву, который молча стоит в стороне с молоденьким 
гвардейским поручиком Сутгофом:

— Мир вам, люди дела, а не слова.
Миша Бестужев, штабс-капитан, серьезный и хмурый, 

говорит Рылееву:
— Мне Якубович не нравится. Он должен прийти с ар

тиллерией и измайловцами ко мне, а потом уже вместе 
пойдем на площадь. Приведет ли?

Рылеев отвечает вопросом:
— На сколько рот ты считаешь?
Миша важно пожимает плечами, он чувствует себя 

перед первым делом.
в.— Солдаты рвутся в бой, а ротные командиры дали 

мне честное слово солдат не останавливать.
— А что у вас? — спрашивает Рылеев у Сутгофа, бы

стро наклоняясь корпусом вперед.
— За свою роту ручаюсь, — отвечает почтительно по

ручик, — возможно, что и другие пойдут.
Трубецкой чрезмерно возбужден, потирает руки, хру

стит пальцами, слушает, что говорит ему Якубович, смо
трящий куда-то поверх его и поверх всех, и говорит, соби
рая свои мысли:

— Значит, вы беретесь с Арбузовым занять дворец?
Якубович прерывает его жестом. Он кричит хрипло

Трубецкому:
— Жребий, мечите жребий, кому убивать тирана.
— На плаху их! — кричит, багровея, Щепии.
Тогда Рылеев бросается к Каховскому и порывисто 

его обнимает.
— Любезный друг, — говорит он и смотрит с непонят

ной тоской в спокойное желтое лицо Каховского. — Ты 
сир на земле, ты должен пожертвовать собою для обще
ства.
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Все понимают, что это значит, и бросаются к Кахов
скому. Вильгельм пожимает руку, которая завтра должна 
убить Николая. Он окидывает взглядом всех. Сквозь та
бачный дым, при мерцающем свете, на него смотрят 
глаза, только глаза. Лиц он не видит. И он поднимает 
руку.

— Я! Я тоже. Вот моя рука!
Кто-то кладет ему руку на плечо. Он оборачивается: 

Пущин, раскрасневшийся, смотрит на него строгими гла
зами.

Он только восьмого числа приехал из Москвы. Ры
леев принял Вильгельма без него.

— Да, Жанно, — говорит Вильгельм тихо, — я тоже.
Саша смотрит на них обоих. В его глазах слезы. Он

улыбается, и ямки обозначаются на его щеках.
Пущин сердито пожал плечами. Он прислушивается 

к разговору за столом.
— На кого же мы можем рассчитывать? — спраши

вает второй раз с усилием Трубецкой, неизвестно от кого 
добиваясь ответа.

Корнилович, который только что приехал с юга, машет 
на него руками:

— В первой армии готово сто тысяч человек.
Пущин оборачивается к Трубецкому:
— Москва тотчас же присоединится.
Александр Бестужев громко хохочет в другом углу. 

В дверь входят Арбузов и еще три незнакомых Виль
гельму офицера.

— План Зимнего дворца? — смеется Бестужев. — 
Царская фамилия не иголка, не спрячется, когда дело 
дойдет до ареста.

Рылеев ищет глазами Штейнгеля и видит, что Штейн- 
гель сидит, обняв голову руками, и молчит.

Рылеев притрагивается фукой к его плечу. Штейнгель 
поднимает немолодое, измученное лицо и говорит глухо 
Рылееву:

— Боже, у нас ведь совсем нет сил. Неужели вы ду
маете действовать?

Все слушают и затихают.
— Действовать, непременно действовать, — отвечает 

Рылеев, и ноздри его раздуваются.
К Рылееву тянутся блуждающие зеленоватые глаза, 

глаза Трубецкого, у него дрожат губы.
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— Может быть, подождать? Ведь у них артиллерия, 
ведь палить будут.

Рылеев становится белым и говорит медленно, смотря 
в упор в бегающие глаза:

— Мы на смерть обречены. Непременно действовать.
Он берет со стола бумагу — это копия с доноса Ро

стовцева — и говорит Трубецкому, раздув ноздри:
— Вы забыли, что нам изменили? Двор уже многое 

знает, но не все, а мы еще довольно сильны.
Он останавливается взглядом на спокойном Мише 

Бестужеве и говорит с внезапным спокойствием, твердо, 
почти тихо:

— Ножны изломаны. Сабли спрятать нельзя, умирать 
все равно. Завтра — к сенату: он в семь часов для при
сяги собирается. Мы заставим его подчиниться.

Все сказано.
Время разойтись — до завтра.
Вильгельм и Саша тихо бредут домой. Прежде чем 

пройти к себе на Почтамтскую, они идут на Петровскую 
площадь, проходят мимо сената к набережной. Беспо
койное чувство влечет их на эту площадь.

Сенат белеет колоннами, мутнеет окнами, молчит. Пло
щадь пуста. Черной, плоской, вырезанной картинкой ка
жется в темном воздухе памятник Петра. В ночном небе 
вдали еле обозначается игла Петропавловской крепости.

Нрчь тепла. Снег подтаял.
Чугун спит, камни спят. Спокойно лежат в Петропав

ловской крепости ремонтные балки, из которых десять лю
бых плотников могут стесать в одну ночь помост.

П Е Т Р О В С К А Я  П Л О Щ А Д Ь  

1

Петербург никогда не боялся пустоты. Москва росла 
по домам, которые естественно сцеплялись друг с другом, 
обрастали домишками, и так возникали московские улицы. 
Московские площади не всегда можно отличить от улиц, 
с которыми они разнствуют только шириною, а не духом 
пространства; также и небольшие кривые московские 
речки под стать улицам. Основная единица Москвы — 
дом, поэтому в Москве много тупиков и переулков.
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В Петербурге совсем нет тупиков, а каждый переулок 
стремится быть проспектом. В нем есть такие улицы, о ко
торых доподлинно неизвестно, проспект ли это или пере
улок. Таков Греческий проспект, который москвичи упорно 
называют переулком. Улицы в Петербурге образованы 
ранее домов, и дома только восполнили их линии. Пло
щади же образованы ранее улиц. Поэтому они совершенно 
самостоятельны, независимы от домов и улиц, их обра
зующих. Единица Петербурга — площадь.

Река в нем течет сама по себе, как независимый про
спект воды. Петербургские жители теперь так же, как и 
столетие назад, не знают других рек, кроме Невы, хотя 
в Петербурге есть еще и невские притоки. Притоки эти 
слывут под тем же именем Невы. Независимость реки по
буждает ее хоть раз в столетие к восстанию.

Петербургские революции совершались на площадях: 
декабрьская 1825 года и февральская 1917 года произо
шли на двух площадях. И в декабре 1825 года и в ок
тябре 1917 года Нева участвовала в восстаниях: в де
кабре восставшие бежали по льду, в октябре крейсер 
«Аврора» с Невы грозил дворцу.

Для Петербурга естественен союз реки с площадями, 
всякая же война внутри его неминуемо должна обра
щаться в войну площадей.

К декабрю 1825 года этот союз был следующим:
Петровская площадь (тогда еще не Сенатская), Исаа- 

киевская, Адмиралтейская (где теперь деревья Алексан
дровского сада), Разводная (тогда еще не Дворцовая) — 
и Нева.

Екатерина поставила на площадь сената Фальконетов 
памятник Петра, отсюда площадь получила название Пет
ровской. Другой предназначавшийся для площади памят
ник, Расстрелиев Петр, был забракован, и Павел вернул 
его, как возвращал сосланных матерью людей из ссылки, 
но место уже было занято, и он поставил его перед своим 
замком, в почетную ссылку.

Вокруг Адмиралтейства, вдоль Адмиралтейской пло
щади и вдоль Петровской и Разводной площадей тянулся 
широкий бульвар. Там, где бульвар, называвшийся до 
Октября Конногвардейским, был тогда канал, именовав
шийся Адмиралтейским, а через канал мост.

Исаакиевская площадь так называлась по церкви, ко
торая все строилась и не могла достроиться. Стройку
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начала Екатерина, в то же время, что и Мраморный дво
рец, и тоже из мрамора. Когда церковь довели до полови
ны, она «не показалась» Екатерине, и та приказала ее 
«так оставить». Павел, как вступил на престол, распоря
дился докончить ее немедля кирпичом, и на церковь 
тогда написали такие вольные стихи:

Сей храм — двум царствам столь приличный,
Основа — мрамор, верх — кирпичный.

Александру церковь не понравилась, и он велел ее ло
мать и строить новую. Поэтому материал, привозимый 
для стройки из чужих краев, лежал на набережной Пет
ровской площади, а самая стройка загромоздила всю 
Исаакиевскую, так что щебень, плитняк, мрамор, доски 
лежали далеко за лесами, по ту сторону их. И уже на 
церковь написали другие стихи:

Сей храм — трех царств изображенье,
Гранит, кирпич и разрушенье.

Так Петровская площадь, являвшая мощь самодержа
вия, лежала близ Исаакиевской, знаменовавшей его сла
бость.

Восстание 14 декабря было войной площадей.
По каналам улиц тек на Адмиралтейскую и Исаакиев

скую площади народ, по ним же шли полки, сначала вос
ставшие, а затем правительственные.

С Разводной (Дворцовой) ездил на Адмиралтейскую 
и доезжал до львов лобановского дома Николай.

Разводная и Исаакиевская, где стояли правительствен
ные полки, молча давили Адмиралтейскую, где волно
вался народ, и Петровскую, где были революционеры. Оци 
заперли Петровскую с трех сторон и скинули революцио
неров в реку, а часть втолкнули в ворота узкой Галерной 
улицы.

День 14 декабря, собственно, и заключался в этом кро
вообращении города: по уличным артериям народ и вос
ставшие полки текли в сосуды площадей, а потом артерии 
были закупорены, и полки одним толчком были выбро
шены из сосудов. Но это было разрывом сердца для го
рода, и при этом лилась настоящая кровь.

Отдельные герои этого дня только бегали по улицам, 
пригоняя кровь города и России — полки — к площадям, 
а по большей части даже топтались на одном месте. Весь 
день был томительным колебанием площадей, которые
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стояли, как чашки на весах, пока грубый толчок николаев
ской артиллерии не вывел их из равновесия. Решили пло
щади, а не улицы, и в этот день не было героев. Рылеев, 
который мог бы им быть, лучше всех понял колебание 
площадей и ушел в непонятной тоске неизвестно куда. 
Трубецкой и вовсе протоптался где-то у Главного штаба.

Они не могли прекратить грозного, оцепенелого стоя
ния площадей, которое было взвешиванием.

Взвешивалось старое самодержавие, битый Павлов 
кирпич. Если бы с Петровской площадью, где ветер носил 
горючий песок дворянской интеллигенции, слилась бы Ад
миралтейская — с молодой глиной черни, — они бы пере
весили.

Перевесил кирпич и притворился гранитом.

2

Мишель пробирался от заставы к Разводной площади.
Бледный, заспанный, он въехал через заставу в во

семь часов. Не совсем рассвело, утро было сумрачное. 
Он проехал мимо пригородных лавок, с любопытством 
заглядывая в окна. В окнах еще горели свечи; в одной 
лавке копошился у конторки толстый чухонец в очках: 
что-то записывал, припоминал, почесывал нос.

Мишель заглядывал в окна с неясной тревогой, — не 
то ему хотелось смотреть на людей и отвлечься от тяжести 
и страха (в своем страхе он сам себе низа что не призна
вался) , не то он хотел убедиться, что все стоит на месте.

Все стояло на месте. Лавки открывались. По улицам 
шли редкие прохожие, улицы были тихи и темны. Так он 
проехал пустую Театральную площадь. В будке, мимо ко
торой он проезжал, спал старый будочник, прислонив 
к стене свою алебарду. Мишель хотел было окликнуть его 
и дать нагоняй, но раздумал. Через Поцелуев мост он вы
ехал на Большую Морскую. Уже рассвело, но народа на 
улицах почти не было. Это начало пугать Мишеля.

Что значит это спокойствие, эта тишина?
Неужели и впрямь все благополучно, и тревожиться 

нечего? Неуверенность страшила его еще больше, чем 
явная опасность. Он с недоверием смотрел на молчаливые 
дома, ровные тротуары.

— Посмотрим, что будет далее, — пробормотал он.
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В Зимнем дворце он еле продрался через толпу при
дворных. Сановники в мундирах с золотым шитьем, кава
леры, фрейлины, генералы облепили его, как патока, 
поздравления, пожелания, приветствия посыпались мел
ким французским горохом. Мишель отвечал отрывисто, 
почти грубо, мужчинам и принужденно кланялся дамам. 
Наконец он прошел к Николаю.

Николай обнял его и прикоснулся холодной щекой:
— Ну, ты видишь, — все идет благополучно. Войска 

присягают, и нет никаких беспорядков.
Он говорил с братом немного свысока, не так, как 

в первый приезд, потому что Мишель просидел в Нен- 
наале без дела и без цели всю эту страшную неделю, и он 
более ни в чем не полагался на него: эти три дня при
учили его к одиночеству. К тому же, он обманывал себя 
неясной надеждой: может быть, ничего и не случится; 
брат напомнил ему всю возню с Константином и был по
этому неприятен. Мишель это почувствовал и процедил 
сквозь зубы:

— Дай бог, но день еще не кончился.
Ему почти хотелось теперь, чтобы что-нибудь произо

шло.
Вид Николая раздражал его.
Вдруг под окном раздался треск барабанов.
Николай быстро подбежал к окну. Он вгляделся при

стально, и Мишель с удовольствием отметил, что Николай 
побледнел. Только тогда он опомнился и тоже подбежал 
к окну. Шла рота солдат, несла знамя, барабаны били под 
знамена.

Николай глубоко вздохнул.
— Это от Семеновского полка, — сказал он небрежно, 

не глядя на брата, — там присягали, знамя возвра
щается. Да, — он как бы вспомнил,— я забыл распо
рядиться. — И вышел.

Мишель постоял у окна, посмотрел на площадь, на 
удаляющееся знамя и усмехнулся.

— Не нуждаешься во мне, дружок, и отлично, как- 
нибудь проживем.

В коридоре он столкнулся с Николаем. Лицо у Ни
колая было серое, как у мертвеца, а тонкие губы светло- 
коричневые. Он схватил Мишеля цепкой рукой:

— В гвардейской конной артиллерии не хотят прися
гать, — поезжай туда.

224



3

С самого утра легкое и свободное безумие вошло 
в Вильгельма. Голова его была тяжелой, ноги легкими и 
пустыми, и каждый мускул был частью какого-то целого, 
центр которого был вне Вильгельма. Он двигался как бы 
по произволу какой-то страшной и сладостной власти, и 
каждый шаг, каждое движение его, которые со стороны 
казались смешными и странными, были не его движе
ниями, он за них не отвечал. Все шло, как должно было 
идти.

Семен зажег свечу: Вильгельм в первый раз за много 
месяцев заметил его. в

— Ну что, Семен, надо жить? — сказал он, улыбаясь 
тревожно.

Семен тряхнул головой:
— Беспременно жить надо, Вильгельм Карлович. Про

живем до самой смерти, за милую душу. А потом и поми
рать можно.

— Александр Иванович не приходил еще?
— Нет, они по понедельникам раньше десяти никогда 

не приходят.
Вильгельм быстро оделся.
Надо было кончить какие-то расчеты, распорядиться 

рукописями. Еще продадут, в случае... (И он не захотел 
додумывать — в каком случае.) Поехать разве к Дель
вигу, свезти все?

Надел чистое белье, черный фрак, накинул на плечи 
новую темно-оливковую шинель с бобровым воротником 
и щегольской серебряной застежкой и взял в руки круг
лую шляпу.

— Вильгельм Карлович, вас рылеевский человек спра
шивает.

Вильгельм сразу забыл о рукописях. На пороге он 
остановился.

— Семен, ты сегодня меня не жди. Ты, в случае, если 
что обо мне услышишь, не пугайся. — Он помолчал. — Ты 
к Устинье Карловне поезжай, в случае чего.

Семен смотрел на него понимающими глазами. Увидев 
его глаза, Вильгельм вдруг шагнул к нему и обнял. Се
мен сказал тихо:

— Я вас ждать, барин, буду. Авось-либо. Вдвоем всё 
веселее.
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Вильгельм сбежал по лестнице, сел на извозчика и по
гнал к Синему мосту. Подъезжая к дому Американской 
компании, его извозчик почти столкнулся с другим, — 
в санях сидел Каховской с желтым от бессонницы лицом. 
Он посмотрел на Вильгельма черными, тусклыми, как мас
лины, глазами и не узнал его.

У Рылеева были уже Пущин и Штейнгель. Еще ничего 
не началось, и этот час перед боем был страшнее всего, 
потому что никто не знал, как это и с чего начнется. Нити 
бунта, которые ночью еще, казалось, были в горячей руке 
Рылеева, теперь ускользали, приобретали независимую от 
воли его, и Пущина, и всех силу. Они были в казармах, где 
сейчас вооружаются, на площадях, пока еще молчаливых, 
и люди, собиравшиеся этим утром* в рылеевской комнате, 
походили на путешественников, которым осталось всего 
каких-нибудь пять минут до отбытия в неизвестную 
страну, из нее же вряд ли есть возврат. Каждый справ
лялся с этим часом по-своему.

Штейнгель ходил из угла в угол, угрюмый и сосредо
точенный; страх, который напал на него ночью, посте
пенно рассеивался. Пущин, как моряк над чертежами, си
дел за столом и что-то помечал в плане города. Но Ры
леев стоял у окна и смотрел на черную ограду канала, как 
тот капитан, который чутьем в этом молчании уже опреде
лил исход.

— Многие не присягают, — говорил Штейнгель с удо
влетворением, видимо желая себя в чем-то уверить, — но 
кто именно и сколько, пока еще неизвестно.

Пущин сказал Вильгельму деловито:
— Достань тотчас же манифест, там отречение Кон

стантина давнишнее, нужно показывать солдатам, гово
рить, что оно вынужденное, поддельное. У меня один 
только экземпляр. Достанешь у Греча, у него наверное 
есть. А потом на площадь. Когда войска придут, — говори 
с солдатами, кричи ура конституции.

— Но прежде всего, — возразил Штейнгель, — ездить 
по казармам. В конной артиллерии мы рассчитываем на 
двух офицеров. И потом Гвардейский экипаж, мы пока из 
Экипажа вестей не имеем.

Молчаливо вошел Каховской и кивнул всем. Руки он 
никому не подал, вошел как чужой.

Тогда Рылеев оторвался от окна и махнул рукой:
— Поезжай в Экипаж.
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А площадь была пуста, как всегда по утрам. Прошел 
торопливо, упрятав нос в воротник, пожилой чиновник 
в худой шинели, завернул на Галерную, шаркая по об
леденелому снегу сапогами, прошло двое мастеровых, са
лопница. Никого, ничего. Даже двери сената закрыты и 
не стоит в дверях швейцар.

Неужели на эту пустынную площадь, столь мирную 
и обычную, через час-другой хлынут войска и на ней 
именно все совершится? Это казалось почти невозмож
ным. На безобразных лесах Исаакиевской площади уже 
стучали молотки и кирки, каменщики, медленно и плавно 
выступая, тащили вверх на носилках известь, какой-то 
плотник тесал доски и переругивался с другим, — шла 
обыденная работа. Он прошел к Гречу.

У Греча было нечто вроде семейного собрания, — день 
был чрезвычайный, присяга новому царю. За столом уже 
сидели гости и пили чай: Булгарин в венгерке, сосавший 
чубук, какой-то поручик, маклер и домашние.

Вильгельм вошел бледный, размахивая руками. Булга
рин толкнул в бок поручика и сказал вполголоса:

— Театральный бандит первый сорт.
Николай Иванович, важный, сдвинув брови и побле

скивая очками, читал вслух какую-то бумагу.
Вильгельм, ни с кем не здороваясь, спросил у него:
— Что это вы читаете? Вероятно, это манифест?
— Да, это манифест, — отвечал с некоторым неудо

вольствием Николай Иванович и продолжал чтение.
Вильгельм снова перебил:
— А позвольте узнать, от которого числа отречение 

Константина Павловича?
Греч внимательно на него посмотрел.
— От двадцать шестого ноября.
— От двадцать шестого, — Вильгельм улыбнулся. — 

Очень хорошо, три недели.
Греч переглянулся с Булгариным.
— Да-с, — сказал Николай Иванович, — три недели 

молчали, как-то теперь заговорят.
Он подмигнул Вильгельму.
— Полагаю, что теперь слово уже будет не за ними.
— Позвольте у вас манифест взять на полчаса, — ска

зал Вильгельм Гречу, выдернув у него из рук бумагу, и 
побежал вон из комнаты.

Булгарин побежал за ним.
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— Да здравствуйте же, Вильгельм Карлович, — он 
схватил его за руку. — Эк какой, разговаривать не хочет. 
Что тут сегодня такое готовится?

— Здравствуйте и прощайте, — отвечал Вильгельм, 
оттолкнул его и выбежал.

— Что это с ним сделалось? — спросил остолбеневший 
Фаддей. — Он вконец рехнулся?

Николай Иванович посмотрел на компаньона и сощу
рился:

— Нет, здесь не тем пахнет.
Выходя от Греча, Вильгельм столкнулся с Сашей. Ве

селый, нарядный, с румяными от мороза щеками, Саша 
шел с дворцового караула — продежурил ночь во дворце.

За поясом под шинелью торчали у него два пистолета.
Они обнялись, как братья, и ни о чем друг друга не 

спросили. Вильгельм только кивнул на пистолеты.
— Дай мне один, — и Саша протянул ему с готов

ностью длинный караульный пистолет с шомполом, обви
тым зеленым сукном. Вильгельм сунул его в карман, ру
коять из кармана высовывалась.

И он помчался в Экипаж, в офицерские казармы, 
к Мише, а Саша пошел к Рылееву. В Гвардейском эки
паже Миша сказал ему, что уже идет большой бунт среди 
московцев, что у них генерала Шеншина убили и еще 
двоих — батальонного и полкового командира, — и тот
час послал брата к московцам — узнать, выступили ли 
они. Как только Московский полк выступит, Миша и Ар
бузов скомандуют выступление Экипажу.

Быстро сходя с крыльца офицерской казармы, Виль
гельм видит, как бежит через двор казармы Каховской 
путаясь в шинели. Бежит он ровным, слепым шагом, за 
ним гонятся какие-то унтер-офицеры. Они хватают его за 
шинель. Каховской, не оглядываясь, скидывает с себя ши
нель и бежит дальше. Он бежит, как во сне, и Вильгельму 
начинает казаться, что и он в бреду и сейчас все может 
рассыпаться, вывалиться из рук.

— Ваше сиятельство, прикажете подать? — слышит 
он за собой.

Вильгельм садится на извозчика.
— Скорей, скорей!
Извозчик трогает. Он еще не старый, белокурый, 

с курчавой бородой, сани у него плохонькие, клещатые, 
ковер драный, а лошадь — кляча.
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Проезжая мимо площади, Вильгельм опять смотрит 
с неясным страхом в ее сторону. Площадь пуста.

— Голубчик, подгони, подхлестни.
Извозчик поворачивает к Вильгельму лукавое лицо.
— Дорога дурная, ваше сиятельство, да и живот-от 

немолодой, если правду говорить. Мы и помаленьку до
едем.

— Гони, гони, — кричит диким голосом Вильгельм,— 
вовсю гони.

Извозчик и кляча пугаются. Извозчик хлещет кнутом; 
кляча мчится, нелепо подбрыкивая задними ногами, осе
дая крупом. Худой, сгорбленный Вильгельм, с горящими 
глазами, взлетает на каждом ухабе. На Вознесенской 
улице, у самого Синего моста, кляча делает отчаянный 
прыжок в сторону и вываливает седока в сугроб. Снег за
лепляет на миг рот и глаза — холодный, быстро тающий. 
Вильгельм слышит над собой озабоченный голос:

— Эх, оказия, живот, главное дело, немолодой, гово
рил я, ходу в нем нет.

На сугробе чернеет пистолет. В ствол забился снег. 
Вильгельм пытается его вытряхнуть, но снег набился 
плотно. Тогда Вильгельм садится, извозчик, покачивая го
ловой, задергивает невозможно драный ковер, и облезлая 
кляча мчится дальше.

— Гони, гони, во всю мочь! У

4

У Московского полка шум, движение, солдаты 
строятся, одни разбирают боевые патроны, другие заря
жают ружья, тащат знамена. Среди солдат Щспин-Ро- 
стовский, а в стороне незнакомый офицер.

Кругом заваруха, говор, крик, а во дворе, кажется, 
идет настоящая свалка.

«Ага, начинается, вот оно!»
Вильгельм вылезает из саней, путаясь ногами, бежит 

к незнакомому офицеру и бормочет необыкновенно бы
стро:

— Что вы хотите, чтоб я сказал вашим братьям из 
Гвардейского экипажа?

Офицер молчит. Вильгельм, думая, что он принимает 
его за шпиона, называет себя. Но офицер молча указывает

229



на солдат и пожимает плечами. Он, видимо, не желает 
разговаривать.

В это время Щепин видит Вильгельма и кричит надо
рванным голосом:

— Сейчас выступаем. Бестужев Михаил уже пошел 
с ротой. Экипаж выступил?

— Нет еще.
— Скачите туда, мы через десять минут на площади.
Кляча несет Вильгельма по тем же улицам в Гвар

дейский экипаж. Извозчик молча ее нахлестывает, потом 
оборачивается:

— Барин, что я вам скажу, как бы беды не вышло. Вы 
военный али какой? Видите сами, тут такое деется.

— Я тебя у Гвардейского экипажа отпущу.
Извозчик мгновенно веселеет, он дергает вожжами по

кладисто:
— Понятно, по разным делам господа разъезжают, 

кому что.
Улицы, по которым они едут, неспокойны. Собираются 

кучки, на панелях застыли робкие одиночки. Куда-то во 
всю прыть бегут трое мастеровых, они не успели еще ски
нуть фартуки.

— Сень, ты куда? — кричит встречный мастеровой, 
узнав приятеля.

— На площадь, с царем воевать, — отвечает другой, 
веселый, и свищет.

— Ну, ты молчи, пащенок, — говорит ему вслед по
жилой картуз, — мало тебя драли дома.

Вдали слышен звук, значения которого Вильгельм сна
чала не понимает, похожий на звук отлива, когда волна, 
вбирая береговой гравий, уходит от берега, или на бойкую 
болтовню тысячи маленьких молотков. Он догады
вается, — скачет где-то конница.

В это время мимо проносится в прекрасных санях 
с сетью какой-то статский советник с белым плю
мажем и, вглядевшись в Вильгельма, низко ему кла
няется. Вильгельм не узнает его, но на поклон отвечает 
учтиво.

Так в этот день мчатся в своих беговых санях, скачут 
на бедных извозчичьих клячах, в служебных повозках, 
бегут пешком, задыхаясь, многие. И Сашу, и Бестужева, 
и вот этого незнакомого статского советника несет тот же 
ледяной ветер из каналов улиц к площади.
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И этот ветер уже катит туда кровь города — войска, 
с тем, чтобы площади наполнялись до краев этой кровью, 
которая застоялась за последние годы, а теперь идет 
к сосудам.

Вильгельма же этот ветер кружит по улицам.

5

В Гвардейский экипаж не пропускали.
Во дворе слышался топот, как будто кто-то в тысячу 

ног утаптывал землю. Щелкали затворы, и резкий голос 
командовал:

— Строй-ся!
Часовой загородил путь штыком:
— Не велено пускать.
— А что там такое?
Часовой молчал. Потом, вскинув на Вильгельма ди

кие глаза, крикнул:
— Заколю!
И Вильгельму начинает казаться, что он какой-то мяч, 

которым перебрасываются, — проскакал от Экипажа 
к московцам, от московцев к Экипажу и вот отскочил: 
ворота заперты. Толпа любопытных мальчишек окружила 
его. У часового бегают глаза, он тоже, кажется, ничего 
не понимает; пройти в ворота, во всяком случае, невоз
можно.

— Я к  брату, голубчик, нельзя ли пройти, — просит 
Вильгельм. Часовой молчит. Вильгельм вдруг полез 
в низкую калитку, нагнув голову.

Двор. Черные люди тащат оружие, бегают. Одна рота 
построилась.

Вильгельм почти не видит людей. Он взбирается на 
какой-то ящик. Он кричит пронзительным голосом:

— Братцы!
Кругом черные люди, ружья, трепыхается знамя.
— Московцы выступили. Через десять минут... — кри

чит Вильгельм.
Люди кричат ему что-то, поднимают ружья вверх.
— Ура! — кричат они.
— На площадь! — кричит Вильгельм и качается на 

разлезающемся ящике. Его подхватывают на руки. Кто- 
то его целует. Он оглядывается.
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Миша.
— Иди, иди отсюда, — говорит тихо Миша и тяжело 

дышит. — Мы выступаем.
Он подталкивает Вильгельма.
И Вильгельм покорно выбегает за ворота. Он бежит 

к саням.
Теперь куда же? На площадь? Но его уже закружило 

по улицам.
— В Финляндский полк.
«Финляндский полк» выскочило случайно, потому что 

он вспомнил чью-то фразу: «В Финляндском полку у нас 
Розен и Цебриков».

У ворот полка его окликают. В санях сидит офицер. 
Он красен, возбужден, куда-то собирается и кричит 
другому, который стоит без шинели, в одном мун
дире:

— Enflammez! Enflammez!1
Заметя Вильгельма, он окликает его. Это Цебриков.
— Подвезу вас, — говорит он, глядя блуждающими 

глазами. — Канальство, пути никакого, лошади падают.
— Как ваши финляндцы?
— Черт знает. — Цебриков хватает за застежки 

Вильгельма. — Да поймите же вы, что не так нужно дей
ствовать. Я ему говорю: вы просто выведите людей, раз
берите патроны. Он мне отвечает: не могу вести без 
ясного объяснения (слова у Цебрикова путаются). Са
дитесь, подвезу. Вы на площадь? — Он не дожидается 
ответа.

— Иван, — кричит он отчаянно солдату на коз
лах.— К сенату. Гони, черт возьми!

Вильгельм смотрит с тревогой на Цебрикова.
— Просто сам тесак возьму и пойду резать, — гово

рит Цебриков несвязно. — Я не могу понять, как так 
можно.

У Вильгельма стучит сердце, — он не туда попал,— 
точно во сне, — боже, для чего он поехал к финляндцам? 
Все рассыпается, валится из рук. На площадь скорее, 
ведь так может весь день пройти!

У Синего моста Цебриков снимает свою шинель. Он 
бормочет:

— Возьмите шинель. Военная. Вам удобнее.

1 Воспламеняйте, возбуждайте (франц.).
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Вильгельм ничего не понимает.
— Мне жа-рко, — говорит Цебриков, бросая шинель 

на снег.
Вильгельм молча вылезает из саней и бежит.
С Цебриковым неладно.
На Синем мосту его окликают — Вася Каратыгин.
— Куда вы, бог с вами! На площади бунт, ужас что 

делается.
«Ага, на площади бунт! То-то».
И Вильгельм кричит ему на ходу, улыбаясь бессмыс

ленно и радостно:
— Знаю! Это наше дело!
На площади чернеет народ. На лесах Исаакиевской 

церкви каменщики и мастеровые отрывают для чего-то 
доски. У сената, лицом к памятнику Петра — пустая, 
беспорядочная толпа московцев, их окружает народ. 
Вильгельм проходит между толпой и солдатами. У сол
дат спокойные лица, и он слышит, как один старый, се
дой гвардеец говорит молодому, который прилаживает 
ружье к плечу:

— Ты ружье к ноге составь, будет время це
литься.

Перед московцами расхаживают Якубович в черной 
повязке и Александр Бестужев, раскрасневшийся, под
тянувшийся, как на параде. Якубович не смотрит на 
Вильгельма, на ходу рассеянно с ним здоровается, по
том морщится, прикладывает руку к повязке:

— Черт, голова болит.
Бестужев командует:
— На пле-чо!
Вильгельм радостно повторяет за ним:
— На пле-чо!

Бестужев поворачивается, красный от злости, видит 
Вильгельма и говорит ему сурово:

— Не мешайте.
Саша пробегает мимо, машет ему рукой.
— Еду к конно-пионерам. Генерала Фридрикса убили, 

слышал?
Он не ждет ответа, убегает.
Высокий, легкий Каховской, в одном фраке, пробе

жал с пистолетом в руках издали и замешался в толпу 
у памятника.
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Вильгельм пробирается туда же. У самого памятника 
Рылеев, Пущин и тот неподвижный и огромный статский 
советник с белым плюмажем, который давеча поклонился 
Вильгельму.

Рылеев торопливо застегивает на себе солдатский ре
мень, перекидывает сумку через плечо. Он неотступно 
смотрит вперед, на Исаакиевскую площадь, поверх 
людей.

— Когда придет Экипаж?
— В Экипаже восстание, но ворота заперты.
Пущин пожимает плечами и поворачивается к Ры

лееву.
— Дальше так продолжаться не может, где же, на

конец, Трубецкой? Без диктатора действовать нельзя.
К ним подходит Якубович, с тусклым взглядом, дер

жась за повязку. Он говорит Рылееву мрачно и коротко:
— Иду на дело.
И скрывается в толпе.
Вильгельм смотрит, как завороженный, на неподвиж

ного человека с белым плюмажем. Человек вдруг ски
дывает шинель и широкими механическими шагами идет 
в толпу; белый плюмаж замешивается среди картузов и 
шапок; он начинает распоряжаться в толпе, и толпа тес
нится вокруг него. Все время мастеровые и работники 
перебегают к складу материалов, и у них в руках мель
кают поленья, осколки плит.

От них бежит на площадь маленький черный человек. 
Ворот рубахи его грязен. Он быстр и верток в движе
ниях, нос у него хищный, беспокойные глаза бегают. Где 
Вильгельм встречал его? Таких лиц сотни на аукционах, 
на бульварах, в театрах. Маленький быстро говорит 
о чем-то с солдатами и перебегает обратно в толпу. Он 
стоит рядом с человеком с белым плюмажем. Вильгельм 
вынимает из кармана пистолет, опять прячет его и снова 
вынимает.

— Где же Трубецкой?
Вильгельм смотрит на Пущина, хватается за голову 

и опрометью бежит к набережной, где в доме Лаваля 
живет Трубецкой. По пути он спотыкается. Пущин гля
дит ему вслед и кричит:

— Да пистолет-то спрячь!
Он смотрит на длинного Кюхлю, размахивающего 

пистолетом, на секунду вспоминает лицей и улыбается.
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Бритый швейцар впускает тяжело дышащего, с сума
сшедшими глазами человека, смотрит на него недовер
чиво, потом угрюмо снимает с него шинель. Вильгельм 
вспоминает: у него в руке пистолет, и сует его в карман. 
Витая лестница с белыми мраморными статуями на пло
щадках, с зелеными растениями. Далеко где-то гул, хотя 
дом в двух шагах от площади. Старый барский дом жи
вет своей жизнью и не желает прислушиваться к улич
ным крикам и каким-то выстрелам с площади. У него 
крепкие стены.

— Как прикажете доложить?
Вильгельм на минуту не понимает, что доложить?
Зимний дворец может быть занят солдатами. Сенат 

может быть разрушен, но, пока будет существовать этот 
дом, лакей должен докладывать о госте хозяину, хотя бы 
этот гость пожаловал из ада и пришел к хозяину с из
вестием, что его требуют на страшный суд.

Вильгельм роется в карманах, достает карандаш и 
пишет на бумажке:

«Guillaume Küchelbecker. Примите немедленно».
Лакей возвращается не скоро.
— Княгиня просит вас.
Залы спокойные, с фарфором на мраморных столах, 

картины старых мастеров. Вильгельм проходит мимо 
картины, на которой изображена полуобнаженная де
вушка с виноградной веткой, смотрит на нее с недоуме
нием и сжимает в кармане пистолет. Этот старый дом с 
его чистотой и порядком начинает его пугать. Подлинно, 
в самом ли деле на площади бунт? Вот сейчас выйдет 
Трубецкой, посмотрит на него удивленно, пожмет пле
чами, улыбнется и скажет, что все это одно воображение.

Вышла княгиня. И Вильгельм вздохнул облегченно: 
лицо княгини бледно, губы дрожат. Нет, есть на пло
щади бунт, есть там солдаты, и будет там, черт возьми, 
литься кровь.

— Его нет дома, — говорит любезно княгиня и смот
рит широкими от ужаса глазами на руку Вильгельма.

Тут только Вильгельм замечает, что пистолет опять 
в руке у него. Он смущается и прячет его в карман.

— Где князь? — спрашивает Вильгельм. — Его ждут, 
княгиня.

235



— Я не знаю, — говорит княгиня совсем тихо, — он 
очень рано ушел из дому.

Вильгельм смотрит на нее и спрашивает удивленно:
— Как ушел? Его на площади нет.
Княгиня опускает голову. Вильгельм все понимает, 

срывается с места и, не оглядываясь, бежит, путаясь но
гами, по широкой, прохладной лестнице.

«Трубецкой на площадь не придет, он либо измен
ник, либо трус».

7

У Адмиралтейского канала уже стоит черным плот
ным каре рядом с московцами Гвардейский экипаж. Впе
реди— цепь стрелков, ею командует Миша. Экипаж и 
московцев разделяет небольшой проулок — Сенатские 
ворота, оставляющие вход в Галерную свободным. Мос- 
ковцы тоже построились в каре. Сами — ими никто не 
командует.

Вильгельм никогда не видал столько народа. Народ 
везде, — даже между колонн сената стоят черными ря
дами люди, даже на крышах соседних домов. Вокруг па
мятника и дальше на Адмиралтейской черным-черно.

Двое мастеровых схватили в толпе какого-то офицера 
и держат его крепко.

— Ты что, разойтись уговариваешь? Обманывают на
род, говоришь? А ну-ка, скажи еще раз, скажи.

Вильгельм вмешивается и говорит умоляюще:
— Отпустите его.
В это время он замечает сзади, за офицером, непо

движные глаза Каховского. Каховской спокоен, правая 
рука заложена за борт фрака. Он выхватывает кинжал и 
тяжело ударяет офицера в голову. Офицер глухо охает 
и приседает. У розового уха появляется струйка крови, 
ползет, расплывается, заливает голову, глаза. Офицер 
шарит по земле руками и что-то бормочет, потом он па
дает.

— Так и надо, бей, братцы, бей, голубчики!
Легко и быстро перебегает тонкий Каховской дальше.
— Уговорщиков и шпионов стрелять, — это кричит 

Пущин у памятника.
А веселый мастеровой отнял палаш у жандарма и 

бьет его плашмя по голове:
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— Куды прешь? Куды прешь, сволота?
И Вильгельм делает невольное движение (он не вы

носит, когда человека бьют). Мастеровой смотрит на 
него, подмигивает, улыбаясь:

— Ваше благородие, что же вы с пистолетиком од
ним разгуливаете. Палаш возьмите, пригодится, — и сует 
ему в руки палаш.

К ним подходит странный маленький человек в по
ношенной темной одежде, со смуглым лицом и хищным 
носом. Таких лиц сотни — в театрах, трактирах, на буль
варах. Говорит он хрипло,' по-французски, с немецким 
акцентом:

— Я предводитель толпы народной, нам нужно объ
единиться. Нужно организовать толпу, раздать оружие.

— Кто вы? — спрашивает тихо Вильгельм, силясь 
припомнить, где он видел маленького человека.

— Ротмистр Раутенфельд, в отставке. Кавалерий
ский капитан. У меня, если хотите, достаточно сабель и 
всего, что нужно. Кто предводитель у вас? Толпа хочет 
присоединиться.

Вдруг Вильгельму вспоминается раннее утро, обна
женные спины солдат, звучный голос флейты и свист 
шпицрутенов. Он растерянно глядит на маленького чело
века и тут же о нем забывает, потому что перед ним 
знакомая курчавая голова и озорная улыбка.

— Ба, Левушка.
Левушка Пушкин тоже пришел поглазеть на пло

щадь. Вильгельм берет его за руки, радостно сует ему 
свой палаш и тащит, позабыв о Раутенфельде, или Ро
зентале, или, может быть, Розенберге, к памятнику. Он 
подводит Левушку к Пущину:

— Примем этого молодого солдата.
И тотчас же убегает вдоль площади.
Левушка постоял и тихо положил палаш наземь. По

том он замешался в толпу и исчез.

8

В это время странная карета въезжает в проулок 
между каре московцев и каре Экипажа. Лошади цугом, 
форейтор впереди. В карете сидит молодой человек, 
сильно напудренный, в чулках, в парадном бархатном
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камзоле, на носу у него очки. Он беспечно смотрит на сол
дат, на бегающих людей, на шумящие толпы народа. Вьн 
сунувшееся из окна кареты лицо его выражает любопыт
ство и удовольствие. Проезжая мимо каре Экипажа, он 
замечает Вильгельма, несколько секунд смотрит на него, 
поправляет очки и потом кричит весело:

— Кюхельбекер, это вы?
Вильгельм резко оборачивается, видит диковинную 

карету, молодого человека в ней и мгновенно перестает 
понимать, где он находится. Он подходит к карете и 
вглядывается в молодого человека.

— Горчаков?
Молодой человек в напудренном парике — лицейский 

товарищ Вильгельма, князь Горчаков. Он только что 
приехал из Лондона и спешит во дворец для принесения 
присяги.

— Как у вас нынче людно, — говорит он рас
сеянно,— совсем как в Лондоне. Я, знаешь ли, привык 
в Лондоне к скоплению народа, но здесь более людно.

Он обводит рассеянным взглядом московцев и Эки
паж и снисходительно добавляет:

— Уже и войска собираются. Я, знаешь ли, опоздал.
Он, прищурясь, близоруко всматривается в Виль

гельма, кивает ему снисходительно и вдруг замечает 
в руке Вильгельма длинный пистолет.

— Что это такое? — Он поправляет очки.
— Это? — переспрашивает Вильгельм, тоже рас

сеянно, и смотрит на свою руку. — Пистолет.
Горчаков задумывается, смотрит по сторонам и гово

рит форейтору:
— Трогай, голубчик.
Он вежливо раскланивается с Вильгельмом и, ничего 

не понимая, проезжает дальше.

9

В атаку на мятежников ведет конногвардейцев эскад
ронами генерал Орлов. Приказ: врезаться и изрубить на 
месте.

Не подкованные на острые шипы лошади скользят 
по обледенелой мостовой, падают. Перебегают в толпе 
темные фигуры к складу материалов и обратно, наги
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баются за каменьями, и, размахивая руками, командует 
толпой человек в белом плюмаже и тот, маленький, чер
ный. Московцы палят. Из толпы летят в конногвардей
цев поленья и камни. У конногвардейцев не отпущены 
палаши. Вильгельм видит, как хватается дивизионный 
командир рукой за грудь. Он ранен. Звук шаркающих 
по льду подков, тяжелый и глухой стук падающих кон
ских тел, и конногвардейцы поворачивают лошадей. 
Молодой конногвардеец смешно, как вешалка, летит 
головой вниз. Вдали крики, ругань, мелкий, раздельный 
в каждом звуке шум удаляющихся копыт.

— Братцы, в людей не стреляйте, цельте в лоша
дей,— это кричит Саша.

— Да, да, — кивает головой Вильгельм, — цельте, 
братцы, лошадям в морды, жалко людей. — Он улы
бается.

— Мыслимое ли это дело, — ворчит старый, седой 
гвардеец, — зря патроны тратить. Лошадям в морду. 
С лошадями не воевать.

Атака отбита.
И начинается безмолвное стояние, — стояние, не

смотря на беготню, безмолвное, хотя в воздухе крики и 
редкая, команда. Потому что теперь решают морозные, 
обледенелые площади, а не воля отдельных людей.

ю
Николай без свиты, в одном мундире, с лентой через 

плечо, не замечая холода, выбежал из дворца.
Толпа шумела, но Николай не знал, что народ на 

Разводной площади — это только брызги от человече
ской реки, которая безостановочно течет на Адмиралтей
скую, Исаакиевскую и Петровскую.

Лицо у Николая было серое, может быть от холода. 
Он выпячивал грудь и зорко глядел по сторонам. Смотр 
начался. Он прислушался. В одной кучке кричали:

— Константина сюда!
Николай повернулся и посмотрел с тоской на двух 

придворных, которые стояли близ него; Бенкендорф про
тянул ему какую-то бумагу, и он понял: надо прочес!ь 
манифест. Он сделал знак рукой и начал читать тихим, 
протяжным голосом.
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Стоявшие вблизи стихли и стали было прислуши
ваться, но Николай читал монотонно, манифест был 
длинный, площадь продолжала гудеть, и его никто не 
слышал.

Пьяный подьячий^к нему протеснился и пытался ло- 
бызнуть руку. Положение становилось затруднительным.

Так прошло с четверть часа. Николай стоял и смот
рел на толпу, а толпа смотрела на него. Она к нему по
степенно привыкала, и он начинал чувствовать себя как 
надоевший актер, который знает, что надоел. Бенкен
дорф склонился к нему:

— Ваше величество, прикажите разойтись.
Николай пожал плечами. Издали сквозь гудение

толпы шел с Миллионной отрывистый и броский шум 
марширующего войска.

Он посмотрел на толпу, потом на Бенкендорфа.
— Разойдитесь, — сказал он негромко, скорее в кучу 

придворных, чем в толпу.
Никто его не слушал. Пьяный подьячий, умиленно 

сложив руки, лепетал:
— Как же можно? Мы, слава богу, ваше величество, 

понимаем... Ручку извольте...
В это время Николай увидел — по Большой Мил

лионной идет батальон, и приосанился. Преображенцы 
подошли к дворцу и выстроились.

— Здорово, молодцы! — сказал он не очень уверенно 
(«ответят или не ответят?»).

— Здравия желаем, ваше величество, — негромко от
ветили преображенцы, и Николай заметил, что отвечают 
не все.

Он приказал командиру:
— Левым плечом вперед.
Подбежал Милорадович. Ворот шинели его был на

половину оторван, мундир полурасстегнут, под глазами 
синяк, а горбатый нос распух.

Милорадович спокойно завтракал у своей танцов
щицы, когда прибежали доложить ему о восстании. Для 
генерал-губернатора столицы такое сообщение не оказа
лось чрезмерно поздним, ибо он и совсем мог пропу
стить все восстание, сидя у хорошенькой Телешовой. Он 
поскакал на Петровскую площадь, где толпилась чернь, 
и грозно закричал:

— По домам!
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Его стащили с лошади, избили, а двое солдат про
волокли генерала за ворот до угла Главного штаба и 
там бросили. Увидев Николая, он подбежал к нему. Он 
скинул перед царем изорванную шинель и остался в од
ном мундире, с синей лентой через плечо. Он закричал 
Николаю:

— Нужно сейчас же стрелять!
Поглядел на свой полурасстегнутый мундир, тороп

ливо, трясущимися по-стариковски пальцами застегнулся 
и пробормотал жалобно:

— Посмотрите, ваше величество, до чего они меня 
довели.

Николай, стиснув зубы, смотрел на него. Вот кто хо
тел лишить его престола. Вот он как теперь говорит, 
диктатор, у которого шестьдесят тысяч солдат в кар
мане. Он шагнул к Милорадовичу.

— Вы, как генерал-губернатор столицы, за все мне 
сполна ответите. Идите на площадь.

Милорадович опустил голову.
— Живо, — сказал Николай, глядя с омерзением 

в разбитое лицо.
Милорадович растерянно отдал честь и, пошатываясь, 

пошел прочь.
Рота двинулась, тесня медленно расступающуюся 

толпу, солдаты шли, нахмурясь.Так они обогнули угол 
Главного штаба. У самого угла Николай заметил стран
ного человека в мундире Генерального штаба,'который 
стоял в стороне от толпы, а завидя Николая, круто по
вернулся. По сутулой спине Николай признал его:

«Полковник Трубецкой... Странно».
Встречный адъютант, увидя царя пешим, соскочил 

с седла и подвел ему лошадь. У Николая была теперь 
рота преображенцев и лошадь. А у мятежников Москов
ский полк.

.Миновав Гороховую, он остановил роту на углу, 
у крыльца лобановского дома, у львов. Дальше идти 
рискованно — по прямой диагонали через улицу и пло
щадь стоят московцы. Кругом кишит пестрая, непочти
тельная, едва ли не враждебная толпа. Он уловил косые 
взгляды, притворно равнодушные. На лесах Исаакиев- 
ской церкви тоже чернь, мастеровые там отдирают для 
чего-то драницы от лесов и тащат каменья. Значит, и 
чернь взбунтовалась. Впереди, на площади, крики:
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— Ура!
— Константин!
Выстрел, другой, третий. Ему внезапно становится 

холодно. Он замечает, что на нем нет шинели.
В это время подходит к нему очень высокий офицер, 

с черной повязкой на лбу, неприятными глазами, черно
усый. Руку он держит за бортом сюртука. Николай 
всматривается: по форме офицер — Нижегородского дра
гунского полка.

— Что вам угодно? — Николай смотрит выжида
тельно на изжелта-смуглое лицо.

— Я был с ними, — глухо говорит офицер, — но, ус
лышав, что они за Константина, бросил их и явился 
к вам.

Николай протягивает ему руку:
— Спасибо, вы ваш долг знаете.
Черные глаза на него неприятно действуют, и ему хо

чется задобрить этого офицера.
— Государь, предлагаю вести переговоры с Москов

ским полком, — и офицер снова закладывает руку за 
борт сюртука.

Николай делает вежливое лицо:
— Буду благодарен. Пора действительно прекратить 

недоразумение.
А рука за бортом сюртука дрожит. Николай, замечая 

это, слегка осаживает лошадь. И Якубович круто пово
рачивается и исчезает. Какой подозрительный человек, 
как все кругом неверно! А к ногам лошади падает кир
пич, и лошадь встает на дыбы: молодой каменщик стоит 
на лесах, еще подавшись корпусом вперед. Николай при
гибается к седлу, дергает сильно за повод и скачет к Ад
миралтейской площади. Его догоняет адъютант:

— Ваше величество, генерал Милорадович убит. 
Генерала Воинова чернь избила поленьями.

Николай пожимает плечами и поворачивает коня.
Он подзывает Адлерберга и говорит ему тихо:
— Что делать, генерал, с дворцом? Дворец без при

крытия.
— Я приготовил, государь, загородные экипажи и 

в крайности препровожу их величества под прикрытием 
кавалергардов в Царское Село.

С площади опять доносится пальба. Подъезжает 
Толь, только что прибывший из . Неннааля. (Мишель
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обогнал его.) Толь держится в седле крепко и хму
рится:

— Государь, вторая кавалерийская атака отбита, 
Я послал за артиллерией.

Видя пустые глаза Николая, он с секунду думает и 
потом решается:

— Государь, дозвольте распорядиться артиллерией,
Николай кивает, не вслушиваясь.
Что с дворцом?
Адлерберг подсказывает ему на ухо:
— Ваше величество, идите с ротою ко дворцу.
И он послушно командует. У Главного штаба он слы

шит необычайный шум с Разводной площади. Тревожно 
приподымаясь в седле, вглядывается: к самому дворцу 
от Миллионной бежит густая, беспорядочная толпа 
лейб-гренадеров с ружьями наперевес. Впереди всех мо
лодой кривоногий офицер с обнаженной шпагой. Вот их 
пропускают в дворцовый двор. Вот они скрываются во 
дворе. Сердце у Николая бьется гулко под тонким мун
диром. Заняли дворец, кончено. Так проходит несколько 
минут. Но толпа гренадеров опять показывается в воро
тах. Гренадеры приближаются. Впереди всех кривоногий 
маленький офицер. Николай видит первые ряды, разли
чает седую щетину на небритых щеках старых солдат, 
расстегнутую амуницию, отчетливо видит теперь крас
ное возбужденное лицо маленького офицера и ничего не 
понимает. Куда они идут? Почему они бросили дворец?

Гренадеры поравнялись с Николаем.
— Здорово!
Молчание.
— Стой!
Молчание.
Молодой веселый офицер проходит мимо, не отда

вая чести.
— Куда вы, поручик?
— Мы к московцам, — отвечает весело поручик.
Николай теряется и вдруг с ужасом сам слышит, как

механически говорит поручику:
— Тогда вам на Петровскую площадь, — и машет ру

кой к сенату.
Поручик смеется.
— Мы туда и идем.
(Позор, позор, сейчас же врезаться в гренадеров.)
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А гренадеров уже пропускают его солдаты. Несколько 
солдат задевают, проходя мимо, его шпоры. Николай 
принимает непроницаемый вид и командует своим сби
тым с толку солдатам:

— Пропустить.
Четыре восставшие роты лейб-гренадеров идут на 

Петровскую площадь.

11

Медленно стягиваются войска Николая, исподволь 
запирают они Петровскую площадь.

Прошла конная гвардия — из казарм, что на Адми
ралтейской площади.

Мишель, который, подобно Вильгельму, трясся в са
нях по скованным гололедицей улицам от артиллерий
ских казарм в Таврическом дворце к преображенцам и 
далее к тем же мссковцам, — привел остальные три роты 
мссковцев, и их построили против Адмиралтейства. Под
ходят семеновцы, и Мишеля высылают к ним навстречу. 
Семеновцев ставят по левую сторону Исаакиевской 
церкви, прямо против Гвардейского экипажа, на кучи 
мраморного щебня.

Второй батальон преображенцев и три роты первого 
соединяются на правом фланге с конными лейб-гвардей
цами и стоят лицом к сенату.

Павловский полк занимает Галерную улицу.
А московцы стреляют, и стоит черным плотным каре 

Гвардейский экипаж. И лейб-гренадеры у бунтовщиков 
на правом фланге. Но кто понимает что-нибудь в этом 
странном, колеблющемся стоянии площадей?

Рылеев, — он не мог вынести шума, потому что за 
шумом услышал тишину весов, на которых стоят две 
чашки, и ушел с площади, опустив голову.

Генерал Толь, который послал за артиллерией, — он 
не знает никаких чашек и никаких весов, а только хо
рошо понимает, что от пушечных выстрелов люди па
дают.

Ничего верного в соотношении сил (это отлично 
знает генерал Толь). От преображенцев отделяются сол
даты и быстро замешиваются в толпу. Николай делает 
вид, что этого не замечает, но и он знает, что это пар
ламентеры от солдат. И поэтому он предпочитает посы
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лать своих парламентеров. Воинова приняли в поленья, 
может быть митрополиту повезет. Он, кстати, дряхл, 
беспомощен и вполне поэтому подходит к роли парла
ментера.

12

И вот к Гвардейскому экипажу подъезжают сани. 
В санях дряхлый митрополит в митре, рядом тучный и 
бледный поп. С трудом, путаясь в рясе, вылезает митро
полит из саней, поп его поддерживает под руку. Мит
рополит что-то говорит тонкими старческими губами. 
Вильгельм видит, как Миша, который с цепью стрелков 
стоит впереди Экипажа, что-то быстро шепчет ближай
шим солдатам, и тотчас несколько молодых унтер-офи
церов окружают митрополита. Митрополит говорит дре
безжащим голосом:

— Его высочество Константин Павлович жив, слава 
богу.

Вильгельм кричит:
— Тогда подавайте его нам сюда.
Несколько солдат повторяют за ним: подавайте сюда 

Константина. Но митрополит, как бы не слыша, про
должает:

— Его высочество жив, слава богу!
Поп, стоящий рядом с митрополитом, начинает сла

достным голосом:
— Братья любезные, вспомните завет господа на

шего.
Тогда Миша подходит мерным, солдатским шагом 

к попам. Он наклоняется к дряхлому митрополиту и 
кричит:

— Батюшка, убирайтесь, здесь вам не место.
Митрополит трясет головой, смотрит белыми старче

скими глазами на молодого офицера и торопливо запа
хивает полы рясы. Тучный поп усаживает его в сани.

Миша громко кричит оробевшему митрополиту:
— Пришлите для переговоров Михаила. Стрелять 

не будем.
Просвистал выстрел.
Митрополит вздрогнул, вцепился руками в попа, и 

извозчик помчал их обратно.
Вильгельм с ужасом посмотрел на Мишу.
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■— Зачем ты позвал Михаила? Зачем ручался за 
безопасность? Кто тебе дал приказ?

Миша упрямо дергает головой и улыбается недобро. 
Он знает, что делает, и старший брат ему не указчик.

Сзади раздается голос:
— Случай прекрасный, пренебрегать нельзя.
Вильгельм оборачивается и видит тусклые глаза Ка

ховского.
Саша инстинктивно хватает за руку Вильгельма:
— Не волнуйся так.
А Пущин говорит тихо и насмешливо:
— В добрый час, ваше высочество.
Они стоят в середине живого проулка —: между каре 

московцев и каре Экипажа. В руках Вильгельма все 
тот же пистолет, отличный пистолет, который дал ему 
сегодня утром Саша и который по милости извозчика 
пролежал в снегу у Синего моста никак не менее двух 
минут. Такие пистолеты прекрасно стреляют, особенно 
если порох, насыпанный на полку, сух.

13

Там, где стоит Николай, неладно: мастеровые, ме
щане и работники швыряются камнями с лесов Исаа- 
киевской церкви, пули московцев тоже долетают до Ни
колая — они знают, где он стоит. Надо перебираться 
в другое место, под прикрытие к Мишелю; нагибая 
голову, Николай проезжает к семеновцам.

Мишель вполне чувствует свое значение. Он ощу
щает прилив военного самодовольства.

— Разреши, я с ними сам переговорю. Мне переда
вали, что офицеры Экипажа хотят со мной переговорить.

Николай косится на брата. Самодовольство Мишеля 
ему неприятно.

— Сколько уже парламентариев посылали, — гово
рит он <и машет рукой. — Митрополит, и тот не помог.

— Да, но мне через митрополита передавали, — воз
ражает Мишель.

Как в детстве, братья состязаются друг с другом. 
Мишель никак не хочет уступить Николаю.

— Делай как знаешь, — сухо отвечает Николай.
Мишель проезжает к Гвардейскому экипажу; рядом
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с ним свитский генерал. Черный султан Мишеля пры< 
гает; он сдерживает лошадь. Уже перед самым фасом 
каре он вдруг понимает, что ехать на переговоры дей
ствительно не следовало.

Передние ряды притихли; несколько седых солдат 
смотрят на него исподлобья. На солдат, по-видимому, 
надежда плохая, и нужно разговаривать с офицерами.

Он любезно спрашивает у Миши:
— Можно мне говорить с войском?
Миша пожимает плечами.
— Вот что, братцы, — Мишель говорит громко, от 

чего слова теряют всякую выразительность, — брат Кон
стантин отрекся от престола. Вам теперь нет никакой 
причины отказываться от присяги Николаю Павловичу,

Мишель прикладывает руку к груди:
— Умоляю вас возвратиться в казармы.
— Подавайте его сюда, Константина, — крикнул 

приземистый матрос (это был Куроптев, он стоял на 
проулке, вместе с Дорофеевым, рядом с Вильгельмом),

— Подавайте его сю да!— закричали в рядах.
В самой середине, в проулке идет тихий разговор, 

там совершается тихо какое-то движение. Мишель на
чинает следить украдкой за этими людьми.

Худой и длинный человек скидывает с себя шинель 
и роняет ее на снег, как бы не замечая этого. Он в чер
ном фраке, а в руках у него пистолет. Рядом с ним че
ловек в бекеше, плотный, русый, со спокойными, ясными 
глазами, с румянцем во всю щеку.

Мишель пытается что-то крикнуть солдатам, но в 
это время солдаты начинают кричать:

— Ура конституции!
И покрывают его голос.
И в это же время Пущин говорит несколько сму

щенно Вильгельму:
— Хочешь ссадить Мишеля?
Он слегка потупил взгляд, не смотрит на Виль

гельма, косит в сторону.
И Вильгельм отвечает еле слышно:
— Да, Жанно.
Он незаметно выдвигается вперед.
Взгляд Мишеля опять падает на худого, долговязого 

человека. Как будто он раньше где-то видел этого 
урода, лицо какое-то знакомое.
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Саша Одоевский говорит Вильгельму:
— Есть ли у тебя довольно пороху на полке?
Он смотрит на свой длинный пистолет, который 

крепко зажат в длинных пальцах Вильгельма.
— Есть довольно, — отвечает беззвучно Вильгельм.
(«Что за черт, длинный целится. В генерала рядом.

Ускакать, ускакать сейчас же». — Мишель делает знак 
генералу и с ужасом видит, как черное дуло пистолета 
ползет вправо и смотрит ему в глаза.)

В проулке тихий разговор:
— Я близорук. Который Мишель?
— С черным султаном, — отвечает Александр Бе

стужев.
Дорофеев, который стоит слева, трогает осторожно 

за рукав Вильгельма и качает головой:
— Пожалейте себя, барин.
Вильгельм улыбается Дорофееву, не глядя на него, 

и отвечает шепотом, так что тот не слышит:
— Милый, всем умирать.
И целится в черный султан.
Курок спущен, но вместо выстрела — какой-то щел

кающий звук. Лошади Мишеля и генерала танцуют на 
месте, поворачиваются, скачут прочь. Вильгельм расте
рянно смотрит на пистолет, потом на удаляющийся чер
ный султан. Он стреляет вниз.

Щелканье.
— Что за проклятие?
Он поднимает глаза на Пущина. Он не понимает. 

У него чувство почти физической боли, — как будто он 
замахнулся камнем, а камень сорвался, упал и руке 
больно от размаха.

Кто-то накидывает на него сзади шинель — Доро
феев. Ему жарко, рыдания душат его. Он скидывает 
шинель. Он прикладывает левую ледяную руку к огне
вому лбу. (В правой крепко зажат пистолет.) Пущин 
говорит Дорофееву и Куроптеву с сожалением:

— Эх, ребята, скорее бы дело кончили.
И туман, туман перед глазами. Он, качаясь, смотрит 

в землю, достает из кармана платок левой рукой (пра
вая как неживая, в ней пистолет) и прикладывает пла
ток к голове. Эх, обвязать бы голову. И Вильгельм 
вскидывает глаза. Перед фасом каре белый султан.

Кругом голоса:
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— Воинов, генерал Воинов.
(Воинов пробрался-таки поговорить с Экипажем.)
— Который Воинов? — с усилием спрашивает Виль

гельм.
— В белом султане, — отвечает ему чей-то стран

ный в тумане голос, — в генеральском мундире.
Другой спокойный голос рядом говорит:
— Давайте пистолет, порох насыпать нужно, у вас 

порох смок.
Вильгельм видит, что Каховской сыплет ему на 

полку пистолета порох, и говорит учтиво:
— Merci.
С трудом сознавая себя, он выходит из рядов и це

лит в белый султан, который отчетливее выступает в на
ступающих сумерках, чем черный Мишелев.

Порох на полке вспыхивает, но выстрела нет. Осечка.
С ужасом — судьба! судьба! — он стреляет, не чув

ствуя пальцев, еще раз.
Осечка.
Он шатается; его берут под руки, — он не видит кто. 

На него набрасывают шинель и выводят из рядов Эки
пажа. Шинель тяжелая, и он сбрасывает ее; становится 
на минуту холодно. И опять кто-то набрасывает на него 
шинель. И опять он роняет ее на снег.

Он оборачивается.
Сзади стоят Пущин, Саша, Каховской.
— Эх, — говорит Пущин брезгливо,— три раза 

осекся.
Саша смотрит на Вильгельма с сожалением, и Виль

гельм улыбается на миг бледной улыбкой. Все, все ре
шительно на него смотрят с укоризной.

«Ну что ж, пусть». — Вильгельм проходит несколько 
шагов.

А перед Вильгельмом странная фигура. Якубович 
вытянулся, высоко подняв обнаженную шпагу. На 
шпаге болтается привязанный носовой платок. Якубо
вич застыл со своей шпагой перед Вильгельмом. Потом 
быстро, как бы опомнившись, он опускает шпагу, сры
вает носовой платок и густо краснеет.

— Это маскарад, — бормочет он. — Я вызвался быть 
парламентером.

Вильгельм смотрит на него почти спокойно.
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— Держитесь, — говорит хрипло Якубович и сдви
гает значительно брови.— Вас жестоко боятся.

И он уходит прямыми шагами с площади, держа в 
руке обнаженную шпагу.

Медленно проходит наваждение. В горле сухо. Он 
берет левой рукой горсть снега и жадно ест его. Как 
приятно и как холодно. Он снова ест снег. И туман 
проясняется немного. Он оглядывается. Он видит, как 
мчится от московцев какой-то генерал, свист и крик ле
тят генералу вдогонку. На скаку генерал вынимает из 
шляпы свой султан и машет им для чего-то в воздухе. 
Вильгельм протирает глаза. Все опять ясно, ноги опять 
легкие, каждый мускул снова часть целого, центр кото
рого вне Вильгельма. И первое, что он снова ясно и от
четливо видит: правительственные полки, стоящие на
против, расступились на две стороны, и между ними 
с разверстыми зевами орудий, тускло освещаемых су
мерками, стоит батарея.

И наступает на миг тишина, серая, прозрачная.

14

Батарею гвардейской артиллерийской бригады при
вел на площадь генерал Сухозанет. Ее поставили попе
рек Адмиралтейской площади; правый фланг батареи 
дулами обращен к Сенату, левый к Невскому, — два 
орудия могут палить вдоль проспекта.

Зарядов же для пушек нет, их не взяли.
Еще мчится адъютант хоть за несколькими заря

дами в лабораторию, а Сухозанет уже командует:
— Батарея! Орудия заряжай, с зарядом — жай!
Он пугает толпу. Но толпа стоит неподвижно и

смеется. Московцы стреляют, кроют батальонным огнем, 
и стоят, как в землю вросшие, лейб-гренадеры и Эки
паж.

А зарядов нет.
Генерал Сухозанет догоняет Николая, бесцельно 

разъезжающего, и говорит:
— Ваше высочество. Прикажите пушкам очистить 

Петровскую площадь.
Ему отчаянно хочется выслужиться: его перегнали 

в этот день. Он запоздал. Николай, может быть, не
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знает, что зарядов нет. Заряды ведь скоро под
везут.

Но Николай останавливает коня, смотрит свирепо 
на генерала широко раскрытыми глазами, зубы его ве
личества выбивают мелкую дробь, и, не сказав ни слова, 
он отъезжает от генерала влево.

В порыве служебного усердия генерал Сухозанет за
былся и назвал его: ваше высочество.

Генерал в отчаянии. Он хватается за голову, мед
ленно едет за царем. Выжидает, ловит его. Падают 
сумерки.

Четвертый час на исходе.
А московцы стреляют, и стоит черным плотным каре 

Гвардейский экипаж. А четыре кавалерийские атаки от
биты с уроном, и лейб-гренадеры у бунтовщиков на 
правом фланге. И Николай видит: чернь одиночками, 
кучками, толпами перебегает на Петровскую пло
щадь— к бунтовщикам.

Если дело затянется до ночи — победа сомнительна.
Кто знает, что выйдет, если вся чернь примкнет 

к бунтовщикам? Кто разберет, что на уме — хотя бы 
у тех же измайловцев? В Финляндском полку волнения. 
Он остановился на мосту, на Васильевском острове. 
Ночью дело темное.

К Николаю подъезжает генерал Толь.
— Государь, я думаю прекратить этот беспорядок, 

пустив в ход нушки.
Николай хмуро кивает головой Толю, как и в первый 

раз.
Ночью дело темное, ночью дело сомнительное. Гене

ралу Сухозанету хочется отличиться. А зарядо-в при
везли немного, раз, два и обчелся.

Генерал не теряет надежды выслужиться. Он слышит, 
что говорит Толь, подъезжает к Николаю и, понизив 
голос, наклоняется к нему.

— Государь (так вернее), сумерки близки, силы бун
товщиков увеличиваются, темнота в этом положении 
опасна.

Николай молчит.
— А вы в своей артиллерии уверены? — спрашивает 

он хмуро и, не дожидаясь ответа: — Попробуйте еще раз 
переговорить.

Генерал Сухозанет едет к фронту московцев и кричит:
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— Ребята, положите ружья, буду стрелять картечью.
Свист и хохот летят ему в лицо.
Александр Бестужев кричит:
— Сухозанет, ты б кого-нибудь почище прислал!
В генерала прицеливается молодой гвардеец. Сзади 

гвардейцу кричат:
— Не тронь этого холуя, он не стоит пули!
И крик идет по площади:
— Ура, Константин!
— Ура, конституция!
Сухозанет, багровый от гнева, поворачивает коня. 

Вдогонку свист, улюлюканье. Все на него сегодня 
плюют, — и эта солдатская сволочь и царь.

На скаку он выдергивает из своей шляпы султан и 
машет им в воздухе. (Это-то и было первым, что увидел 
Вильгельм, когда вышел из своего столбняка.) Это сиг
нал — первый залп.

Первый залп холостыми орудиями.
Московцы стоят, стоит экипаж лейб-гренадеров, 

толпа все гуще сжимается вокруг войск.
Генерал Сухозанет получил от генерала Толя приказ: 

пальба орудиями по порядку.

15
Первый выстрел.
Картечь поет визгливо — пи-у — и грохот: рассы

пается; одни пули ударяют в мостовую и поднимают 
рикошетами снежный прах, другие с визгом проносятся 
над головами и попадают в людей, облепивших колонны 
сената и крыши соседних домов, — шальные пули,— 
третьи — третьи косят фронт. Рассеивается пыль, в воз
духе крики и стоны. Один крик в особенности стра
шен — похож на вой животного.

Войска стоят.
Ясный голос Оболенского:
— Пли.
И в ответ тонкому пению картечи — сухой разговор 

ружей.
И опять тонкое пение — пи-у — и опять грохот, — 

разбитые оконницы сената звенят, пули уходят в ка
мень, и штукатурка сыплется под ними. Люди валятся 
кучами. Они падают, как снопы, и остаются лежать.
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И все-таки войска стоят, а в ответ пению шрап
нели— сухой ружейный разговор: но он уже отрывист,— 
ружья заикаются, — пальба неровная.

И в третий раз — тонкое пение и треск и в ответ — 
отдельные сухие вскрики ружей: тра-та-та, как похорон
ный стук барабана.

И в четвертый раз — ружья замолкают.
Со страшной, пронзительной ясностью Вильгельм ви

дит все: как дрогнула передняя колонна и заметались 
матросы, как бросает старый матрос с изрытым оспой 
лицом ружье, как падает, точно поскользнувшись на 
льду, и остается лежать молодой матрос, — и вот плав
ный толчок — и Вильгельма, тесня, проносит вперед бе
гущая толпа — мимо манежа, — а ноги спотыкаются 
о трупы и раненых. Вильгельм ощущает раз треск ко
стей под ногами — и отдается толпе. На бегу он видит, 
как два солдата прячутся между выступами цоколя 
у манежа.

Толпа проносит его мимо Саши, — Саша стоит и сни
мает белый султан с шляпы, — сейчас и его захлестнет.

— Саша! Саша!
Но Саша не слышит.
Картечь поет.
И Вильгельма охватывает ярость. Его толкают, его 

что-то несет на себе, как пылинку, а эта поющая дура- 
картечь расстреливает всех, как баранов. Унижение, 
унижение и злость, страха нет и в помине. Он крепко 
сжимает закостеневшей рукой пистолет.

— Стой! — кричит он диким голосом.
Визг картечи кроет его крик.
Толпа метнула его в узкий двор — рядом с манежем.
Все та же бешеная, ясная злость владеет Вильгель

мом. Он ясно все сознает, он примечает малейшие ме
лочи — место, количество людей, есть ли у них оружие. 
Последний всплеск толпы вбрасывает во двор Мишу, 
брата. Он без шинели, ворот его мундира расстегнут, 
а брови сдвинуты с выражением недоумения. Вильгельм 
не рад брату, — ему все равно.

Он кричит:
— Стой!
И все покорно выпрямляются.
Вильгельм командует в полутьме:
— Стройся!
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И этот худой высокий человек с перекошенным ли
цом, сжимающий в руке длинный пистолет, приобре
тает власть над людьми. Его голоса слушаются. Он 
строит людей в шеренги, и солдаты, нахмуря лица, идут 
за ним.

Подходит Миша и говорит Вильгельму*
— Уходи, — больше не может и только/шевелит гу

бами, с ужасом смотря на брата.
Вильгельм властно отстраняет его рукой.
Час Вильгельма пробил, — и он хозяин этого часа, 

Потом он расплатится.
— В штыки!
Он выводит людей из ворот на улицу, он поведет их 

в штыки — на врагов, на картечь.
— Нельзя, — говорит ему спокойно приземистый 

матрос, — куда людей ведете? Ведь в нас пушками 
жарят.

Вильгельм узнает Куроптева.
И в ответ пение картечи, ненавистный тонкий визг* 

и через мгновение трещащий разрыв пуль.
Вильгельм стоит, опустив голову, сжимая в руке пи

столет. Все легли. Он один стоит.
Куроптев ему снизу шепчет: «Ложитесь», — и Виль

гельм послушно ложится.
Они проползают несколько шагов, и Куроптев гово

рит ему:
— Теперь на середину ползем.
Исаакиевская площадь во мраке. И Вильгельм слу

шается Куроптева. Они доползают до середины пло
щади.

И в это время с Вильгельмом происходит непонятная 
перемена —. острота сознания остается, но злости уже 
нет, а есть только тонкая осторожность, сумасшедшая 
хитрость преследуемого зверя. Сейчас надо пройти мимо 
семеновцев. Он все примечает по-прежнему. Он осо
знает — в один миг, что он без шинели, в одном фраке, 
и что в руке его по-прежнему зажат пистолет, а они 
должны лицом к лицу пройти сейчас мимо семеновцев.: 
И он, наклоняясь, беззвучно роняет пистолет в снег< 
Рука онемела и неохотно его выпускает: за день писто
лет сросся с рукой. И они проходят мимо семеновцев.

В полумраке два солдата провожают его взглядами 
исподлобья. Вильгельм идет прямо, не сгибаясь,
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Последнее, что он видит в полутьме, — это как офи
церы Гвардейского экипажа подходят один за другим 
к командиру и сдаются ему.

Потом он идет легко, бодро, тело его пусто, и в пу
стой груди механически бьется разряженное до конца 
сердце.

У Синего моста чья-то легкая фигура. Вильгельм до
гоняет Каховского. Они идут рядом. Вильгельм спраши
вает его тихо:

— Где Одоевский, Рылеев, Пущин?
Каховской смотрит на него сбоку спокойными, не

живыми глазами и не отвечает.
И они расходятся в темноте.
Через полчаса — вечер. Зимний вечер 14 декабря, 

густой, темный, морозный. Вечер — ночь.
На площади — огни, дым, оклики часовых, пушки, 

обращенные жерлами во все стороны, кордонные цепи, 
патрули, ряды казацких копий, тусклый блеск обнажен
ных кавалергардских палашей, красный треск горящих 
дров, у которых греются солдаты, ружья, сложенные в 
пирамиды.

Ночь.
Простреленные стены, выбитые рамы во всей Галер

ной улице, шепот и тихая возня в первых этажах окрест
ных домов, приклады, бьющие по телу, тихий, прогло
ченный стон арестуемых.

Ночь.
Забрызганные веерообразно кровью стены сената, 

трупы. Кучи, одиночки, черные и окровавленные. Возы, 
покрытые рогожами, с которых каплет кровь. На 
Неве — от Исаакиевского моста до Академии худо
жеств — тихая возня: в узкие проруби спускают трупы. 
Слышны иногда среди трупов стоны — вместе с трупами 
толкают в узкие проруби раненых. Тихая возня и шар
канье; полицейские раздевают мертвецов и раненых, 
срывают с них перстни, шарят в карманах.

Мертвецы и раненые прирастут ко льду. Зимой бу
дут рубить здесь лед, и в прозрачных синеватых льди
нах будут находить человеческие головы, руки и 
ноги.

Так до весны.
Весной лед уйдет к морю.
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И вода унесет мертвецов в море.
Петровская площадь — как поле, взбороненное, вспа

ханное <и брошенное. На ней бродят чужие люди, как 
темные птицы.

ПОБЕГ

1

Николай Иванович провел тревожный день. Кто по
бедит? Если Рылеев, — придется Николаю Ивановичу 
рассчитываться за дружбу с Максимом Яковлевичем 
фон Фоком. Если царь, — ох, может попасть Николаю 
Ивановичу за его отчаянный либерализм: какие он речи 
на собраниях произносил, что в его типографии в де
кабре печаталось!

— Пришли, Николай Иванович, пришли драгуны, 
жандармы.

Николай Иванович вышел в гостиную.
В гостиной стоял Шульгин, санктпетербургский поли

цеймейстер, человек огромного роста, с пышными бакен
бардами; с ним был целый отряд квартальных, жан
дармов, драгун, — вся Санта-Хермандада была в гости
ной Николая Ивановича.

Николай Иванович расшаркался. Шульгин сказал:
— Отвечайте на вопросы.
Он подал Николаю Ивановичу бумагу. На бумаге 

было написано косым, четким почерком, карандашом: 
«Где живет Кюхельбекер? Где живет Каховской?» Возле 
имени Каховского было написано в скобках другим, 
дрожащим почерком: «У Вознесенского моста, в гости
нице «Неаполь», в доме Мюсара».

Николай Иванович отлично знал, где живет Виль
гельм. Но он наморщил лоб, цицероновским жестом 
поднес правую руку к подбородку, подумал с минуту 
и отвечал медленно и задумчиво:

— Сколько я знаю, Кюхельбекер живет неподалеку 
отсюда, в доме Булатова. У Каховского адрес показан, 
но верно ли, мне неизвестно.

— Точно ли так? — спросил Шульгин.
— Точно.
Шульгин приблизился к Николаю Ивановичу.
— Ну, смотрите, вы знаете, кто это написал? Сам 

государь. Вы за правильность сведений головой отвечаете,
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Николай Иванович поклонился почтительно. 
Правильность сведений подтверждаю безусловно.
— В дом Булатова, — сказал Шульгин жандармам. 
Жандармы вышли. Николай Иванович медленно вер

нулся в свою опочивальню.

2

К концу дня Фаддей Венедиктович совсем расте
рялся. Он взял извозчика и начал разъезжать по знако
мым. Извозчик попался Фаддею Венедиктовичу нераз
говорчивый. Город был безлюден и тих. Вдали на Эрми
тажном мосту чернело войско. Фаддей Венедиктович 
спросил у извозчика неожиданно для самого себя:

— А скажи, братец ты мой, нельзя ли нам на Пет
ровскую площадь?

Сказал и прикусил язык.
Извозчик покачал головой.
— Никак нельзя, барин, там теперь мытье да ка

танье, кругом пушки да солдаты.
Фаддей хихикнул бессмысленно.
— Какое мытье?
— Вестимо дело, замывают кровь, посыпают снегом 

и укатывают.
— А крови много было? — спросил дрожащим голо

сом Фаддей.
Извозчик помолчал.
— Значит, много, коли под лед людей спускают.
Фаддей огляделся.
— Поезжай, братец, к Синему мосту, — сказал он 

просительно, как будто извозчик мог ему отказать.
У дома Российско-американской компании он слез, 

расплатился кое-как с извозчиком и “вбежал рысцой по 
знакомой лестнице.

«Войти или не войти? — подумал он. — Боже со
храни, и думать нечего, назад; скорей назад. И зачем 
я только сюда приехал?»

Он дернул за колокольчик.
Дверь отворил слуга, бледный, с испуганными гла

зами.
Мелкими шажками, потирая для чего-то руки, вошел 

Фаддей в столовую. За столом- сидели Рылеев, Штейн
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гель, еще человека три. Они тихо разговаривали между 
собой, пили чай. Фаддей, быстро кивая головой и вино
вато улыбаясь, подошел к столу. Он не поздоровался 
ни с кем, но уже высмотрел свободный стул и пригото
вился сесть на краешек.

Тогда Рылеев встал лениво, вышел из-за стола, по
дошел к Фаддею и взял его за руку повыше локтя.

— Тебе, Фаддей, делать здесь нечего, — сказал он 
протяжно. Он посмотрел на Фаддея и усмехнулся. — Ты 
будешь цел.

Потом, все так же держа его за руку, он вывел его 
из комнаты и закрыл дверь.

Очутившись на улице, Фаддей подумал тоскливо:
«Пропаду. Ей-богу, пропаду».
Он побежал по улице, потом остановился.
«Нет, бежать не годится. Домой скорей».
Кое-как добрался он до дому, укутался в халат, лег, 

угрелся и задремал.
В два часа ночи Фаддей все еще спал. Проснувшись, 

он увидел над собой незнакомую усатую голову.
— Булгарин, журналист?
Фаддей сел на постели. Перед ним стоял жандарм. 

В дверях виднелась теща — «танта», — величественно 
смотревшая на Фаддея: своим поведением он наконец 
добился достойного конца.

«Начинается», — подумал Фаддей.
— Одевайтесь немедля, поедете со мной к полицей

мейстеру.
— Я сейчас, — бормотал Фаддей. — Я мигом. Сию 

же минуточку с вами и поеду.
Руки его дрожали.
Жандарм отвез его к полицеймейстеру.
Полицеймейстер Шульгин сидел за столом в расстег

нутом мундире. Перед ним стояли два жандармских 
офицера, которым он отдавал предписания.

Фаддей ему почтительнейше поклонился. Шульгин не 
ответил.

«Плохо дело», — подумал Фаддей.
Отпустив офицеров, Шульгин пристально вгляделся 

в Фаддея. Потом он усмехнулся.
— Садитесь, — сказал он ему, кивнув на стул. — Вы 

чего перетревожились? — Он засмеялся, Фаддей заме
тил, что он слегка пьян.
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— Я ничего, ваше превосходительство, — сказал он, 
осмелев несколько.

— Коллежского асессора Вильгельма Карловича 
Кюхельбекера знать изволите? — посмотрел вдруг в упор 
на него Шульгин.

— Кюхельбекера? Я? — лепетнул Фаддей («про
пал»— быстро подумал он), — по литературе, един
ственно по литературе. Ни в каких других отношениях 
с этой личностью не состоял, да и отношения у нас са
мые, можно сказать, враждебные.

— По литературе так по литературе, — сказал Шуль
гин, — но в лицо его вы знаете?

Фаддей начал догадываться, в чем дело.
— В лицо знаю.
— Наружность описать можете?
— Могу-с.
— Пишите, — Шульгин придвинул Фаддею перо, 

чернила и лист бумаги. — Пишите подробные его при
меты.

«Кюхельбекер Вильгельм Карлов, коллежский асес
сор ,— писал Фаддей, — росту высокого, сухощав, глаза 
навыкате, волосы коричневые. — Фаддей задумался, он 
вспомнил, как говорил сегодня утром у Греча Виль
гельм.— Рот при разговорах кривится. — Фаддей по
смотрел на пышные бакенбарды Шульгина. —■ Бакен
барды не растут, борода мало зарастает, сутуловат и 
ходит немного искривившись. — Фаддей вспомнил про
тяжный голос Вильгельма. — Говорит протяжно, горяч, 
вспыльчив и нрав имеет необузданный».

Он подал листок Шульгину.
Шульгин посмотрел листок, дочитал до конца внима

тельно и под конец усмехнулся.
— «Горяч, вспыльчив» — это до примет не относится.: 

А лет ему сколько?
— Около тридцати, — сказал Фаддей, — не больше 

тридцати.— Он говорил довольно уверенно.
Шульгин записал.
— За правильность сообщенных примет вы головой 

отвечаете, — сказал он хрипло, выкатив на Фаддея 
глаза.

Фаддей приложил руку к сердцу.
— Ваше превосходительство, — сказал он почти ве

село,— не беспокойтесь: по этим приметам вы его в сотне
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людей различите. Это описание — прямо сказать, лите
ратурное произведение.

— Можете идти.
Фаддей приподнялся. Чувствуя прилив какой-то осо

бенной, верноподданнической радости, он спросил, не
ожиданно для самого себя:

— А скажите, пожалуйста, как здоровье его импе
раторского величества?

Шульгин с удивлением на него поглядел.
— Здоров, — кивнул головой. — Можете идти. 
Фаддей вышел и высунул от радости самому себе язык. 
«А Хлебопекарь-то, — подумал он потом с каким-то

тоже удовольствием, — видно, сбежал, что приметы 
спрашивают».

з
Издали доносилось какое-то громыхание, дробное и 

ровное, как будто пересыпали горох из мешка в ме
шок,— не спеша возвращалась конница. Вильгельм ухо
дил все дальше от площади. Потом он остановился, по
глядел и на минуту задумался. Он повернул назад,— 
заметил, что прошел Екатерининский институт. И позво
нил в колокольчик. Привратница отперла калитку и 
осмотрела с удивлением Вильгельма. Потом она узнала 
его. Вильгельм прошел к тетке Брейткопф. Грязный, в 
оборванном фраке, он стоял посреди комнаты, и с него 
стекала вода. Тетка стояла у стола неподвижно, как 
монумент, лицо ее было бледнее обыкновенного. Потом 
она взяла за руку Вильгельма и повела умываться. 
Вильгельм шел за ней послушно. Когда он снова вошел 
в столовую, тетка была спокойна. Она поставила перед 
ним кофе, придвинула сливки и, не отрываясь, смотрела 
на него, подперев голову руками. Вильгельм молчал. Он 
выпил горячий кофе, согрелся и встал спокойный, почти 
бодрый. Он попрощался с теткой. Тетка сказала тихо:

— Виля, бедный мальчик.
Она прижала Вильгельма к своей величественной 

груди и заплакала. Потом она проводила его до ворот.
Вильгельм, крадучись, шел по улицам. * Улицы мол

чали. Не доходя Синего моста, он остановился на мгно
венье.

Ему показалось, что в окнах Рылеева свет. Вдруг он
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услышал громыханье сабель, и несколько жандармов 
прошли мимо.

Вильгельм пошел прямыми, быстрыми шагами, не 
оглядываясь. Вдали, на площади горели костры. Он бы
стро свернул в переулок и поднялся по лестнице к себе.

Семен отворил ему.
— Александра Ивановича нет дома? — спросил 

Вильгельм.
— Не приходили,— отвечал Семен хрипло.
Вильгельм сел за стол и подумал с минуту. Он рас

сеянно глядел на свой стол, смотрел в окно. И стол, и 
окно, и стул, на котором он сидел, были чужие. Его 
комната была уже не его. Что делать? Сидеть и ждать? 
Ожидание было хуже всего. Вильгельм почти хотел, 
чтобы сейчас открылась дверь и вошли жандармы. 
Только было бы поскорей. Так он просидел за столом 
минут пять, — ему показалось — с час. Не приходили. 
Тогда он встал из-за стола.

— Семен, — сказал он нерешительно, — сложи вещи.
Семен, ничего не говоря и не глядя на Вильгельма,

полез в шкаф и начал укладываться.
— Ах, нет, нет, — вдруг быстро сказал Вильгельм.— 

Какие там вещи. Дай мне две рубашки.
Он взял сверток, посмотрел вокруг, увидел свои ру

кописи, книги, наткнулся глазами на Семена и кивнул 
ехму рассеянно.

— Прощай, сегодня же уходи с квартиры. Поезжай 
в Закуп. Денег займешь где-нибудь. Ничего никому не 
говори.

Он надел старый тулупчик, накинул поверх бекешку 
и двинулся к двери.

Тут Семен схватил его за руку:
— Куда вы, Вильгельм Карлович, одни поедете. 

Вместе жили, вместе и поедем.
Вильгельм посмотрел на Семена, потом обнял его, 

подумал секунду и быстро сказал:
— Ну, собирайся, живо. Возьми себе две рубашки.
Они пошли пешком до Синего моста. Вильгельм

шел, спрятав лицо в воротник. Он в последний р*з по
смотрел на дом Российско-американской торговой ком
пании, потом они взяли извозчика и поехали к Обухов
скому мосту.

У Обуховского моста Вильгельм с Семеном слезли.
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Отвернув лицо, Вильгельм расплатился, и они пошли 
вперед по тусклой улице.

Недалеко от заставы, в темном переулке, Вильгельм 
вдруг остановился, сорвал свою белую пуховую шляпу 
и провел по лбу.

«Рукописи... Что же с рукописям«, с трудами будет? 
Пропадет все. — Он всплеснул руками. — Не возвра
титься ли? Заодно и Сашу повидать, — нельзя ведь так 
просто уйти от всех, от всего».

Семен стоял и ждал; фонарь мерцал на застывшей 
луже.

«Нет, и это кончено. Прошло, пропало и не вернется. 
Вперед идти».

— Вильгельм Карлович, — сказал вдруг Семен, — а 
как же это мы квартиру бросили? Ведь все вещи безо 
всякого присмотра остались. Разграбят, поди.

— Молчи, — сказал ему Вильгельм. — Голова до
роже имения.

Они обошли заставу и вышли на большую дорогу, 
ведущую к Царскому Селу. Они прошли пять верст. 
Дорога была тихая, темная. Изредка погромыхивал на 
телеге запоздалый чухонец и шел опасливый пешеход 
с палкой, оглядываясь на двух молчаливых людей.

В немецкой деревне они наняли немца, который за 
пять рублей провез их мимо Царского Села в Роже- 
ствино. Проезжая мимо Царского, Вильгельм посмотрел 
в темноту, стараясь определить место, где стоит лицей, 
но в темноте ничего не было видно. Тогда он закрыл 
глаза и задремал, больше не думая, не чувствуя и не 
помня ни о чем.

4

Секретно.
Е Г О  В Ы С О К О П Р Е В О С Х О Д И Т Е Л Ь С Т В У  

Г Е Н Е Р А Л - И Н С П Е К Т О Р У  В С Е Й  К А В А Л Е Р И И ,  
Г Л А В Н О К О М А Н Д У Ю Щ Е М У  Л И Т О В С К И М  О Т Д Е Л Ь Н Ы М  К О Р П У С О М , 

Н А М Е С Т Н И К У  Ц А Р С Т В А  П О Л Ь С К О Г О ,
Е Г О  И М П Е Р А Т О Р С К О М У  В Ы С О Ч Е С Т В У  Ц Е С А Р Е В И Ч У

От военного министра

Государь император высочайше повелеть соизволил 
сделать повсеместное объявление, чтобы взяты были все 
меры к отысканию коллежского асессора Кюхельбекера,
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а если где окажется кто-либо скрывающий, с тем по- 
ступлено будет по всей строгости законов против скры
вающих государственных преступников. О сей высочай
шей воле честь имею донесть вашему императорскому 
высочеству и присовокупить, что Кюхельбекер росту вы
сокого, худощав, глаза навыкате, волосы коричневые, 
рот при разговорах кривится, бакенбарды не растут, 
борода мало зарастает, сутуловат и ходит немного 
искривившись, говорит протяжно, ему около 30 лет.

Военный министр гр . А. И. Татищев. 
Генваря 4 дня 1826 г. № 76.

Секретно.
Е Г О  В Ы С О К О П Р Е В О С Х О Д И Т Е Л Ь С Т В У
Г О С П О Д И Н У  В О Е Н Н О М У  М И Н И С Т Р У

От Рижского генерал-губернатора

Получив почтенное отношение вашего высокопревос
ходительства от 4-го сего генваря о принятии мер к оты
сканию коллежского асессора Кюхельбекера, долгом по
ставляю ответствовать на оное, что я, узнав о скрыва- 
тельстве помянутого Кюхельбекера, тогда же сделал 
распоряжение о задержании, коль скоро где-либо в гу
берниях, главному управлению моему вверенных, по
явится; а после того г. с.-петербургский военный гене
рал-губернатор сообщил мне высочайшую его импера
торского величества волю касательно отыскания того 
Кюхельбекера; почему и не оставил я подтвердить под
ведомственным мне гражданским губернаторам о точ
ном исполнении состоявшегося по сему предмету высо
чайшего повеления. При уведомлении о сем позвольте 
мне удостоверить ваше высокопревосходительство, что 
я обращаю всегда должное внимание и сам строго 
наблюдаю как за принятием деятельных мер к отыска
нию важных государственных преступников, так и во
обще за безотлагательным и точным исполнением высо
чайшей воли.

Г енерал-губернатор
Генерал м а р к и з П аул уч ч и .

Генваря 12 дня 1826 г. № 22.
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Н А Ч А Л Ь Н И К У  2 5 - Й  П Е Х О Т Н О Й  Д И В И З И И  
Г О С П О Д И Н У  Г Е Н Е Р А Л - Л Е Й Т Е Н А Н Т У  

И  К А В А Л Е Р У  Г О Г Е Л Ю  2 - Ш

От генерал-инспектора всей кавалерии, 
Главнокомандующего Литовским Отдельным Корпусом, 

Наместника Царства Польского 
его императорского высочества Цесаревича.

Г. военный министр, генерал-от-инфантерии Тати
щев от 4-го генваря уведомил меня, что государь импе
ратор высочайше повелеть соизволили сделать повсе
местное объявление, чтобы взяты были меры к отыска
нию коллежского асессора Кюхельбекера, и если где 
окажется кто-либо, его скрывающий, с тем поступлено 
будет по всей строгости законов против скрывающих го
сударственных преступников; присовокупляя при том, что 
Кюхельбекер росту высокого, сухощав, глаза навыкате, 
волосы коричневые, рот при разговоре кривится, сутуло
ват и ходит немного искривившись, говорит протяжно, 
ему около 30 лет. Во исполнение таковой высочайшей 
его императорского величества воли предлагаю вашему 
превосходительству, объявив об оном по высочайше вве
ренной вам дивизии, принять строгие меры к разыска
нию, не находится ли означенный Кюхельбекер где-либо 
в расположении войск оной дивизии, и ежели окажется, 
то тотчас, задержав его под строжайшим арестом, мне 
с нарочным донести.

Генерал-инспектор всей кавалерии Константин.
Варшава.
Генваря 11 дня 1826 г. № 77.

Надписано:
От 14 генваря предписано бригадным и полковым 

командирам о принятии строжайших мер к отысканию.
Генерал-лейтенант Г о ге л ь  2 -й .

5

Высокий сухощавый человек с выпуклыми глазами 
сидел в загородном трактире за отдельным столом. Он 
смотрел по сторонам и бормотал:

— Что же будет со мной, что же теперь со мной 
будет?

Секретно.
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Потом он положил голову на руки и зарыдал. В трак
тире было шумно и весело, цыганка пела, и сумрачный 
цыган с большими черными усами дергал гитару. За 
соседним столом появился неслышно небольшой, очень 
прилично одетый человек в форме отставного полков
ника. Он долго смотрел на длинного, потом быстро 
выхватил из кармана бумагу и пробежал ее глазами. 
Прочитав ее, он тихо свистнул. Потом подозвал слугу, 
расплатился и вышел. Через полчаса вышел и высокий 
худощавый молодой человек, пошатываясь. Его сразу- 
же схватили двое каких-то людей, бросили в сани и по
мчали. Высокий закричал пронзительным голосом:

— Грабят.
Тогда один из молчаливых людей, который его 

крепко держал за руки, быстро окрутил ему рот плат
ком, а другой столь же быстро связал ему веревкой 
руки. Высокий вытаращенными глазами смотрел на них.

Его привезли. Трое дежурных полицейских ввели его 
в комнату, бросили и крепко заперли на ключ. Люди, 
которые привезли высокого, устало разминали руки.

— Поймали, — сказал с удовлетворением один.
Тотчас же вышел, покачиваясь, полицеймейстер Шуль

гин. Он велел развязать высокому руки и начал допрос:
— Ваше имя, отчество, звание.
— Протасов Иван Александрович, — пробормотал 

высокий.
— Не запирайтесь, — сказал Шульгин строго. — Вы 

Кюхельбекер.
Высокий молчал.
— Кто? — переспросил он.
— Кюхельбекер Вильгельм Карлов, мятежник, кол

лежский асессор, — громко сказал Шульгин, — а ника
кой не Протасов.

— Что вам от меня угодно? — пробормотал высокий.
— Вы признаете, что вы и есть разыскиваемый госу

дарственный преступник Кюхельбекер?
— Почему Кюхельбекер?—удивился высокий.—Я ни

чего не понимаю. Я от Анны Ивановны формальный 
отказ получил, а потом меня схватили, а вы говорите 
Кюхельбекер. К чему все это?

— Не притворяйтесь, — сказал Шульгин. — Приметы 
сходятся.

Он вынул лист и начал бормотать.

265



«Рост высокий, глаза навыкате, волосы корич
невые», гм, волосы коричневые, — повторил он.

У высокого были черные как смоль волосы.
— Что за оказия? —спросил Шульгин, озадаченный.
Высокий задремал, сидя в креслах.

. — «Бакенбарды не растут».
Шульгин опять посмотрел на высокого. Бакенбард 

у высокого — точно — не было.
— А !— хлопнул он себя по л бу ,— понял. Выкра

сился! Голову перекрасил!
Он позвал жандармов.
— Мыть голову этому человеку,—сказал он строго,—* 

да хорошенько, покамест коричневым не сделается. Он 
перекрашенный Кюхельбекер.

Высокого разбудили и отвели в камеру. Там его 
мыли, терли щетками целый час. Волосы были черные. 
У Шульгина были нафабренные бакенбарды, и дома 
у него был спирт, который дал ему немец-аптекарь; 
спирт этот краску превосходно смывал. Когда старая кра
ска начинала линять на бакенбардах, Шульгин мыл им 
бакенбарды, и краска сходила. Он написал жене записку:

«Mon ange,1 пришли немедля с сим человеком спирт, 
который у меня в шкапчике стоит. Очень важно, душа 
моя, не ошибись. Он во флакончике граненом».

Высокому мыли голову спиртом.
— Полиняет, — говорил Шульгин, — от спирта не

пременно полиняет.
Высокий не линял.
Тогда Шульгин, несколько озадаченный, послал 

жандарма за Николаем Ивановичем Гречем. Николай 
Иванович становился специалистом по Кюхельбекеру.:

Когда он вошел к полицеймейстеру, полицеймейстер, 
хватив полный стаканчик рому, сказал ему довольно 
учтиво:

— Прошу у вас объяснения по одному делу, а вы 
должны сказать сущую правду по долгу чести и при
сяги.

— Ваше превосходительство услышит от меня только 
сущую правду, — сказал Николай Иванович, слегка по
клонившись.

— Знаете ли вы Кюхельбекера?

1 Мой ангел (франц.).
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—- Увы, — вздохнул Николай Иванович, — по лите
ратурным делам приходилось сталкиваться.

— Так. А вы его наружность помните?
— Как же, помню, ваше превосходительство.
Шульгин повел Николая Ивановича в другую ком

нату. На софе лежал высокий молодой человек и смот
рел в потолок диким взглядам. Шульгин с сожалением 
посмотрел на его черную голову.

— Мыли, мыли, не отходит, — пробормотал он.
— Что мыли? — удивился несколько Николай Ива

нович.
Шульгин махнул рукой.
— Кюхельбекер ли это?
— Нет!
— А кто это?
— Не знаю.
Тогда молодой человек вскочил и закричал жалоб

ным голосом:
— Николай Иванович, я ведь Протасов; вы ведь 

меня у Василия Андреевича Жуковского встречали.
Греч огляделся.
— А, Иван Александрович, — сказал он с неудоволь

ствием.
Шульгин с омерзением посмотрел на высокого.
— Что же вы сразу не сказали, что вы не Кюхель

бекер?
Он махнул рукой и пошел допивать свой ром.
В ту же ночь было арестовано еще пять Кюхельбеке

ров: управитель и официант Нарышкина, сын статского 
советника Исленев и два молодых немца-булочника.

Голов им не мыли, а Шульгин прямо посылал за 
Николаем Ивановичем, который к этому делу за неделю 
привык.

в

В Валуевском кабаке сидел маленький мужик и пил 
чай, чашку за чашкой. Огромную овчинную шапку 
с черным верхом он положил на стол. Пот лился с него, 
он пил уже третий чайник, но по-прежнему кусал сахар, 
дул в блюдечко, а между тем подмигивал толстой девке 
в пестрядинном сарафане, которая бегала между сто
лами. В кабаке было мало народу, и мужику было
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скучно. В углу сидели проезжающие: высокий, худоща
вый, в белой пуховой шляпе человек и другой — моло
дой, белобрысый. Пили и ели они с жадностью. Мужик 
с любопытством смотрел на высокого.

«Не то из бар, не то дворовый. Из управляющих, 
видно», — решил он.

Высокий проезжий тоже смотрел на мужика внима
тельно, не столько на него самого, сколько на его шапку. 
Мужик это заметил, взял шапку со стола и, смутившись 
чего-то, надел ее на голову. В шапке сидеть было не
удобно, и он скоро опять положил ее на стол. Высокий 
толкнул локтем белобрысого и кивнул ему на мужика. 
Он отдал белобрысому свою белую шляпу. Тот подошел 
к мужику.

— Эй, дядя, — сказал он весело.
Мужик поставил чашку на стол.
— Дядя, меняй шапку. Я тебе белую дам, ты мне 

черную.
Мужик посмотрел на белую шляпу с недоверием.
— А для чего мне менять, — сказал он спокойно,— 

чем моя шапка худа? Мне твоей не надо.
— Не чуди, дядя, — сказал белобрысый. — Шляпа 

дорогая, городская, в деревне по праздникам носить 
будешь.

— По праздникам, — сказал мужик, колеблясь.— 
А куда ж ее в будень? Засмеют меня.

— Не засмеют,—сказал уверенно белобрысый, взял со 
стола овчинную мужикову шапку и отнес ее высокому.

Высокий надел ее, улыбнувшись потрогал ее на себе 
рукой, расплатился, и оба они вышли.

Проезжие давно летели по ухабам в лубяном возке, 
а мужик все еще примерял белую шляпу, рассматривал, 
клал на стол и старался понять, для чего это высокому 
понадобилось менять алтын на грош — белую пуховую 
шляпу на черную мужицкую овчину.

7

Под Новый год Вильгельм подъехал к Закупу. Д о
рога была все та же, по которой он катался когда-то 
с Дуней, но теперь она лежала под снегом, вокруг были 
пустынные поля. До Закупа оставалось версты две-три,
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надо было проехать большую деревню Загусино. Все 
Загусино знало Вильгельма. Здесь жил его старый прия
тель Иван Летошников. Вильгельм остановился в Загу- 
сине немного отдохнуть, попить чаю, спросить, что 
слышно в Закупе.

Огромный седой старик, староста Фома Лукьянов 
встретил его у своей избы, поклонился низко и при
стально посмотрел на Вильгельма умными серыми 
глазами. И сразу же Вильгельм почувствовал, что дело 
неладно. Он спрыгнул с возка и пошел в избу. Фома 
неторопливо пошел за ним. В избе возилась старуха 
у печи: замешивала в дежу тесто. Фома суровым жестом 
отослал ее вон.

— Просим милости, барин, — сказал он, указывая 
Вильгельму на скамью под образами.

— Как все здоровы? — спросил Вильгельм, не глядя 
на старосту.

— Слава богу, — сказал староста, поглаживая бо
роду,— сестрица ваша, и маменька здесь, и Авдотья 
Тимофеевна в гостях. Все как есть благополучно.

Вильгельм провел рукой по лбу: Дуня здесь и мать. 
Он сразу позабыл все свои опасения.

— Ну, спасибо, Фома, — он вскочил. — Поеду к на
шим. Где Семен запропастился? — И он двинулся из 
избы.

Фома на него посмотрел исподлобья.
— Куда торопитесь, барин? Присядь-ка. Послушай, 

что я вам скажу.
Вильгельм остановился.
— За тобой кульер из Петербурга был приехавши 

с двумя солдатами. Там и сидели в Закупе, почитай 
что три дня сидели. Только третьего дня уехали.

Вильгельм побледнел и быстро прошелся по избе.
— Не дождались, видно, — говорил староста, по

сматривая на Вильгельма,— а нам барыня заказала: 
если приедет Вильгельм Карлович, скажите, что кульер 
за ним приезжал.

— Уехал? — спросил Вильгельм. — Совсем уехал?
— Да вот говорили ребята, что тебя в Духовщине 

дожидаются.
Вильгельм поглядел кругом, как загнанный зверь. 

Духовщина была придорожная деревня, через которую 
он должен был ехать дальше по тракту.
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— Вот что, барин, — сказал ему Фома,— ты тулуп 
сними, с нами покушай, да Семена позовем, полно ему 
с лошадьми возиться, а потом подумаем. Я уж маль
чишку своего спосылал в Закуп. Там он скажет.

В избу вошел лысый старик с круглой бородой. 
Вильгельм вгляделся: Иван Летошников. Иван был по 
обыкновению пьян немного. Тулупчик на нем был рваный.

— С приездом, ваша милость, — сказал он Виль
гельму. — Что это ты отощал больно? — Он посмотрел 
в лицо Вильгельму.

Потом он увидел Вильгельмов тулуп, мужицкую 
шапку на нем и удивился на мгновение.

— Все русскую одежду любишь, — сказал он, пока
чивая головой.

Он помнил, как Вильгельм три года тому назад 
ходил в Закупе в русской одежде. Вильгельм улыбнулся.

— Как живешь, Иван?
— Не живу, а, как сказать, доживаю, — сказал 

Иван. — Ни я житель на этом свете, ни умиратель. А у 
вас там, в Питере, слышно, жарко было?— Он подмиг
нул Вильгельму.

— Да-да, жарко, — протянул Вильгельм рассеянно и 
сказал, обращаясь не то к Фоме, не то к Ивану. — Как 
бы мне матушку повидать? (Он думал о Дуне.)

Фома сказал уверенно:
— Обладим. Они в рощу поедут покататься, и вы 

поедете. Там и встретитесь. Поезжайте хоть с Иваном. 
Только вот что, барин, свою одежду скидай, надевай 
крестьянскую.

Он крикнул в избу старуху и строго приказал:
— Собери барину одежду, какая есть: подавай

тулуп, лапти, рубаху, порты. Поворачивайся, — сказал 
он, глядя на недоумевающее старухино лицо.

Вильгельм переоделся.
Через пять минут они с Иваном ехали в рощу по 

глухой боковой дороге.
— Милый, — говорил Иван,— этой дороги не то что 

люди, волки не знают. Будь покоен. Цел останешься. Мы 
кульеру во какой нос натянем. (Фома ему проболтался.)

В роще уже дожидались Дуня и Устенька. Мать 
решили не тревожить и оставили дома. Дуня просто, 
не скрываясь, обняла Вильгельма и прикоснулась хо
лодными с мороза губами к его губам.
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Устенька, ломая руки, смотрела на брата. Потом 
она зашептала тревожно:

— Паспорт есть ли у тебя?
Вильгельм очнулся.
— Паспорт?— переспросил он.—Паспорта никакого 

нет.
— Семен с тобой? — спросила Устенька.
<— Со мной, не хотел одного отпускать.

• — Молодец, — быстро сказала Устенька, и слеза по
бежала у нее по щеке. Она этого не заметила. Потом 
поправила шаль на голове и сказала торопливо: — Вы 
здесь подождите с Дуней. Я тебе паспорт привезу. И на 
дорогу соберу кой-чего. Не можешь ведь ты так налегке 
ехать.

— Ничего не собирай, ради бога, — сказал быстро 
Вильгельм, — куда мне? — Он улыбнулся сестре.

Устенька уехала. Они остались с Дуней вдвоем.
Через полчаса Устенька вернулась с паспортом для 

Вильгельма и с отпускной для Семена.
— Ты в Варшаву иди, — шепнула она, — оттуда 

до границы близко. И запомни, Вильгельм, имя: барон 
Моренгейм. Это маменькин кузен. Он живет в Варшаве. 
Он человек влиятельный и тебя не оставит. Запомнил?

— Барон Моренгейм, — покорно повторил Вильгельм.
Дуня, улыбаясь, смотрела на него, но слезы текли

у нее по щекам.
Такой он и запомнил ее навсегда, румяной от мороза, 

с холодными губами, смеющейся и плачущей.
— Барин, а барин, — сказал Иван, когда они воз

вращались,— ты послушай, что тебе скажу: твой Семен 
штучка городская. Он здешних дорог нипочем не знает. 
Я извозчик знаменитый. От Смоленска до Варшавы, 
почитай, двадцать годов ездил. Ты меня возьми с собой.

— Нет уж, Иван, — сказал Вильгельм и улыбнулся 
устало, — где тебе на старости лет в такой извоз хо
дить.

8

Белая дорога с верстовыми столбами однообразна.
. Вильгельм спал, забившись в угол лубяной повозки, 

вытянув длинные ноги. Семен подолгу смотрел на снеж
ные поля, клевал носом, время от времени оборачивался
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с облучка и заглядывал под навес возка: там моталось 
неподвижное лицо Вильгельма. Семен покачивал голо
вой, напевал тихо себе под нос и похлестывал лошадей. 
Лошадей Устинья Карловна дала хороших. Чалка, с лы
синой на лбу, была смирная и крепкая, вторая, серая, 
поленивей. Семен нахлестывал серую. Утром шестого 
января, одуревшие от дороги, они добрались до город
ского шлагбаума, за которым начинались уже окрест
ности Минска.

Вильгельм, съежившись, вошел в сторожевой домик 
и тотчас сбросил с себя шубу. Сторожевой солдат с тру
дом читал за столом затрепанные бумаги, водя пальцем. 
Рядом сидел еще один человек, невысокого роста, 
в форменной шинели, с маленьким сухим ртом и желч
ными глазами, не то жандармский унтер-офицер, не то 
городской пристав. Вильгельм бросил на стол свой 
паспорт и отпускную Семена и сел на лавку. Он вытя
нул ноги и стал ждать. Во всем теле была усталость, 
плечи ныли. Хотелось спать, и было почти безразлично, 
что вот сейчас солдат будет читать паспорт, спрашивать 
его и придется опять что-то говорить несуразное, назы
вать какое-то чужое имя. «Семен все с лошадью во
зится,— подумал он, — наверное, голоден».

Он внезапно открыл глаза и увидел, что невысокий 
военный стоит за плечами сторожевого солдата и вни
мательно, с усилием вглядываясь, читает паспорт, ше
веля губами. Солдат записывал в книгу для проезжаю
щих Вильгельмов паспорт и бормотал под нос каждое 
слово.

— Служивший в Кексгольмском мушкатерском полку 
рядовым... Матвей Прокофьев, сын Закревский... Бело
русской губернии... из дворян, — бормотал солдат.

— Закревский,—прошептал, шевеля губами, военный 
и быстро оглядел Вильгельма. Вильгельм почувствовал, 
что он так глядел на него не в первый раз. Сердце 
вдруг заколотилось у него так, что он испугался, как бы 
этот стук не выдал его. Он опустил веки в ту самую 
минуту, когда военный должен был встретиться с его 
глазами, и сразу же убедился: все мелочи его лица и 
одежды ощупаны, проверены, учтены.

— Сколько лет? — тихо спросил военный у солдата.
Солдат начал перелистывать паспорт.
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— «Паспорт сей дан в Санкт-Петербурге ноября 
4-го дня 1812 года... от роду ему 26 лет».

— Двадцать шесть лет, — пробормотал военный,— 
в тысяча восемьсот двенадцатом году, — он подумал 
немного. — Тридцать девять лет, — сказал он и взглянул 
искоса на Вильгельма. Вильгельм закрыл глаза и при
творился, что дремлет. За годы он не беспокоился: 
в двадцать восемь лет его голова седела.

Солдат записал наконец имя и звание бывшего 
рядового Кексгольмского мушкатерского полка, кото
рый в походах, отпусках и штрафах не бывал, и ска
зал Вильгельму:

— Готово.
Вильгельм сунул паспорт за пазуху и встал. Малень

кий военный писал что-то у стола, заглядывая время 
от времени в окно, где Семен возился, подправляя чеку 
в возке. Вильгельм вышел и, согнувшись, все еще чув
ствуя на себе шарящие глаза, влез в повозку. Стороже
вой солдат поднял шлагбаум.

— Гони,— сказал тихо Вильгельм Семену.
Сторожевой солдат посмотрел им вслед и пошел

к дому.
На пороге ждал его маленький военный.
— Подавай лошадь, — закричал он и бешено взмах

нул маленькой желтой рукой. — Подавай сейчас ж е ,— 
крикнул он, полез в боковой карман и пробежал глазами 
исписанную со всех сторон бумагу.

Через пять минут военный гнал к городу. Он вез 
бумагу, в которой были записаны приметы проезжаю
щего.

9

В тот же день к вечеру Вильгельма, дремавшего 
тяжелой дремотой в возке, разбудил Семен громким 
шепотом:

— Вильгельм Карлович, проснитесь, дело неладно, 
верховые за нами.

Вильгельм не сразу проснулся. Ему снились какие-то 
обрывки, несвязные движения, лица, маленький чер
ный человек с хищным носом, ротмистр Раутенфельд 
или Розенберг, говорил о чем-то человеку с белым
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плюмажем. Вильгельм понял, что это они о нем го
ворят.

— Верховые,— говорил ротмистр, — проснитесь!
Повозка подпрыгнула на ухабе, Вильгельм привско

чил и проснулся.
— Где? — спросил он, все еще не сознавая хоро

шенько, в чем дело.
Семен указал кнутом назад влево. Вильгельм высу

нул голову из возка и очнулся окончательно. На пово
роте, вдали летели по дороге трое каких-то всадников. 
Они были еще далеко, лица 'п одежда их были не 
видны.

— Гони, — сказал Вильгельм тихо, — вовсю.
Семен закричал, загикал, хлестнул по лошадям, и 

повозка, подпрыгивая на ухабах, понеслась. Мелькнула 
опушка леса, какая-то придорожная изба. Лошади мча
лись.

Осенью 1825 года начали чинить Минский тракт. 
Старая дорога от Минска к Вильно давно уже не годи
лась: грунт был подмыт, и по самой середине дороги 
образовалось болото. Дорогу временно отвели сажен 
на сто в сторону. Но тут подошла зима, работы были 
брошены. В этом месте Минский тракт раздваивался, 
дорога шла в двух направлениях. Одна дорога была не
проезжая,— вела в болото.

Вильгельм высунулся из возка.
— Что же ты стал, гони, Семен!
— Куда гнать-то, — сказал Семен, не оборачиваясь,— 

налево или направо?
Вильгельм оглянулся: верховых не было видно, они 

исчезли за поворотом дороги. «Налево? Направо? Как 
тут узнать, куда свернет погоня?»

— Налево! — прокричал он.
Повозка покатилась налево. Впереди было болото.
Не прошло и десяти минут, как трое верховых до

брались до того места, где Минский тракт расходился 
в разные стороны.

— Куда же теперь ехать? — спросил один, плотный, 
в полицейской форме, неловко державшийся в седле.— 
Да, впрочем, не может быть того, чтобы они на старую 
дорогу поехали.

— Как знать, — сухо отвечал маленький военный
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с тонким ртом и желчными глазами. Он подумал не
много.— Зыкин! — закричал он, придерживая горячив
шуюся лошадь. Молодой солдат вытянулся перед ним 
на лошади. — Зыкин, поезжай налево, оружие есть?

— Слушаю, ваше благородие, — весело ответил 
солдат и повернул лошадь.

10

Дорога кончилась. Впереди было непроезжее, по
крытое тонким льдом болото. Лошади, загнанные, 
тяжело храпели, шли шагом и только вздрагивали от 
кнута.

— Хоть бы за деревья загнать, — сказал Семен 
сурово.

— Какие деревья? — спросил Вильгельм, повернул 
голову и увидел: в стороне, по правую руку от пути,: 
которым ехала повозка, стояли двумя шпалерами чер
ные, голые деревья.

Он выскочил из повозки. Семен слез с облучка, 
повел лошадей на поводу, а Вильгельм подталкивал 
повозку сзади. Кое-как добрались до деревьев, выбрали 
место погуще, повалили повозку и стали ждать. Деревья 
были шагах в двухстах от того места, где исчезали 
всякие признаки дороги.

Через минут десять послышался топот, и показался 
молодой солдат на коне. Он со вниманием посмотрел 
на следы повозки и спешился. Вильгельм ясно ви
дел его лицо, худощавое, с голубыми глазами. Солдат 
остановился, вытащил из кармана кисет с табаком 
и стал закуривать. Закурив, он еще раз посмотрел 
вдаль на порушенный снег, как будто недоумевал, что 
ему с этим делать. Вильгельм лежал, притаившись за 
повозкой. Он слышал рядом с собой громкое дыхание 
Семена.

«Господи, хоть бы лошади не заржали», — подумал 
он. Лошади стояли смирно. Семен смотрел поверх возка 
на солдата.

Солдат все еще стоял на том же месте, не решаясь 
ни идти дальше по неизвестной дороге, ни поворотить 
назад.
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Наконец он оглянулся вокруг себя, лениво махнул 
рукой, выплюнул докуренную цигарку, затоптал в снег 
и сплюнул. Потом сел на коня и шагом поплелся 
обратно.

и
От литовского военного губернатора 

генерала-от-инфантерии 
Римского-Корсакова

К ЕГО ВЫСОКОПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ ГОСПОДИНУ 
ВОЕННОМУ МИНИСТРУ

Вследствие отношения ко мне вашего высокопре
восходительства от 4-го сего генваря, № 78, по высочай
шему его императорского величества повелению после
довавшего, я предписал 12-го числа сего месяца 
Виленскому и Гродненскому гражданским губернато
рам о учинении по губернии строжайшего разыскания 
к отысканию и поимке по приложенным при том от
ношении описаниям примет скрывшегося мятежника 
коллежского асессора Кюхельбекера, участвовавшего 
в происшествии, случившемся в С.-Петербурге в 14 день 
декабря 1825 года, и сделать повсеместное объявление, 
что, если где окажется кто-либо, его скрывающий, с тем 
поступлено будет по всей строгости законов против скры
вающих государственных преступников. Вчерашнего же 
16 генваря, в 6 часов вечера, я получил с нарочным от 
Минского г. гражданского губернатора отношение от 
15 генваря, № 466, в котором прописывает: что два че
ловека, весьма по близким сходствам примет Кюхельбе
кера, проехали недавно мимо Минска по Виленскому 
тракту, — и по сему он, губернатор, отправил в погонь 
за ними минского частного пристава Бобровича 
к Вильне и далее, где надобность востребует; а ко мне, 
препровождая описание тех двух человек насчет одежды, 
обуви, лошадей и повозки, просит моего распоряже
ния— об оказании тому чиновнику пособия. Упомяну
тый частный пристав Бобрович, по прибытии в Вильно, 
подал мне рапорт, что он не мог почерпнуть никакого 
следа направления тех людей по тракту из Минска 
в Вильно. Почему от Виленского гражданского губер
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натора предписано 16 генваря с нарочным земским 
исправником по всем от Вильны к границе трактам — 
о поимке тех двух людей, — если бы они где-либо оказа
лись или были настигнуты; о чем сообщено от него на
чальнику Ковенского таможенного округа, а от меня, того 
же 16 числа, послано по эстафете Гродненскому граж
данскому губернатору описание их повозки, пары лоша
дей, одежды и обуви (сообщенное мне от Минского гу
бернатора) и предписано, дабы тотчас с нарочным 
велел всем земским исправникам, в особенности погра
ничных уездов, и к Брестскому городничему, дабы в слу
чае появления где-либо в уезде или на границе в Грод
ненской губернии сказанных двух человек по описанным 
прежним и новым приметам тотчас были они схвачены 
и взяты под стражу окованные; если же получится све
дение о направлении их в Волынскую губернию, то в ту 
же минуту отправиться исправнику за ними в погонь и, 
захватив их, содержать окованных под стражей. А о рав
номерном по сему действии на границе и по таможенной 
части сделаны начальником Ковенского и Гродненского 
таможенных округов отзывы. Сего же числа Виленский 
полицеймейстер подал мне записку, в подлиннике при 
сем прилагаемую, по которой ныне же послан в местечко 
Поланген полицейский чиновник, а по возвращении его 
буду иметь честь ваше высокопревосходительство о по
следствиях уведомить.

Генерал-от-инфантерии Р им ски й -К орсаков.
Вильно.
17 генваря 1826 г. № 146.

По сведениям о сыскивающемся по высочайшему 
повелению мятежнике коллежском асессоре Кюхельбе
кере известно, что сестра его в замужестве есть за смо
ленским помещиком Глинкою, у которой он, Кюхельбе
кер, был и, взяв там пару лошадей и одного человека, 
отправился к Минску; 6 или 7 генваря проезжал стан
цию Юхновку по тракту от Смоленска к Минску; 
а 10-го числа подобных примет два человека замечены 
были проезжающими в город Минск; и тут уже потерян 
их след. Но как полагать должно, что преступник сей 
имеет намерение пробраться за границу, то весьма быть
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может, что он взял свое направление на Поланген, где 
может иметь удобность проехать границу, по началь
ству над оною родственника сестры своей Глинки. При
меты, под коими скрывается сей преступник, есть сле
дующие: л о ш а д и  две крестьянские, одна из них рыже- 
чалая, с лысиной на лбу, другая — серая. В возке, оби
том лубом, с одним отбоем, а с другой стороны без 
оного; лю ди : 1-й (который должен быть Кюхельбекер) — 
росту большого, худощав, глаза навыкате, волоса ко
ричневые, рот при разговоре кривится, бакенбарды не 
растут, борода мало зарастает, сутуловат и ходит не
много искривившись; говорит протяжно, от роду ему 
30 лет, в одежде под низом — простая крестьянская 
короткая шуба, наверх оной надевает тулуп, покрытый 
рипсом или чем другим — цвету желто-зеленого, обвя
зывается платком большим желтого цвета; шапка кре
стьянская, черной овчины, круглая., с верхом черным.- 
2-й росту среднего, одежда на нем: шубенка худая под 
низом, наверх надевает шинель синего сукна; шапка 
светло-серая с козырьком. Оба они ходят иногда в сапо
гах, а иногда в лаптях.

Виленский полицеймейстер Ш л ы к о в .

12

/ Из Минска в Слоним, из Слонима в Венгров, из 
Венгрова в Ливо, из Л ибо  в Окунев, мимо шумных го
родишек, еврейских местечек, литовских сел тряслась 
обитая лубом повозка, запряженная парой лошадей: 
одной чалой, с белой лысиной на лбу, другой — 
серой.

Серая в пути притомилась, в Ружанах Вильгельм ее 
продал цыгану-барышнику. У Цехановиц ночевали в де
ревне, на постоялом дворе. Только что легли спать, 
раздался осторожный стук в окно. Вильгельм вскочил 
и сел на лавку.

— Стучат, — тихо сказал он Семену.
Мимо прошел хозяин.
— Не лякайтесь, не лякайтесь, Панове, — сказал он 

спокойно,
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В горницу вошли три молодых еврея. За ними шел 
еврей постарше. Они расположились на лавке и тихо 
заговорили между собой. Вильгельм понимал их раз
говор. К удивлению его, они говорили певуче на диа
лекте, близком к старому верхненемецкому языку. 
Это были контрабандисты. Вильгельм осторожно по
дошел к ним и сказал по-немецки, стараясь произ
носить как можно ближе к диалекту, ими употребляем 
мому:

— Не можете ли вы меня переправить за границу?,
Контрабандисты внимательно на него взглянули, по

смотрели друг на друга, и старший сказал:
— Будет стоить две тысячи злотых.
Вильгельм отошел и сел на лавку. У него было 

только двести рублей, которые дала ему Устенька. Они 
дождались утра и поехали дальше.

Опять корчма. Сидя в корчме, Вильгельм призаду
мался. Дальше ехать вдвоем с Семеном в лубяном возке 
нельзя было. Нужно было пробираться одному. Виль
гельм посмотрел на Семена и сказал ему:

— Ну, будет, Семен, поездили.
Он страшно устал за этот день, и Семен подумал, 

что Вильгельм хочет заночевать в корчме.
— Все равно, можно и подождать. До ночи неда

леко,— сказал он.
— Нет, не то, — сказал Вильгельм. — А поезжай до

мой. Будет тебе со мной возиться. Дальше вдвоем ни
как невозможно.

Вильгельм спросил у хозяина бумаги, чернил, сел 
за стол и начал писать Устеньке письмо. Он прощался 
с нею, просил молиться за него и дать вольную другу 
его Семену Балашеву. Семен сидел и исподлобья на 
него поглядывал.

— Как же так, все вместе, а теперь врозь? — спро
сил он вдруг у Вильгельма, как бы осердившись.

Вильгельм засмеялся невесело.
— Да так и все, любезный, — сказал он Семену. —• 

Сначала вместе, а потом врозь. Вот что, — вспомнил 
он, — бумага-то твоя при тебе?

Семен пошарил за пазухой.
— Нету, — сказал он растерянно, — нету бумаги, ни

как обронил где-то?
Вильгельм всплеснул руками.
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— Как же ты теперь домой поедешь?
Он подумал, потом вытащил свой паспорт и протя

нул его Семену.
— Бери мой паспорт. Все равно, как-нибудь дойду.
Семен взял паспорт, начал его с мрачным видом

перелистывать и потом сказал нерешительно:
— Здесь по пашпорту тридцать девять годов, а мне 

по виду барышни только что двадцать дают. Вам паш- 
порт самим нужен.

Семену было двадцать пять лет, но он был мо
ложав.

— Тогда брось его, — сказал Вильгельм равнодуш
но. — Пожалуй, и впрямь не годится паспорт: его у нас 
все равно тогда списали в точности, теперь, наверное, 
все знают. Ну, с богом, собирайся, — сказал он Се
мену.— Дома поклон всем передай, письмо не оброни. 
Устинье Карловне отдашь.

Он проводил Семена на двор. Семен сел в возок, 
потом, всхлипнув, выскочил, обнял крепко Вильгельма 
и хлестнул чалку.

13

Семен доехал до Ружан. В Ружаиах была ярмарка. 
Он пошел бродить по ярмарке. Денег у него не было, 
и он решил продать чалку с возком. Два цыгана оста
новились перед ним. Они долго торговались, смотрели 
коню в зубы, хлопали по ногам, щупали повозку. Нако
нец сошлись и вручили Семену двадцать карбованцев. 
Но, когда Семен хотел расплатиться на постоялом 
дворе, хозяин попробовал карбованец на зуб и сказал 
равнодушно:

— Фальшивый, не возьму.
Семен свету не взвидел. Он бросился назад на яр

марку, отыскал цыган и начал кричать, чтобы они либо 
отдали ему лошадь с повозкой, либо дали настоящие 
деньги. Молодой цыган закричал пронзительно:

— Фальшивые деньги дает.
Семен ударил его в висок. Три цыгана обхватили его 

руки, и началась драка, потом драка утихла, цыгане 
бросили его. Семен протер глаза и увидел перед собой 
двух жандармов.

280



14

19 января Вильгельм вошел в Варшаву. Он прошел 
по окраине пражского предместья и стал искать хар
чевни. Перед одной харчевней толпился народ, — читал 
какое-то объявление.

— «По-че-му по-ста-вля-ет-ся, — тянул по слогам 
толстый человек в синей поддевке, по-видимому, лавоч
ник, — ...ставляется», — дальше он прочесть не мог, —■ 
«В непременную», — прочел он наконец сразу и кряк
нул с удовлетворением.

— Что ж, читать не умеешь? — сказал ему мещанин 
с острой бородкой, — «в непременную обязанность всем 
хозяевам».

Лабазник угрюмо покосился на мещанина.
— Тоже грамотей, — сказал он и отошел.
Мещанин складно и торжественно прочел объявление:
— «Декабря 30 дня 1825 года санктпетербургский 

обер-полицеймейстер Шульгин Первый», — закончил он, 
любуясь порядком официального языка.

Вильгельм издали видел их. Втянув голову в плечи, 
он зашел за угол харчевни и подождал, пока все разой
дутся. Тогда он подошел к столбу и стал читать:

ОБЪЯВЛЕНИЕ
По распоряжешю Полицш отыскивается здесь Коллеж- 

скш Асессоръ Кюхельбекеръ, который приматами: росту
высокаго, сухощавъ, глаза навыкате, волосы коричневые, 
ротъ при разговоре кривится, бакенбарды не растутъ; борода 
мало зарастаетъ, сутуловатъ и ходитъ немного искривившись; 
говоритъ протяжно, отъ роду .ему около 30-ти л'Ьтъ. — По
чему поставляется въ непременную обязанность всем хо- 
зяевамъ домовъ и управляющимъ оными, что естьли такихъ 
примЪтъ челов-Ькъ у кого окажется проживающимъ или 
явится къ кому-либо на ночлегъ,. тотъ часъ представить его 
въ Полишю, въ противном случай съ укрывателями поступ- 
лено будетъ по всей строгости законовъ.
Декабря 30 дня, 1825 г.

С.-Петербургский Оберъ-Полицеймейстер Шульгинъ 1-й

Вильгельм смотрел на афишу. Его имя, напечатан
ное четко на сероватой бумаге, показалось ему чужим,
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и только по стуку сердца он понял, что его, его, Виль
гельма, разыскивают, ловят сейчас.

И он пошел по предместью.
Он знал, что ему нужно делать, — нужно было пойти 

сейчас отыскать Есакова, его лицейского друга, или 
барона Моренгейма, о котором говорила ему Устенька,— 
сделать это было не так трудно. Но странное чувство 
охватило Вильгельма. Все представилось ему необы
чайно сложным. Он проделал с Семеном тысячи верст, 
и вот теперь, когда оставалось всего пятнадцать, он 
начал колебаться. Он не боялся того, что о нем висит 
объявление и его могут арестовать, — подъезжая к лю
бой деревушке или постоялому двору, он каждый раз 
был заранее готов, что вот-вот его схватят, — дело было 
не в этом, а он робел своей мысли о том, что через два- 
три часа он может быть свободен навсегда. Когда его 
преследовали, — он убегал и прятался. Сейчас погоня 
расплылась, она была в самом воздухе, вот в этих объ
явлениях, расклеенных на столбах. Он не знал, что ему 
делать с этим, как шахматный игрок, перед которым 
вдруг открылось слишком широкое поле.

И опять — на стене дома — объявление.
Дом мирный, окна в занавесках. В одном окне 

мальчик играет с ленивым котом, щекочет его; кот 
лег на спину, зажмурил глаза и издалека, для прили
чия, цапает лапкой мальчика. Вильгельм загляделся 
на них.

Какая чепуха эти шутовские приметы, как бессмыс
ленно рядом с его именем — чужое имя какого-то поли
цейского «Шульгин 1-й», — он пожал плечами.

Механически он уходил все дальше от этих двух 
объявлений, как будто в них, в этих сероватых листах, 
были последние, отставшие догонщики.

А через полчаса он потерял нить. Предместье с не
русскими улицами и домами начало казаться ему уже 
заграничным городом. Он израсходовал запас страха 
во время пути. С любопытством он присматривался 
к редким прохожим, читал вывески. Он думал теперь 
как бы издалека о том, что ему угрожало, вспомнил, 
как близок был от пропасти, но пропасть была уже да
леко позади, все это давно миновало. «Вильгельм Кю
хельбекер» на афише было только имя, а не он сам,
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так же как только именем был этот Шульгин. Изредка 
он опоминался, принуждая себя к страху, заставляя 
себя сообразить, что он еще в России, границы еще не 
перешел, что ее еще только предстоит перейти. Он за
ставлял- себя подумать об этом, думал, но понять этого 
не мог. Мысль заленилась. Всякий грамотный человек 
мог получить благодарность Шульгина 1-го при одном 
взгляде на худощавого, высокого, с выпуклыми глазами 
и задумчивым взглядом человека, который бродил без 
цели по пражскому предместью.

Не доходя до Гроховского въезда, на площади он 
встретил двух военных. Один из них, коренастый, рыже
усый, с веснушками, был, судя по погонам, унтер-офи
цер гвардейского полка, другой был простой солдат. 
Унтер-офицер нес с собой папку с делами. Увидев Виль
гельма, он зорко посмотрел на него.

«Уйти, уйти», — подумал Вильгельм. И подошел 
к унтер-офицеру.

— Будьте любезны, — сказал он, слегка поклонив
шись, — сообщить мне, здесь ли квартирует гвардейская 
конная артиллерия.

Рыжеусый унтер-офицер смотрел на него внима
тельно. Человек, одетый в тулуп, крытый китайкою, из- 
под которого виднелся простой нагольный тулуп, в ку
шаке и русской шапке, выражался необыкновенно 
учтиво.

— Нет, — сказал унтер-офицер, вглядываясь в Виль
гельма, — конная артиллерия в городе стоит, а тут 
Прага. А вам на какой предмет?

— Мне тут необходимо зайти к одному офицеру. Он 
артиллерийской ротой командует. Его зовут Есаков,— 
сказал Вильгельм и сам удивился своей словоохотли
вости.

— Можно проводить, — сказал, сдвинув брови, ун
тер-офицер.

— Благодарю покорно, — отвечал Вильгельм, глядя 
в маленькие серые глаза.

«Бежать, уйти сейчас же».
Он быстрыми шагами пошел прочь.
«Не оглядываться, только не доглядываться». И он 

оглянулся. "
Рыжеусый унтер стоял еще с солдатом на месте и 

смотрел пристально, как Вильгельм, сутулясь, пере
д о



ходил площадь. Потом он быстро сказал несколько слов 
солдату и, увидев взгляд Вильгельма, закричал.

— Подождите!
Вильгельм быстро шел по улице предместья.
Унтер, отдав папку солдату, побежал за ним. Он 

схватил за руку Вильгельма.
— Стой, — сказал он Вильгельму строго. — Ты кто 

такой?
Вильгельм остановился. Он посмотрел на унтера и 

спокойно, почти скучно, ответил первое попавшееся на 
язык:

— Крепостной барона Моренгейма.
— Ты говоришь, тебе в конную артиллерию нуж

но? — сказал унтер, приблизив веснушчатое лицо к лицу 
Вильгельма. — Пойдем-ка, я тебя сейчас провожу в кон
ную артиллерию.

Вильгельм посмотрел на унтера и усмехнулся.
— Стоит ли вам беспокоиться по пустякам, — сказал 

он, — я сам найду дорогу в город.
Он сказал это и тотчас услышал собственный голос: 

голос был глухой, протяжный.
— Никакого беспокойства, — строго сказал унтер, 

и Вильгельм увидел, как он знаками подзывает сол
дата.

Он не чувствовал страха, только скуку, тягость, 
в теле была тоска, да, пожалуй, втайне желание, чтобы 
все поскорее кончилось. Так часто ему случалось ду
мать о поимке, что все, что происходило, казалось ка
ким-то повторением, и повторение было неудачное, 
грубое.

Он пошел прочь, прямыми шагами, зная, что так 
надо.

— Стой! — заорал унтер и схватил его за руку.
— Что вам нужно? — спросил Вильгельм тихо, чув

ствуя гадливость от прикосновения чужой жесткой 
руки. — Уходите прочь.

— Рот кривит, — кричал унтер, вытаскивая тесак из 
ножен.

— Прочь руки, — сказал в бешенстве Вильгельм, сам 
того не замечая, по-французски.

— Васька, держи его, — сказал деловито унтер сол
дату,— это о нем давеча в полку объявляли.
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Вильгельм смотрел бессмысленными глазами на 
веснушчатое лицо сбоку.

«Как просто и как скоро».
Через полчаса он сидел в глухом, голом каземате; 

дверь открылась, — пришли его заковывать в кандалы.

К Р Е П О С Т Ь

1

Путешествия у Кюхли бывали разные.
Он путешествовал в каретах, на кораблях, в гон

доле, в тряской мужичьей телеге.
Он путешествовал из Петербурга в Берлин и в Вей

мар, и в Лион, и в Марсель, и в Париж, и в Ниццу — 
и обратно в Петербург. Он путешествовал из Петер
бурга в Усвят, Витебск, Оршу, Минск, Слоним, Венгров, 
Ливо, Варшаву — и обратно в Петербург. Последнее 
свое, обратное путешествие он совершил не один, — тесно 
прижавшись к нему, сидели конвойные; и хоть путеше
ствие с Семеном было не очень удобно, но теперь было 
неудобнее во сто крат: ручные и ножные кандалы были 
страшной тяжести, стирали кожу, разъедали мясо и при 
каждом шаге гремели.

И наступили предпоследние странствования Кюхли: 
Петропавловская крепость — Шлиссельбург — Дина- 
бургская крепость — Ревельская цитадель — Свеаборг. 
Самые для него радостные.

Потому что, когда человек путешествует по своей 
воле, это значит, что в любое время, если есть деньги 
и желание, он может сесть на корабль, в карету, в гон
долу — и ехать в Берлин, и в Веймар, и в Лион. И когда 
человек путешествует не по своей воле, но для того, 
чтобы избегнуть воли чужой, — он надеется ее из
бежать.

И тогда он не смотрит на небо, на солнце, на 
тучи, на бегущие версты, на запыленные зеленые ли
стья придорожных дерев — или смотрит бегло. Это 
оттого, что он стремится вдаль, стремится покинуть 
именно вот эти тучи, и придорожные дерева, и бегущие 
версты.
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Но когда человек сидит под номером шестнадца
тым — и ширины в комнате три шага, а длины — пять 
с половиной, а лет впереди в этой комнате двадцать, 
и окошко маленькое, мутное, высоко над землей,— 
тогда путешествие радостно само по себе.

В самом деле, не все ли равно, куда тебя везут, в ка
кой каменный гроб, немного лучше или немного хуже, 
сырее или суше? Главное, стремиться решительно не
куда, ждать решительно нечего, и поэтому ты можешь 
предаваться радости по пути, — ты смотришь на тучи, 
на солнце, на запыленные зеленые листья придорожных 
дерев и ничего более не хочешь, — они тебе дороги сами 
по себе.

А если ты несколько месяцев кряду видишь всего-на
всего два-три человеческих лица, и то сквозь четырех
угольник, прорезанный в двери, из-за приподнимаю
щейся темной занавески, а лицо это — лицо часового 
или надсмотрщика, с пристальными глазами, — то 
к деревьям и тучам и даже придорожным верстам ты 
начинаешь относиться как к людям, — каждое дерево 
имеет свою странную, неповторимую физиономию, 
иногда даже сочувственную тебе.

И ты пьешь полной грудью воздух, хоть он и не 
всегда живительный воздух полей, а чаще воздух, на
полненный пылью, которую поднимает твоя гремя
щая кибитка. Потому что в камере твоей воздух еще 
хуже.

И если даже нет кругом ни дороги, ни деревьев, 
ни тонкого запаха навоза сквозь дорожную пыль, 
если ты сидишь в плавно качающейся каюте тюрем
ного корабля, душной и темной, немногим отличаю
щейся от простого дощатого гроба, то все же ты ис
пытываешь радость, — потому что гроб твой плаву
чий, потому что ты чувствуешь движение и изредка слы
шишь крики команды наверху, — в особенности если 
тебя везут из Петропавловской крепости, в особенно
сти же если только двенадцать дней назад на твоих 
глазах повесили двоих твоих друзей и троих едино
мышленников.

Ты можешь закрыть глаза, ты можешь отдаться дви
жению корабля, успокаивающему нас, ибо оно . всегда 
в лад с движением нашей крови. Ты можешь поста
раться задремать — хоть на полчаса, хоть на десять

286



минут — и не видеть, как срывается с виселицы полу- 
труп в мешке и кричит голосом твоего друга — 
высокого поэта и друга, который когда-то гладил твою 
руку.

— Вы, генерал, вероятно приехали посмотреть, как 
мы умираем в мучениях.

И ты можешь на полчаса — или на десять минут — 
забыть грубый крик:

— Вешайте скорее снова!
Все это ты можешь забыть под глухие, как бы под

земные толчки безостановочного движения корабля.
И если тебе удастся заснуть, ты сможешь позабыть 

лицо своей невесты, и матери, и друзей; а заснуть ты 
должен и должен забыть, потому что ты был осужден 
на жизнь, — и впереди десятки лет одиночной тюрьмы, 
которую даровали тебе из милости.

И твоя каюта лучше, чем камера в три шага ширины 
и пять с половиной шагов длины, если даже тебя сон
ного с постели взяли, и завязали тебе глаза, и так поса
дили в этот темный плавучий гроб, и если ты даже не 
знаешь, куда тебя везут, — и если ты даже знаешь, что 
везут тебя в Шлиссельбург. Потому что — под тобой 
движение и слабый плеск воды, бьющей в бока корабля, 
журчащей безостановочно, — движение, которое в лад 
’с твоей движущейся в жилах кровью!

2

В Закупе, все в том же помещичьем доме жили 
две вдовы: Устинья Яковлевна и Устинья Карловна. 
Устинья Яковлевна была уж очень стара, но держалась 
бодро. Устенька тоже заметно состарилась.

Дети росли. Митенька был способный мальчик, но 
характером несколько напоминал Устинье Яковлевне 
дядю. Устинья Яковлевна об этом не говорила Устеньке, 
а Митеньку тайком баловала.

В деревне было все то же. Только Иван Летошников, 
старый Вильгельмов приятель, умер: замерз пьяный на 
дороге.

Приходил иногда на праздниках Семен, который жил 
теперь по вольной в городе; он остался все тем же
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весельчаком и забавником, от которого фыркала девичья, 
но стал немного прихрамывать, — кандалы разъели ему 
левую ногу: два года просидел Семен в Гродненской 
крепости. С Семеном Устинья Яковлевна разговаривала 
по целым дням, — не было ни Вили, ни Мишеньки, и 
Семен ей рассказывал о них. Покачивая старушечьим 
лицом-в очках, Устинья Яковлевна слушала о проказах 
Вильгельма Карловича и улыбалась. Потом она отпу
скала Семена и садилась писать письма «мальчикам»,— 
письма ее были огромные, и писала она мелким, узень
ким почерком.

Приходили письма от «мальчиков» — от Вили и Ми
шеньки. Мишенька на каторге, в Сибири,— Виля... ни 
мать, ни сестра не знают, где Виля. На его пись
мах каждый раз тщательно кем-то бывало вымарано 
обозначение места и густой краской замазан штем
пель.

Тогда обе вдовы запирались на целый день — от де
тей. Дети бегали, прыгали, шалили. Митенька подолгу 
простаивал у дверей и старался услышать, о чем гово
рят бабка и мать. Но они говорили тихо; и стоять у две
рей ему скоро надоедало.

Где Виля?
Никто не знает. Обо всех других известно, где они 

и что с ними, — и только о Виле да еще об одном — 
Батенкове *_никто ничего не знает

Его письма приходили как бы с морского дна.
Устинья Яковлевна была у «самой», у Марии Федо

ровны, но Мария Федоровна и разговаривать с ней не 
стала о Виле, — она просто молчала в ответ, а потом 
в конце аудиенции сказала холодно:

— Сожалею вас глубоко, ma chère,1 что у вас та
кой сын.

И больше Устинья Яковлевна у Марии Федоровны 
не бывала.

Уезжала и Устенька в Петербург — хлопотать.
В эти дни Устинья Яковлевна была особенно спо

койна и приветлива; детей не бранила, читала какую-то 
книгу. Она знала, что если ее Устенька хочет чего-ни
будь добиться, то непременно добьется. Устенька была

1 Дорогая (франц.).
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неугомонная хлопотунья, а для Вильгельма ей ничего  ̂
не было трудно.

Устенька пробыла в Петербурге с месяц, и все это 
время Устинья Яковлевна была спокойна и ровна. 
Устенька приехала. Мать посмотрела на ее лицо, ничего 
не спросила и ушла в свою комнату. Там она сидела до 
сумерек, а потом вышла как ни в чем не бывало и, 
как будто Устенька и не уезжала, стала говорить с ней 
о делах.

Мать знала, что друзья не оставляют Вилю, что Саша 
Грибоедов, который занимает очень важный пост на 
Востоке, хлопочет уже давно о том, чтобы Вилю пере
вели на Кавказ, что Саша Пушкин, который теперь при 
дворе, хочет говорить с царем о Виле и только ждет 
удобного случая, и охотно верила каждому слуху, что 
вот-вот Вилю переведут на Кавказ — или даже сюда, 
в деревню.

Раз она даже начала убирать комнату, в которой 
раньше жил Виля, что-то переставляла в ней, приво
дила в порядок книги.

Но дочери она ничего при этом не сказала, а та не 
спрашивала.

Однажды приехала в Закуп Дуня.
И мать и дочь знали, что Дуня любит Вильгельма. 

Она уже не была, как раньше, веселой и молодень
кой девушкой, но быстрая и уверенная походка была 
у ней все та же, и так же быстры и легки были 
ее решения. С ней было необыкновенно все просто и 
ясно.

Она прогостила в Закупе дня два, и в послед
ний день и мать и дочь о чем-то говорили с ней 
тихо и сторожась от детей, — дети знали, что, когда 
мать и бабка говорят между собой тихо, дело идет 
о дядьях.

Потом Дуня крепко расцеловала детей, уехала, и 
обе вдовы стали ждать.

Дуня поехала к царю — просить разрешения отпра
виться к Вильгельму и с ним обвенчаться.

У нее были высокие связи, сам Бенкендорф обещал, 
что царь ее примет.

И царь принял ее.
Дуня склонилась перед ним в глубоком реверансе.

1 9  Ю. Тынянов, т. I 289



Николай вежливо встал с кресел и пригласил жестом 
сесть.

— Я к  вашим услугам, — сказал он, скользя холод
ными глазами по ее лицу, груди, стану, рукам.

Дуня покраснела, но сказала спокойно.
— Ваше величество, у меня к вам просьба, исполне

ние которой может сделать меня счастливой на всю 
жизнь, а неисполнение — несчастной.

— Служить счастию женщин — долг столь же 
лестный, сколь и неблагодарный, — улыбнулся одними 
губами Николай, не переставая скользить взглядом по 
девушке.

— У меня есть жених, ваше величество, — сказала 
тихо Дуня, — и от вас зависит, смогу ли я с ним соеди
ниться.

— Хотя исполнение вашего желания и требует из
вестной доли самопожертвования, — посмотрел в глаза 
Дуне Николай, — но я вас слушаю; чем могу быть по
лезен?

— Имя моего жениха Вильгельм Кюхельбекер, — 
сказала Дуня тихо, выдерживая взгляд царя.

Губы Николая брезгливо сморщились, и он отки
нулся в креслах, потом усмехнулся:

— Сожалею о вас.
— Ваше величество, — сказала Дуня умоляюще, — 

я готова последовать за моим женихом всюду, куда бу
дет нужно.

— Это невозможно, — возразил Николай холодно, не 
переставая смотреть на нее.

— Ваше величество, я готова идти на каторгу, в Си
бирь, всюду, — повторила Дуня.

— Что же вас ждет там? Не лучше ли отказаться от 
такого жениха? — Николай снова поморщился.

Дуня сложила руки:
— Вы заставили бы смотреть на вас как на избави

теля, если бы согласились на это.
Николай встал. Дуня поспешно поднялась. Он слегка 

улыбнулся:
— Это невозможно.
— Почему, ваше величество?
Николая покоробило.
— Когда я говорю, что это невозможно, — излишне 

спрашивать о причинах. Но если вы желаете знать при-

290



чины, — прибавил он, опять улыбаясь, — извольте: ваш 
жених в крепости, а жениться, находясь в одиночном за
ключении, неудобно.

Вильгельм писал матери, что здоров и спокоен.
И это была правда, по крайней мере наполовину. Он 

успокоился.
Полковник сам запер за ним дверь. Ключ был боль

шой, тяжелый, похожий на тот, которым в Закупе сто
рож запирал на ночь ворота.

У Греча была своя типография, у Булгарина был 
журнал, у Устеньки — дом и двор, у полковника — 
ключи.

Только у Вильгельма никогда ничего не было.
Его сажал за корректуры Греч, ему платил деньги 

Булгарин, а теперь этот старый полковник с висячими 
усами запер его на ключ.

Это все были люди порядка. Вильгельм никогда не 
понимал людей порядка, он подозревал чудеса, хитрую 
механику в самом простом деле, он ломал голову над 
тем, как это человек платит деньги, или имеет дом, или 
имеет власть. И никогда у него не было ни дома, ни де
нег, ни власти. У него было только ремесло литератора, 
которое принесло насмешки, брань и долги. Он всегда 
чувствовал — настанет день, и люди порядка обратят на 
него свое внимание, они его сократят, они его пристроят 
к месту.

Все его друзья, собственно, заботились о том, чтобы 
как-нибудь его пристроить к месту. И ничего не удава
лось — отовсюду его выталкивало, и каждое дело, кото
рое, казалось, вот-вот удастся, в самый последний миг 
срывалось: не удался даже выстрел.

И вот теперь люди порядка водворили его на место, 
и место это было покойное. Для большего спокойствия 
ему не давали первые годы ни чернил, ни бумаги, ни 
перьев. Вильгельм ходил по камере, сочинял стихи и по
том учил их на память.

Память ему изменяла, — и стихи через несколько ме
сяцев куда-то проваливались.

Когда-то, когда он жил у Греча и работал у Булга
рина, Вильгельм чувствовал себя Гулливером у лили
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путов. Теперь он сам стал лилипутом, а вещи вокруг — 
Гулливерами. Огромное поле для наблюдений — окошко 
наверху, в частых решетках. Праздник, когда мартов
ский кот случайно забредет на это окошко.

О, если бы он замяукал. И выгнул бы спинку!
Топографию камеры Вильгельм изучал постепенно, 

чтобы не слишком быстро ее исчерпать. На сегодня — 
осмотр одной стены, — несколько вершков, разумеется,— 
на завтра другой.

На стенах надписи, профили, женские по большей 
части, стихи.

«Брат, я решился на самоубийство. Прощайте, род
ные мои». (Гвоздиком, длинные буквы, неровные, но 
глубокие,— уцелели от скребки.) «Hier stehe ich. Ich 
kann nicht anders. F. S.». 1 (Чрезвычайно ровные, акку
ратные буквы, по законченности букв, — вероятно, ног
тем.) «Осталось 8 лет 10 месяцев., Болен». (Широкие 
буквы — может быть, шляпкой гвоздя.)

Одна надпись напугала Вильгельма:
«Мучители, душу вашу распять. Наполеон, импера

тор всероссийский». (Очень глубокие буквы, но по тому, 
что штукатурка по краешкам не издергана, — вероятно, 
ногтем.) Кто-то сошел здесь с ума.

И Вильгельм распоряжается своими воспоминаниями. 
Нужно быть скупым на воспоминания, когда сидишь 
в крепости. Это все, что осталось. А Вильгельму было 
всего тридцать лет.

Засыпая, он назначал на завтра, что вспоминать.
Лицей, Пушкина и Дельвига. — Александра (Грибо

едова) . — Мать и сестру. — Париж. — Брата. — И только 
иногда: Дуню.

Только иногда. Потому что, если с утра узник № 16 
начинает вспоминать о Дуне, шаги часового у камеры 
№ 16 учащаются.

В четырехугольное оконце смотрит человеческий глаз, 
и человеческий голос говорит:

— Бегать по камере нельзя.
Проходит два часа — и снова глаз и снова голос:
— Разговаривать воспрещается. 1

1 Здесь стою я. И не могу иначе, — фраза, принадлежащая 
Лютеру. (Прим, автора.)

292



А два раза случилось слышать Вильгельму странные 
какие-то запрещения:

— Бить головой о стену не полагается.
— Неужели не . полагается? — спросил рассеянно 

Вильгельм.
И голос добавил, почти добродушно:
— И плакать громко тоже нельзя.
— Ну? — удивился Вильгельм и испугался своего 

тонкого, скрипучего голоса. — Тогда я не буду.
Поэтому Вильгельм только изредка назначал Дуню.
И как когда-то он построил людей, чтобы вести их 

в штыки против картечи, так теперь ему удавалось 
строить свои воспоминания: один Виля, Кюхля — был 
бедный, бедный человек; ему ничего никогда не уда
валось до конца; и вот теперь этот бедный человек 
прыгал по клетке и считал свои годы, которые ему оста
лось провести в ней, даже не зная, собственно, хоро
шенько, на сколько лет его осудили: ему было прису
ждено двадцать лет каторги, а он сидел в одиночной 
тюрьме.

А другой человек, старший, распоряжался им с утра 
до ночи, ходил по камере, сочинял стихи и назначал. 
Виле и Кюхле воспоминания и праздники.

У Вильгельма и праздники: именины друзей, лицей
ские годовщины.

В особенности день Александра — 30 августа: име
нины Пушкина, Грибоедова, Саши Одоевского. Кюхля 
вел с ними целый день воображаемые разговоры.

— Ну что ж, Александр? — говорил он Грибое
дову: — ты видишь — я жив, наперекор всему и всем. 
Милый, что ты теперь пишешь? Ты ведь преобразуешь 
весь русский театр. Александр, ты русскую речь на 
улице берешь, не в гостиных. Ты да Крылов... Как те
перь Алексей Петрович поживает? Спорите ли по-преж
нему? Сердце как? Неужели так углем и осталось? 
Скажи, милый.

Голоса Вильгельм припомнить не мог, но жесты 
остались: Грибоедов пожимал плечами, кивал медленно 
головой, а на вопрос о сердце— растерянно поднимал 
кверху, в сторону тонкие пальцы.

— Поздравляю, Саша, — прикладывался щекой Виль
гельм к Пушкину, — голубчик мой, радость, пришли мне
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все, все, что написал; вообрази, я твоих «Цыган» от 
доски до доски помню:

И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Как ты это сказал, Саша, — хоть иду своим путем в поэ
зии и Державина величайшим поэтом считаю, но в твоих 
стихах и мое сердце есть.

Пушкин улыбался во тьме и начинал тормошить 
Вильгельма смущенно.

И так проходил день.
Не раз поднималась занавеска в этот день над каме

рой № 16, и тревожный голос с хохлацким акцентом го
ворил:

— Та ж запрещено говорить у камери.
Но по ночам старший Вильгельм исчезал, и в камере 

оставался один Вильгельм — прежний. И снами своими 
узник № 16 распоряжаться не умел. Он просыпался, 
дергаясь всем телом, от воображаемого стука (их бу
дили в Петропавловской крепости резким стуком, по не
скольку раз в ночь — чтобы они не спали). Он снова 
стоял в очной ставке с ^аппо1;, с Пущиным, старым дру
гом, и, плача, кланяясь, говорил, что это Пущин сказал 
ему:

— Ссади Мишеля.
И снова Пущин, с сожалением глядя на сумасшедшее 

лицо Кюхли, качал отрицательно головой.
И опять он писал, писал без конца и без смысла не 

своим, а каким-то небывалым, чужим почерком показа
ния, — и с ужасом чувствовал, что пишет не то, что хо
чет, — и писал, писал дальше.

И раз — только раз — приснилось ему утро конфир
мации, — и это было счастьем, что больше конфирмация 
ему не снилась.

Грохнула дверь — где-то сбоку — и бряцание це
пей. И он услышал протяжный голос Рылеева: «Про
стите, простите, братцы», — и мерно, звеня цепями,' 
Рылеев1 проходит мимо его камеры, а Вильгельм не 
может пошевельнуть ни рукой, ни языком, чтобы по
прощаться.

Гремят цепи, и, кажется, гремит музыка. Она гремит 
сладостно и мерно,
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На кронверке Петропавловской крепости военная му
зыка, в тонком утреннем воздухе трубы отдаются круг
лым, выпуклым звуком, — прекрасная, спокойная му
зыка.

Двери, в дверях щелканье ключа.
Его вывели и впихнули в каре.
Он обнимает Пущина, Сашу.
Легко очень дышать.
— Тише. (Кто-то, кажется, командует: тише.)
В самом деле, — как он не заметил, — там пять каче

лей, узких, новеньких.
А, — вот их ведут качаться.
Пятерых.
Пятеро.
Руки у них скручены на спине ремнями, — и рем

нями ноги, — они делают маленькие-маленькие шаги. 
Рылеев.

Лицо! Лицо!
Спокойное!
Он кивает Вильгельму. Он мотает головой, смотрит 

на него.
Лицо!
Их ведут качаться. Музыка. Детские качели.
А Вильгельма вдруг тащат. Ему тошно. С него сры

вают фрак, бросают в огонь.
Дым душный, давит дыхание.
Треск над головой — кажется, шпагу сломали.
Лицо!
А перед ним чучело: в огромной шляпе, с огромным 

грязным султаном, в больших ботфортах, — и полуго
лый. Из-под арестантского полосатого халата икры 
торчат.

Вильгельм понимает, что это так Якубовича наря
дили, и визгливо, тонко хохочет.

Лицо!
Вильгельм хохочет.
С высокой белой лошади генерал Бенкендорф смот

рит гадливо ясными глазами на Вильгельма.
А он хохочет — дальше и дальше, все тоньше.
Лицо!
Вой несся из камеры № 16, удушливый, сумасшедший 

вой и лай.
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Как друг, обнявший молча друга 
Перед изгнанием его.

Небольшая станция между Новоржевом и Лугою — 
Боровичи. Каждый, кто сюда попал и ждет, пока станци
онный смотритель, смотря на него пристально и сообра
жая его чин и звание, отпустит ему лошадей, — поневоле 
начнет бродить у стен, осматривать старые картины и 
портреты, знакомые — толстой Анны Ивановны, курно
сого Павла, или незнакомые — генералов с сердитыми 
глазами. И, конечно, висит здесь «история блудного 
сына».

Если на дворе осень и косит мелкий дождик, ждать 
особенно тягостно.

Проезжающий, который завяз на станции Боровичи 
14 октября 1827 года, проснулся часов в десять. Бес
смысленно поглядел на пеструю занавеску кровати, 
горшки с бальзаминами, на смотрителя, который сидел 
за столом, вспомнил, где он, сообразил, что времени 
много, — и остался лежать. Он был сед, тучен, глаза же 
у него были быстрые и маленькие.

В дверь со звоном шпор вошел какой-то гусар и бро
сил на стол подорожную. Смотритель встал и сказал, 
запинаясь:

— Часа два подождать придется.
Гусар вспыхнул, начал браниться, но смотритель 

равнодушно разводил руками, клялся, что лошадей 
нет, — и гусару скоро надоело с ним спорить.

Он сбросил шинель и огляделся.
Толстяк смотрел на него приветливо и добродушно.
Гусар молча с ним раскланялся.
Потом ему надоело сидеть и молчать, он кликнул 

смотрителя, спросил чаю. Толстяк сделал то же. За чаем 
они разговорились.

Толстяк назвался порховским помещиком, он ехал 
в Петербург по делам. Через четверть часа завязался 
банчок. Лежа в постели и повертываясь всем тучным 
корпусом при каждом выигрыше, толстяк играл, про
игрывал, кряхтел.

Гусар разошелся. Он сгреб кучку золота, прибавил 
к ней на глаз столько ж е —-и поставил на карту. Тол
стяк бил карту с оника.
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В это время вошел небольшой быстрый человек. Он 
был не в духе, ругался со смотрителем, накричал на него 
так, что смотритель обещал ему через час лошадей, по
том сел в кресла, стал грызть ногти и приказал пода
вать обед. Он раскланялся отрывисто с игроками, взгля
нул в окно, начал что-то насвистывать, потом заинтере
совался игрой и стал следить.

Ему подали обед и бутылку рома.
Толстяк опять проигрывал.
Попивая ром, обедающий поглядывал на игроков.
Кончив обедать, он кликнул смотрителя и распла

тился.
Смотритель взглянул на деньги и сказал робко:
— Пяти рублей, ваша милость, недостает за ром.
У проезжего не было мелочи.
Тогда, взяв у смотрителя с рук пять рублей, он подо

шел к игрокам и, улыбнувшись, сказал:
— Позволите?
И поставил на карту.
Толстяк карту бил.
Тогда проезжающий быстро полез в карман, выта

щил империал и поставил. Империал был бит.
Проезжающий нахмурил брови, придвинул кресла 

и стал играть.
Через два часа лошади были поданы.
Он велел подождать.
Еще через час он поднялся, заплатил толстяку 

четыреста двадцать рублей, а на двести написал записку: 
«По сему обязуюсь уплатить в любой срок 200 руб
лей. Александр Пушкин». Вышел он со станции, злясь 
на дождь и на самого себя, завернулся в плащ и до 
следующей станции ехал молча.

Следующая станция была Залазы.
— Вот уж подлинно Залазы, — пробормотал он, во

шел в станцию и стал с нетерпением ждать лошадей. 
В ожидании он разговорился с хозяйкой. Хозяйка была 
еще молода, в широком ситцевом платье, и от неподвиж
ной жизни раздобрела.

— Скучно вам на одном месте?—спросил он ее, улы
баясь.

— Нет, чего скучно, то туда, то сюда — не заметишь, 
как день пройдет.
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«А сама с места не сходит», — подумал Пушкин.
— И давно вы здесь?
— Да лет уж с десять.
«Десять лет на этой станции! Умереть со скуки 

можно. Помилуй бог, да ведь с окончания лицея всего 
десять лет (через четыре дня в Петербурге праздновать. 
Яковлев уж, верно, там готовится)».

Десять лет. Сколько перемен!
Дельвиг обрюзг, рогат, пьет, Корф — важная пер

сона (подхалим), Вильгельма и Пущина можно считать 
мертвыми.

Да и его жизнь не клеится. Невесело, — видит бог, 
невесело.

На столе лежал томик. Он заглянул и удивился. Это 
был «Духовидец» Шиллера. Он начал перелистывать 
книжку и зачитался.

«Нет, Вильгельм неправ, — подумал он ,— что раз
бранил Шиллера недозрелым».

Раздался звон бубенцов — и сразу четыре тройки 
остановились у подъезда.

Впереди ехал фельдъегерь.
Фельдъегерь быстро соскочил с тележки, вошел в 

комнату и бросил на стол подорожную.
— Верно, поляки, — сказал тихо Пушкин хозяйке.
— Да, наверное, — сказала хозяйка, — их нынче от- 

вовят.
Фельдъегерь покосился на них, но ничего не сказал,
Пушкин вышел взглянуть на арестантов.
У облупившейся станционной колонны стоял, опер

шись, арестант в фризовой шинели — высокий, седой, 
сгорбленный, с тусклым взглядом.

Он устало повел глазами на Пушкина и почему-то 
посмотрел на свою руку, на ногти.

Поодаль стояли три тройки: с них еще слезали жан
дармы и арестанты.

Маленький, полный арестант с пышными усами, по
ляк, вынимал из телеги скудные свои пожитки.

Пушкин оглядел арестанта с интересом.
Арестант развязал котомку, достал хлеб, аккуратно 

отломил ломоть, посыпал солью, уселся на камень и 
стал завтракать.

Его неторопливые, деловитые движения показались 
Пушкину занимательными,
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К высокому старику у колонны подошел такой же 
высокий и сгорбленный, но молодой арестант, тоже во 
фризовой шинели и в какой-то нелепой высокой мед
вежьей ша-пке.

Пушкин с неприятным чувством на него поглядел. 
Арестант был черен, худ, с длинной черной бородой.

«Кого он напоминает?» — подумал Пушкин.
«Ах, да, Фогеля».
Фогель был главный шпион покойного Милорадо- 

вича, который и теперь шпионил в Петербурге. Весь Пе
тербург знал его.

«Шпион, — подумал Пушкин,— для доносов или объ
яснений везут».

Он брезгливо поморщился и повернулся опять к по
ляку с пышными усами.

Между тем, высокий молодой с живостью взглянул 
на Пушкина. Почувствовав на себе взгляд, Пушкин сер
дито обернулся.

Так они смотрели друг на друга.
— Александр, — сказал глухо шпион.
Пушкин остолбенел, — а шпион бросился к нему на 

грудь, целовал и плакал:
' — Не узнаешь? Милый, милый!

Пушкин содрогнулся и залепетал:
— Вильгельм, брат, ты ли это, голубчик, куда тебя 

везут?
И он быстро заговорил:
— Как здоровье? Твои здоровы, видел недавно, все 

тебя помнят, хлопочем, — авось удастся. Каких книг 
тебе прислать? Тебе ведь разрешают книги?

Два дюжих жандарма схватили Вильгельма за плечи 
и оттащили его.

Третий прикоснулся к груди Пушкина, отстраняя 
его. Арестанты стояли, сбившись в кучу, затаив ды
хание.

— Руки прочь, — сказал тихо Пушкин, глядя с бе
шенством на жандарма.

— Запрещается разговаривать с заключенными, го
сподин, — сказал жандарм, но руку отвел.

Фельдъегерь выскочил на порог.
Он схватил за руку Пушкина и крикнул:
— Вы чего нарушаете правила? Будете отвечать по 

закону.
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И, держа его за руку, кивнул головой жандармам на 
Вильгельма.

Пушкин не слушал фельдъегеря, не чувствовал, что 
тот держит его за руку. Он смотрел на Вильгельма.

Вильгельма потащили к телеге. Ему было дурно. 
Лицо его было бледно, глаза закатились, голова свеси
лась на грудь. Его усадили. Жандарм зачерпнул жестя
ной кружкой воды и подал ему. Он отпил глоток, по
смотрел на Пушкина и произнес неслышно:

— Александр.
Пушкин выдернул руку и побежал к нему. Он хотел 

проститься. Но фельдъегерь крикнул:
— Не допущать разговоров!
Жандарм молча отстранил Пушкина рукой.
Пушкин подбежал к фельдъегерю и попросил:
— Послушайте — это мой друг, дайте же, наконец, 

проститься, вот тут у меня двести рублей денег, разре
шите дать ему.

Фельдъегерь крикнул, глядя мимо него:
— Деньги преступникам держать не разрешается.
Он подошел к Вильгельму и спросил строго:
— Какое право имеете с посторонними разговари

вать? С кем говорено?
Вильгельм взглянул на него, усмехнулся и сказал:
— Это Пушкин. Неужели вы не знаете? Тот, который 

сочиняет.
— Я ничего не знаю, — сказал фельдъегерь, сдвинув 

брови. — Не возражать.
Он крикнул:
— Трогай. На полуверсте ждать.
Тележка тронулась. Вильгельм молча, повернув 

лицо, смотрел из-за плеча жандарма на Пушкина. Два 
жандарма держали его крепко за руки. Тележка унес
лась, грохоча и разбрасывая грязь.

Тогда Пушкин подбежал к фельдъегерю. Его глаза 
налились кровью. Он закричал:

— А, вы так и не пустили меня попрощаться с дру
гом, не дали денег ему взять! Кик ваше имя, голубчик? 
Я о вас буду иметь разговор в Петербурге!

Фельдъегерь слегка оробел и молчал.
— Имя! Имя! — кричал Пушкин, >и лицо его было 

багрово.
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— Имя мое Подгорный,—отвечал отрывисто фельдъ
егерь, смотря исподлобья на Пушкина.

— Отлично, — сказал, задыхаясь, Пушкин.
— Как арестант есть посаженный в крепость, то ему 

денег нельзя иметь, — угрюмо сказал фельдъегерь, 
смотря исподлобья на Пушкина.

— Плевать на твою крепость, — заорал Пушкин,— 
плевать я хотел на тебя и на твою крепость! Я сам в 
ссылке сидел — небось выпустили. Ты как меня за руку 
смел тащить? Говори.

Фельдъегерь попятился, посмотрел на Пушкина, ни
чего ему не ответил и ушел в станционную комнату пи
сать подорожную. Пушкин двинулся за ним. Губы его 
дрожали. На ходу он быстро спросил у старика, стоя
щего у колонны:

— Куда вас везут?
Тот пожал плечами:
— Не знаем.
Арестанты молчали.
Поляк с пышными усами проводил взглядом фельдъ

егеря и Пушкина и снова принялся за завтрак.
16 октября 1827 года Вильгельма привезли в Дина- 

бургскую крепость.

5

Узник № 25 Динабургской крепости за примерно 
тихое поведение получил чернила, перья, бумагу и 
книги.

Книги попадали к Вильгельму в странном порядке — 
«Вестник Европы» за 1805 год, «Письмовник» Курга
нова, «Благонамеренный» с его собственными старыми 
стихами. И, как встарь, он был журналистом. Как в те 
годы, когда он работал у Греча и Булгарина и сам из
давал альманах, так и теперь с утра садился он пи
сать статьи, размышления, разборы. Он писал и о 
«Вестнике Европы» 1805 года и о «Письмовнике» Кур
ганова, и теперешняя его журнальная деятельность от
личалась от прошлой только тем, что не было журнала, 
который бы его печатал, да не приходилось править 
корректур. То, что не нужно было держать коррек
тур, было даже приятно Вильгельму; он терпеть этого 
не мог.
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Росли груды рукописей — комедии, поэмы, драмы, 
статьи, и в конце месяца являлся комендант, полковник 
Криштофович, и отбирал у него новый запас.

— Многонько нынче! — говорил он, покачивая голо
вой с удивлением.

Он прошнуровывал тетради, припечатывал на по
следней чистой странице сургучом и писал четы
рехугольным старинным почерком: «В сей тетради
нумерованных... листов. Крепость Динабург... числа... 
года. Комендант инженер полковник Егор Кришто
фович».

Криштофович был старый боевой полковник, коротко 
остриженный, с мясистым багровым носом.

Дочь его, зрелая девица лет тридцати, скучавшая и 
толстевшая в комендантском доме за горшками с баль
заминами, обратила раз внимание на высокого узника, 
которого вели по тюремному двору. (Вильгельм был бо
лен, его вели в больницу.) Из окон комендантского дома 
был виден плац. Дочка спросила о высоком узнике 
папашу и заявила, что человек с такими глазами не мо
жет быть вредным преступником.

— Рассказывай, — буркнул полковник, — когда он 
опасный государственный убийца.

— Может быть опасный, но не вредный, — возразила 
дочка мечтательно.

Полковник это дочкино изречение запомнил. Потом он 
как-то незаметно для себя самого с этим освоился: 
опасньш, но безвредный.

Ой начал давать узнику книги. (Первая и была 
«Письмовник» Курганова — книга, которую полковник 
почитал наиболее занимательной и подходящей для слу
чая.)

Раз он вошел в камеру и сказал коротко:
— Гулять.
И с этого дня Вильгельм каждый день гулял по пла

цу. Плац был мощеный, голый, с полосатой будкой и от
крывавшимся на решетчатые окна видом. Но в первый 
раз от радости и от слабости Вильгельм, пройдя круг 
по плацу, свалился.

Письма приходили редко — от матери, от сестры, 
других не пропускали. Вскоре Вильгельм нашел возмож
ность изредка пересылать и свои письма. Один часовой
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слишком часто начал посматривать в окошечко. Это раз
дражало Вильгельма. Но глаза у солдата были живые, 
коричневые, веселые. И Вильгельм спросил у него как-то 
раз:

— Какая погода?
Обычный ответ бывал: «Не могу знать», или: «Разго

варивать запрещается». А этот часовой сказал, подумав, 
вполголоса:

* — Тепло.
И Вильгельм стал с ним изредка разговаривать, ску

по, разумеется, а потом попросил у него послать записку 
двум друзьям. Часовой подумал и согласился.

Вильгельм писал Пушкину и Грибоедову:

Динабург. 10 июля 1828 г.

«Любезные друзья и братья поэты Александры.
Пишу к вам с тем, чтобы вас друг другу сосводни

чать. Я здоров и, благодаря подарку матери моей — 
Природы, легкомыслия, не несчастлив. Живу, пишу. Сви
дания с тобою, Пушкин, ввек не забуду.

Простите. Целую вас.
В. К ю х ел ьб ек ер » .

И через два месяца к Пушкину пришел скромный чи
новничек и, оглядываясь, говоря шепотом, подал письмо 
от Кюхли. Пушкин долго жал ему руку, проводил до две
рей, а потом сидел в кабинете над желтым листком, пере
читывал его, кусал ногти, хмурился и вздыхал.

6

Завелся у Вильгельма прелюбопытный сосед. Уже 
давно соседняя камера пустовала. И вот однажды Виль
гельм услышал звук ключа в соседней двери и какую-то 
возню. Кого-то заперли. Вслед за тем мужской голос за
пел в соседней камере очень громко.

Слов Вильгельм не слыхал, но по мелодии тотчас при
знал романс; узник пел «Черную шаль»:

Гляжу как безумный на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль.

303



Вильгельм невольно улыбнулся такому необыкновен
ному началу тюремной жизни. Вслед за тем разда
лось сердитое бормотанье часового, и романс прекра
тился.

Узник заинтересовал Вильгельма.
Назавтра утром он тихо постучал в стену, желая на

чать разговор перестукиванием. Результат получился не
ожиданный. Ему отвечали из соседней камеры неисто
вым стуком — узник колотил в стену руками и ногами. 
Вильгельм оторопел и не пытался более объяснять 
узнику стуковую грамоту. Приходилось изыскивать но
вые пути.

Вильгельм попросил «своего» (то есть доброго) часо
вого перенести записку. Тот согласился. Вильгельм спра
шивал в записке, кто таков узник, за что сидит и на
долго ли осужден. Ответ он получил скоро, к вечеру: 
ответ был обстоятельный, нацарапан он был угольком 
или обожженной палочкой на его же, Вильгельма, за
писке. (Стало быть, соседу не давали ни чернил, ни бу
маги, ни перьев.)

Узник писал:

«Дарагой сасед завут меня княсь Сергей Абаленской 
я штапротмистр гусарскаво полка сижу черт один знает 
за што бутто за картеж и рулетку а главнейшее што по
бил командира а начальнику дивизии барону будбергу 
написал афицияльное письмо што он холуй царской, си
дел в Свияборги уже год целой, сколько продержат 
в этой яме бох знает».

Сосед был, видимо, веселый. Скоро на плацформе они 
свиделись. Сергей Оболенский был молодой гусар, совсем 
почти мальчик, с розовым девичьим лицом, черными 
глазами и небольшими усиками, и внешним видом 
нимало не напоминал скандалиста. Но он так озорно и 
ухарски подмигнул на гулянье Вильгельму, что тот 
сразу его полюбил и подумал с нежностью: «Пропа
дет, милый».

Часовой переносил записки. «Письма» князя, написан
ные необычайным языком, приносили Вильгельму радость 
и как-то напоминали детство или лицей. Князь, кроме 
того, оказался родственником Евгения Оболенского, с ко
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торым когда-то вместе был Вильгельм на Петровской 
площади. Неоднократно Вильгельм пытался ему разъ
яснить стуковую азбуку, которой научился еще в Петро
павловской крепости от Миши Бестужева, но князь ей 
никак не мог научиться. Начинал он старательно, но 
с третьей же буквы неистово барабанил в стену,— 
только окрик часового его усмирял.

Князя продержали в яме за его официальное письмо 
начальнику дивизии барону Будбергу полтора года, из 
них полгода в Динабурге.

Выпустили его из Динабургской крепости в 1829 году, 
в апреле. Его отправили в Грузию, в Нижегородский 
драгунский полк. Прощание было нежное.

Князь написал Вильгельму:

«Дарагой мой друг. Не забуду тебя ни за што холуев 
и тиранов завсегда презираю што держат такую душу 
как ты милой в яме. Што нужно передать друзьям и род
ным все исполню. Эх душа моя, хоть день бы с тобой на 
воле провели, я б тебя живо растармашил бы. Агарчаюсь 
што не знаю свижусь ли я с тобой, дружок бесценной. 
Имею честь быть

Твой верный
штапротмистр А б а л ен ск о й » .

И Вильгельм передал ему через часового письмо для 
Александра, потому что князь ехал в Грузию.

Утром зазвучал ключ в соседней комнате, мимо ка
меры протопали бодрые шаги, и голос князя сказал за 
дверями:

— Прощай, друг.
Князь выехал в великолепном настроении. Его отправ

ляли в Грузию, а он слыхал, что в Грузии такие жен
щины, равных которым в мире нет. Одна пушкинская 
черкешенка чего стоит! Нет-с, если князь попадет, черт 
возьми, в плен к черкесам, он черкешенку, будьте удо
стоверены, в какой-то речонке не оставит! Мешал князю 
только урядник, который ехал рядом, — толстый, с крас
ным бабьим лицом и по фамилии Аксюк. Аксюк его 
нарочно толкал, чтобы показать власть, а на остановках 
смотрел на него такими глазами, точно князь — дикая 
коза и сейчас же в лес сбежит. Князь пробовал с ним
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заговорить по-человечески, но Аксюк просто-напросто 
ему не отвечал. Ни слова. Князь надулся. Все раздра
жало его в Аксюке, и то, что у него бабье лицо, и то, 
что у него зонтик, как у бабы, и то, что вечером Аксюк 
храпел, а просыпаясь, испуганно хватал князя за руку — 
не убежал ли. Раза два просил у князя взаймы, но у того 
ни гроша не было, может быть поэтому Аксюк и толкал 
его. Впрочем, в Орле князь забыл об Аксюке. Четыре 
его друга — гусары — прослышали как-то, что князя 
везут, и устроили ему настоящую, черт возьми, встречу. 
Шампанского было выпито много, а слез пролито без 
счету.

Князь ехал и дремал. Так проехали они деревню Ку- 
ликовку. Остановились у целовальника Ляхова, деревен
ского богатея, на постоялом дворе. Выезжая из Кули- 
ковки, князь не без злорадства заметил, что из телеги 
выпал Аксюков зонтик. Разумеется, он об этом Аксюку 
не сказал. Они отъехали уже верст с десять, когда Ак
сюк засуетился. Зонтика не было.

Он остановил телегу, толкнул князя, велел ему сойти, 
обыскал и перерыл все, зонтика не было.

Тогда князь, слегка покачиваясь на ногах, сказал, 
глядя на оторопелого от пропажи зонтика Аксюка:

— Зонтик-то тю-тю. Гуляет. В Куликовке обронили.
Аксюк повел на него глазами и прохрипел:
■— Нешто видели?
— А как же, — сказал князь, — понятно, видел.
— Что ж не сказали? — Аксюк посмотрел на него со 

злобой.
— Зонтик-то не мой, — сказал равнодушно князь.
— Сесть! — заорал Аксюк.
Уселись.
— Гони обратно!
— Как обратно? — спросил князь. — Из-за твоего 

зонтика скверного десять верст обратно?
— Молчать! — прошипел Аксюк без голоса. — Шан

трапа каторжная!
Князь уселся молча. Лицо его порозовело. Они про

ехали в Куликовку.
Тележку остановили опять у постоялого двора. Ак

сюк, растерявшийся от пропажи зонтика, побежал в из
б у — спрашивать хозяина. Саблю он забыл в повозке^ 
Князь остался ждать,,
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Он посидел с минуту, увидел урядникову саблю и по
тянулся к ней. Потом вытащил ее из ножен и с обнажен
ной саблей побежал в избу.

Аксюк увидел его и задрожал.
— На место, — просипел он.
Князь ловко и быстро ударил его саблей в бок. Поли

цейский мундир рассекся под клинком, мелькнула ру
башка. Аксюк ахнул, схватился за бок и побежал ма
ленькими шажками в сени. Там он метнулся в чуланчик 
и засел в него.

Князь широкими, радостными шагами побежал за 
ним и атаковал чуланчик.

— Выходи, — кричал он, — в избе не трону.
Аксюк начал переговоры:
— Ваше благородие, бросьте шутить.
— Разве я шучу? — сказал князь. — И какое я бла

городие, я шантрапа каторжная. Выходи, здесь не 
трону, а не выйдешь — зарублю.

Он приоткрыл дверь в чуланчик.
Аксюк маленькими шажками выбежал на улицу и за

кричал бабьим голосом:
— Режут, православные!
И сел в куст у дороги.
Князь начал атаку против куста.
Тут прибежали целовальник с сыном — с постоялого 

двора. Они сзади крепко обхватили князя. Старый цело
вальник выбил из его рук саблю.

— Неси ремни.
Князю скрутили руки.
Князь оказал, усмехаясь:
— Целовальник да урядник. Все правительство на

лицо.
• Князя повезли в Орел.

При обыске обнаружили у него чье-то письмо. На 
вопрос, от кого и кому письмо, — князь равнодушно от
ветил, что не помнит.

Его посадили в тюрьму и заковали. Его допраши
вали, от кого он получил письмо. Князь делал вид, что 
вспоминает, жандармы ждали. Потом, улыбнувшись, го
ворил: «Забыл» — и пожимал плечами.

III отделение собственной его императорского величе
ства канцелярии учинило розыск и пришло к заключе
нию, что письмо, найденное при обыске, написано госу



дарственным преступником Вильгельмом Кюхельбеке
ром, содержащимся в Динабургской крепости, стат
скому советнику Грибоедову.

Князь сидел в кандалах.
В 1830 году начальник III отделения генерал-адъю

тант Бенкендорф сделал доклад царю. Царь отдал при
каз за Оболенским строжайше присматривать, также и 
за государственным преступником Кюхельбекером. На
чальник III отделения генерал-адъютант Бенкендорф со
общил высочайшую волю главнокомандующему Кавказ
ским корпусом графу Паскевичу-Эриванскому, в рас
поряжение коего был послан арестованный князь 
Оболенский, и динабургскому коменданту полковнику 
Криштофовичу, в распоряжении коего находился госу
дарственный преступник Кюхельбекер.

За князем Оболенским строжайше присматривали — 
его будили ночью стуком, не пускали гулять и держали 
в цепях.

У государственного преступника Кюхельбекера ото
брали в это время в Динабурге чернила, бумагу, перья 
и тоже не пускали гулять.

Князь сидел.
Через полгода Бенкендорф представил царю особую 

докладную записку о результатах расследования.
Высочайшая резолюция гласила: «Поставить на вид 

динабургскому коменданту, что не должно было ему да
вать писать».

Так как за нам  уже строжайше присматривали, — ре
золюция была излишняя.

Дело же преступника князя Сергея Оболенского 
аудиториатский департамент Главного штаба послал на 
заключение графа Паскевича-Эриванского, который 
в мнении своем собственноручно написал:

«Полагал бы, лиша Оболенского дворянского и кня
жеского достоинства, сослать в Сибирь в каторжную ра
боту на шесть лет и по прошествии сего срока оставить 
там на поселении».

Князь сидел в кандалах, пел «Черную шаль», плакал, 
а грубому коменданту, который называл его на ты, 
говорил: «Я на тебя не обижаюсь. Ты как холуй царский 
за то деньги и получаешь, чтобы людей обижать».
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Еще через два месяца состоялся окончательный до
клад аудиториатского департамента его величеству го
сударю всероссийскому:

«Признавая князя Сергея Сергеевича Оболенского 
виновным в причинении обнаженною саблею в бок раны 
уряднику Аксюку, в упорном сокрытии получения письма 
от государственного преступника В. Кюхельбекера для 
отдачи статскому советнику Грибоедову, а также в изъ
явлении ропота на правительство, его — Оболенского, 
лишив дворянства и княжеского достоинства, а также 
воинского звания, как вредного для службы и нетерпи
мого в обществе, сослать в Сибирь на вечное поселение»,

И царь снова наложил резолюцию, собственноручно: 
«Быть по сему. Николай».

В конце 1830 года мещанина Сергея Сергеевича Обо
ленского мчали поспешно два фельдъегеря на вечное по
селение в Сибирь.

А письмо государственного преступника Кюхельбе
кера к статскому советнику Грибоедову было такое:

«Я долго колебался, писать ли к тебе. Но, может 
быть, в жизни не представится уже такой случай уведо
мить тебя, что я еще не умер, что я люблю тебя по- 
прежнему, и не ты ли был лучшим моим другом? Хочу 
верить в человечество, не сомневаюсь, что ты тот же, что 
мое письмо будет тебе приятно; ответа не требую — 
к чему? Прошу тебя, мой друг, быть, если можешь, по
лезным вручителю: он был верным, добрым товарищем 
твоего В. в продолжение шести почти месяцев, он утешал 
меня, когда мне нужно было утешение. Он тебя уведо
мит, где я и в каких обстоятельствах. Прости! До сви
дания в том мире, в который ты первый вновь заставил 
меня веровать.

В. К.».

Было оно написано 20 апреля 1829 года. А статский 
советник Грибоедов был растерзан тегеранским населе
нием, которое на него натравили шейхи и кадии, объ
явившие сему статскому советнику священную войну,— 
января 30-го дня 1829 года.

Письмо было написано мертвому человеку.
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7

ПИСЬМО ДУНП, НЕ ПОПАВШЕЕ В РУКИ ВИЛЬГЕЛЬМА

15 марта 1828 г*
«Мой милый друг.
Вы всегда со мной. Что бы со мною ни приключи

лось, где бы я ни была, всегда я думаю о вас. Верьте, 
разлука мне не так тяжела, потому что я уверена, что 
в то мгновение, когда о вас думаю, вьг также думаете 
обо мне. И мне достаточно знать, что вы живы где-то, 
хоть на каком-то необитаемом острове, чтобы быть ве
селой. Какое счастье, Вильгельм, что вы остались живы. 
Я жду конца вашего заключения, которое ведь наступит 
же. Мы оба еще достаточно молоды. Я целую ваши 
глаза, мой друг.

17 марта

Дописываю не отправленное еще письмо. Только что 
вернулась от графини Лаваль, где Пушкин читал «Бо
риса Годунова». Вообразите, кого я встретила на чте
нии,— вашего Александра! Грибоедов был там. И что 
он сказал мне! Он хлопочет, чтобы перевели вас на Кав
каз. О, это ему удастся! Он в большом почете, привез 
сюда мир и его встречали пушками. Кажется, его назна
чают министром в Персию. Дорогой мой, ему удастся 
перевести вас на Кавказ. И не думайте об этом, не на
дейтесь, столько уже надежд погибло, но все-таки на
ступит день, и это исполнится. Знайте это! Александр не 
изменился, все те же морщины на лбу, и для всех гото
вая шутка, которою отвечает на сердечное участие. Это 
немного обижает, но вы знаете, милый Вильгельм Кар
лович, что не любить его нет сил. Он слегка грустен,1 
но не подумайте ничего тревожного — обычная гипохон- 
дрия. С какою добротой вспоминал он о вас. Он верный 
Друг.

Вы были бы утешены, если бы видели его вместе 
с Пушкиным. Пушкин обворожен Александром, говорит, 
что он самый умный человек во всей России, но мне по
казалось, что он при Александре как-то жмется и недо
говаривает. Может быть, мне это только показалось, 
Пушкин сказал мне, когда увидел меня: «Как хорошо, 
что вы здесь. Вы — это вы да еще Вильгельм». Он вас 
помнит и любит по-прежнему. Много вспоминал о вас
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ваш давнишний ученик Мишель Глинка. Он теперь стал 
музыкант прекрасный, так пел у графини, что не было 
сил от слез удержаться, хотя голос совсем нехорош.

Итак, Кавказ! Мне легче дышать с тех пор, как я по
говорила с Александром. Простите, может быть, скоро 
скажу до свиданья!

Еис!.».

8

ПИСЬМО ДУНИ, ПОПАВШЕЕ В ГУКИ ВИЛЬГЕЛЬМА

20 августа 1829 г.
«Мой бесценный друг.
Письмо, которое вы сумели мне переслать, я получила 

и храню вместе с остальными четырьмя. Оно меня на
пугало. Вы узнали о смерти Александра и близки к от
чаянию. Я читала со смертью в душе. Но поймите, ми
лый друг, поймите раз и навсегда, что незачем так пе
чалиться. О, вы уверены, конечно, что смерть Александра 
тяжела и мне. Я плакала как девочка, и все время пред
ставляю его перед собою, воображаю его глаза и голос, 
с трудом верится, что его уже нет.

И, однако же, он умер. Умрете и вы, милый друг, 
умру и я, о нас забудут, даже наши письма истлеют, как 
сердца. Но нет ничего в этом печального. Никто не в си
лах отнять от нас нашего счастья: мы жили — и скажем 
вместе — любили. Не знаю, дошло ли до вас стихотво
рение, которое Пушкин посвятил товарищам вашим и 
вам. Посылаю его вам. Вы требуете подробностей 
о смерти Александра. Легче ли вам будет от них? Я рас
скажу вам слово в слово, что мне передавал генерал 
Арцруни, оттуда приехавший. Генерал говорил, что ви
новны в смерти его англичане: Александр слишком го
рячо стал оказывать влияние русское на Персию. Не 
снимал галош даже на том месте, которое почитается 
у персиян священным. Узнаете ли вы Александра? Он 
защищал грузинок и армянок от браков насильствен
ных с персиянами. Сеиды и шейхи объявили Александру 
священную войну. День смерти его был заранее пред
решен. Увидя толпу многотысячную, Александр выхва
тил обнаженную саблю и бросился с балкона на толпу, 
один. Остальное вы знаете. Вместе с ним погиб и слуга 
его — Александр, которого, верно, помните.
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Вот вам холодный отчет о подробностях, — иначе сил 
не хватило бы написать. Плачьте, друг мой, но и утешь
тесь.

Не будем помнить его последних дней, пусть он оста
нется для нас всегда молодым и живым. Целую вас.

£.».

КОНЕЦ

1

Из Петропавловской крепости в Шлиссельбург, из 
Шлиссельбурга в Динабург, из Динабурга в Ревельокую 
цитадель, из Ревельской в Свеаборгскую. Узник седеет, 
горбится, зрение его слабеет, здоровье начинает изме
нять.

И все-таки он молод; время для него остановилось. 
Он читает старые журналы, он пишет статьи, в которых 
сражается с литераторами, давно позабытыми, и хвалит 
начинающего поэта, который уже давно кончил. Время 
для него остановилось. Он может умереть от болезни, 
может ослепнуть, но умрет молодым. Все те же друзья 
перед ним, молодые, сильные. Все тот же Дельвиг в его 
глазах, ленивый и лукавый, все тот же быстро смею
щийся Пушкин и та же веселая, легкая и чистая, как 
морской воздух, Дуня.

Он не знает, что Дельвиг постарел и обрюзг, запи
рается по неделям в своем кабинете, сидит там нечеса
ный и небритый и улыбается бессмысленно; что в тот 
миг, когда узник вспоминает беспечного поэта, — поэт 
этот встает, кряхтя, с кресел, идет к шкафчику, достает 
оттуда вино и трясущимися руками наливает стаканчик, 
говоря при этом старое свое словцо: «Забавно».

И только когда приходит краткая весть, что умер 
Дельвиг, узник плачет и начинает понимать, что время 
за стенами крепости бежит и что молодости больше нет. 
Но в мыслях своих он хоронит молодого Дельвига, а не 
того обрюзгшего и бледного поэта, который на самом 
деле умер.

И узник по-прежнему хочет свободы, но он вовсе не 
боится того, что за стенами крепости время бежит без
остановочно и что, как только он переступит крепостной 
порог, все изменится.
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Наступает наконец этот день, и узник получает сво
боду— жить в Сибири.

Начинаются последние странствования Кюхли: Бар
гузин, Акта, Курган, Тобольск.

2

Он приезжает в Баргузин. В глазах у него еще стены, 
глазок, плацформа, по которой он гулял, какие-то об
рывки человеческих лиц и голосов. Он с усилием всма
тривается в бревенчатые домишки баргузинские. Идет, 
поскрипывая по снегу и качаясь под тяжестью ко
ромысла, румяная баба — к речке, колотить белье. Стоит 
пузатый лавочник на крыльце, смотрит вслед Виль
гельму, заслоняясь от солнца рукой. Какой-то чиновник, 
по форме почтмейстер, кажется, едет в розвальнях, 
а встреченный мужик низко ему кланяется. Удивительный 
город, маленький, разбросанный, приземистый, будто не 
дома, а серые игрушки. Вильгельм рад. Нет стен, это 
самое главное. Ноги слабы от тюрьмы и от дороги. Это 
пройдет. Запахнувшись в шубу, он ждет с нетерпением, 
когда уж ямщик с заиндевелой бородой подвезет его 
к избе брата. Миша живет в Баргузине, на поселении. 
Ссыльным селиться в городе не позволяется, они живут 
за городом.

Ямщик остановился у небольшой избы. Из трубы идет 
вверх столбом дым — к морозу. У избы стоит высокий, 
сухой человек в нагольном тулупе и сгребает снег. Лицо 
у него изможденное и суровое. Борода с проседью. Он 
смотрит недоброжелательно на Вильгельма из-за метал
лических очков, потом вдруг роняет лопату и говорит 
растерянно:

— Вильгельм?
Высокий человек — Миша.
— Эх, борода у тебя седая, — говорит Миша, и в хо

лодных глазах стоят слезы. Миша ведет брата в избу.
— Садись, чай пить будем. Слава богу, что приехал, 

сейчас жена придет.
Миша ни о чем брата не расспрашивает и только 

смотрит долго. Входит в избу женщина в темном платье, 
повязанная платком. Лицо у нее простое, русское, некра
сивое, глаза добрые,
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— Жена, — говорит Миша, — брат приехал.
Мишина жена неловко кланяется Вильгельму, Виль

гельм обнимает ее, тоже неловко.
— А дочки где? — спрашивает Миша.
— У соседей, Михаил Карлович, — говорит жена 

певучим голосом, хватает с полки самовар и уносит 
в сени.

— Добрая баба, — говорит Миша просто и прибав
ляет:— В нашем положении жениться глупо. Дочки 
у меня хорошие.

У Вильгельма странное чувство. Брат чужой. Стро
гий, деловой, неразговорчивый. Встреча выходит не та
кой, о которой мечтал Вильгельм.

— Ты у меня отдохнешь, — говорит Миша, нежно 
глядя на брата. — Поживем вместе. После осмотришься, 
избенку тебе сложим, я уже и место присмотрел.

Входит в дверь какой-то поселенец.
— Ваше благородие, Михаил Карлыч, — говорит он 

и мнет в руках картуз, — уважаю вас очень, зашел к вам 
постырить.

— Какое дело? — спрашивает Миша, не приглашая 
поселенца садиться.

— Недужаю .очень.
— Так ты в больницу иди, — говорит Миша сухо,— 

приду, тогда потолкуем.
Поселенец мнется.
— Да и финаг, ваша милость, хотел у вас занять.
— Нету, — говорит Миша спокойно. — Ни копейки 

нету.
Вильгельм достает кошелек и подает поселенцу ас

сигнацию.
Тот удивленно хватает ее, благодарит, бормочет что-то 

и убегает.
Миша укоряет брата:
— Что же ты приучаешь их, начнут к тебе каждый 

день бегать.

з

Весной Вильгельм начинает складывать из бревен 
избу. И что-то странное начинает твориться с ним. Он 
думал, что увидит брата и Пущина и к нему приедет 
Дуня. Это представлялось самым главным в будущей
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жизни. А в этой жизни оказывается самым главным дру
гое: мелочная лавка, которая перестает отпускать в долг, 
танцевальные вечера у почтмейстера, картеж по неболь
шой и вонькие омули. Он больше не думает о Дуне. 
С ужасом он убеждается, что здесь какой-то провал, и 
не может объяснить, в чем дело. В крепости образ Дуни 
был отчетлив и ясен, в Сибири он тает. Почему? Виль
гельм не понимает и теряется.

Жизнь идет — баргузинская, дешевая. На вечерах 
у почтмейстера Артенова бывают важные люди: лавоч
ник Малых, купец Лишкин, лекарь. С женами. Весело 
с седыми волосами прыгать польку под разбитый звук 
клавесина прошлого столетия, неизвестно как попавшего 
в Баргузин. Весело вертеться с дочкой почтмейстера, 
толстенькой Дронюшкой. У нее калмыцкий профиль, она 
пищит, веселая и румяная, Вильгельму с ней смешно.

ПИСЬМО ДУНИ

«Дорогой мой друг.
Поговорим спокойно и, простите меня, немного 

грустно обо всем, что нам с вами сейчас важно. Ваши 
последние письма меня чем-то поразили, милый, бедный 
Вилли. Вы меня простите от души, — я в них не вижу 
вас. Ваши крепостные письма были совсем другие. Я до
гадываюсь: не нужно скрывать от себя, вы отвыкли от 
меня, от мысли обо мне. Что делать, молодость 
прошла, ваша теперешняя жизнь и мелочные заботы, 
верно, не легче для вас, дорогой друг, чем жизнь в кре
пости. Я не сетую на вас. Решаюсь сказать вам от
кровенно, мой милый и бедный, — я решилась не ехать 
к вам. Сердце стареет. Целую ваши старые письма, 
люблю память о вас и ваш портрет, где вы молоды и 
улыбаетесь. Нам ведь уже сорок стукнуло. Я целую вас 
последний раз, дорогой друг, долго, долго, Я больше не 
буду писать к вам...»

Вильгельм становится странно рассеян, забывчив, 
легко увлекается.

И в январе 1837 года у почтмейстера Артенова ве
селье, балг кавалеры, потные и красные, вполпьяна, тан- 
цуютг гремят каблуками^ сам почтмейстер надел новый
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мундир и нафабрил усы. Дронюшка нашла себе жениха, 
выходит замуж за Вильгельма Карловича Кюхельбекера, 
Вильгельм весел, пьян. Его поздравляют, а два канцеля
риста пытаются качать. В углу поблескивает металли
ческими очками Миша. Вильгельм подходит к брату и 
с минуту молча на него смотрит.

— Ну что, Миша, брат?
— Ничего, как-нибудь проживем.
Через месяц после свадьбы Вильгельм узнаёт, что ка

кой-то гвардеец убил на дуэли Пушкина.
Нет друзей. В могиле Рылеев, в могиле Грибоедов, 

в могиле Дельвиг, Пушкин.
Время, которое радостно шагало'по Петровской пло

щади и стояло в крепости, бежит маленькими шажками.

4

Вильгельм заметался.
Та самая тоска, которая гнала Грибоедова в Персию, 

а его кружила по Европе и Кавказу, завертела теперь 
его по Сибири.

Он стал просить о переводе в Акшу. Акша — малень
кая крепостца на границе Китая. Живут там китайцы, 
русские промышленники, живут бедно, в фанзах, домиш
ках. Климат там суровый, Нерчинский край.

У Вильгельма была уже семья, крикливая, шумная, 
чужая. Жена ходила в. затрапезе, дети росли.

В Акше недолго прожили.
Раз Дросида Ивановна, смотря со злобой на блед

ное лицо Вильгельма, сказала:
— Ни полушки нет. Хоть бы удавиться, господи. 

С китайцами жить, в обносках ходить. Проси, чтобы пе
ревели куда. Нет здесь житья.

И Вильгельм запросил перевода в Курган, Тоболь
ской губернии. В самый Курган его жить не пустили, 
а разрешили поселиться в Смоленской слободе, за го
родом. Проезжая Ялуторовск, заехал он к Пущину. 
У Леаппо1 были висячие усы, мохнатые нависшие 
брови. При встрече они поплакали и посмеялись, но 
через день заметили, что отвыкли друг от друга. Про
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был он у Пущина три дня. После его отъезда Пущин 
писал Егору Антоновичу Энгельгардту, дряхлому ста
рику, переживавшему одного за другим всех своих пи
томцев:

«21-го марта. Три дня прогостил у меня Вильгельм. 
Проехал на житье в Курган со своей Дросидой Иванов
ной, двумя крикливыми детьми и с ящиком литератур
ных произведений. Обнял я его с прежним лицейским 
чувством. Это свидание напомнило мне живо старину: 
он тот же оригинал, только с проседью на голове. Зачи
тал меня стихами донельзя; по правилу гостеприимства 
я должен был слушать и вместо критики молчать, щадя 
постоянно развивающееся авторское самолюбие. Не могу 
сказать вам, чтоб его семейный быт убеждал в приятно
сти супружества. По-моему, это новая задача провиде
ния— устроить счастье существ, соединившихся без вся
ких данных на это земное благо. Признаюсь вам, я не 
раз задумывался, глядя на эту картину, слушая стихи, 
возгласы мужиковатой Дронюшки, как ее называет му
женек, и беспрестанный визг детей. Выбор супружницы 
доказывает вкус и ловкость нашего чудака: и в Баргу
зине можно было найти что-нибудь хоть для глаз луч
шее. Нрав ее необыкновенно тяжел, и симпатии между 
ними никакой. Странно то, что он в толстой своей бабе 
видит расстроенное здоровье и даже нервические при
падки, боится ей противоречить и беспрестанно просит 
посредничества; а, между тем, баба беснуется на про
сторе; он же говорит: «Ты видишь, как она раздражи
тельна». Все это в порядке вещей; жаль, да помочь не
чем. Спасибо Вильгельму за постоянное его чувство, он 
точно привязан ко мне; но из этого ничего не выходит. 
Как-то странно смотрит на самые простые вещи, все 
просит совета и делает совершенно противное. Если б 
вам рассказать все проделки Вильгельма в день проис
шествия и в день объявления сентенции, то вы просто 
погибли бы от смеху, несмотря, что он тогда был на 
сцене довольно трагической и довольно важной. Может 
быть, некоторые анекдоты до вас дошли стороной. Он 
хотел к вам писать с нового места жительства. Прочел 
я ему несколько ваших листков. Это его восхитило; он, 
бедный, не избалован дружбой и вниманием. Тяжелые 
годы имел в крепостях и в Сибири. Не знаю, каково бу
дет теперь в Кургане»,
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5

Годы в Кургане.
Ну что ж? Наступал конец.
Правый глаз его наполовину покрылся бельмом, он 

видел смутно, издали различал только цвета, левое веко 
все тяжелело и опускалось. Вильгельм, когда хотел при
стально всмотреться во что-нибудь, должен был паль
цами приподымать веко. Из Петербурга никто не писал. 
Мать умерла. Его забыли.

Дело было ясное — жизнь кончалась. Он уже только 
для приличия перед самим собой ходил на огород, ко
торый стоил ему столько трудов, — и, правда, ему все 
труднее стало нагибаться, — болела спина, и плечи гнули 
к земле. Потом он махнул рукой и на огород. Дросида 
Ивановна возилась, покрикивала на ребятишек, суда
чила с соседками. Он и на это махнул рукой. Все было 
ясно: ни к чему была женитьба, ни к чему эта чужая 
женщина, которая ходит в капотах, зевает под вечер и 
крестит рот рукой; ни к чему земля, огород, с которым 
он не мог справиться. Оставались его стихи, его драма, 
которая могла бы честь составить и европейскому театру, 
его переводы из Шекспира и Гете, которого он первым 
четверть века назад ввел в литературу русскую. Что 
же, — читать их дьячкову сыну, робкому юноше, 
который благоговел перед Вильгельмом, но, кажется, 
мало понимал? Играть по маленькой со Щепиным-Ро- 
стовским, тем самым, что когда-то вел московцев на 
Петровскую площадь, а теперь обрюзг, опустился и по
пивает?

Нет, довольно.
А однажды Вильгельм, приподнимая левое веко, пе

речитывал, вернее вглядывался и наизусть читал руко
писи из своего сундука, он сотый раз читал драму, кото
рая ставила его в ряд с писателями европейскими — 
Байроном и Гете. И вдруг что-то новое кольнуло его: 
драма ему показалась неуклюжей, стих вялым до край
ности, сравнения были натянуты. Он вскочил в ужасе. 
Последнее рушилось. Или он впрямь был Тредиаков- 
ским нового времени, недаром смеялись над ним до 
упаду все литературные наездники?

С этого дня начались настоящие мучения Вильгельма. 
Крадучись, подходил он с утра к сундуку, рылся, раз-
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бирая тетради, листы, и вглядывался, читал. Кончал 
он свое чтение, когда перед глазами плыла вместо 
листов рябь с крапинками. Потом он сидел подолгу, 
ни о чем не думая. Дросида Ивановна к нему приста
вала:

— Что это ты, батюшка, извести себя захотел?
Она заботилась о нем, но голос у нее был крикливый,

и Вильгельм отмахивался.
— Ты ручкой-то не махай, — тянула Дросида Ива

новна не то обиженно, не то угрожая.
Тогда Вильгельм молча уходил — к Щепину или, 

может быть, просто за околицу.
Дросида Ивановна отступилась.
А потом он как-то сразу бросил свои рукописи. За

крыл сундук и больше не глядел на него.
Раз Вильгельм засиделся у Щепина. Они, вспоми

нали молодость. Щепин говорил о Саше, об Александре 
и Мише Бестужевых, Вильгельм вспоминал Пушкина. 
Они говорили долго, бессвязно, пили вино в память то
варищей, обнимались. Когда Вильгельм возвращался 
домой, его прохватило свежим ветром. Тотчас он 
почувствовал, как ноги его заныли, а сердце засту
чало.

— Дедушко,—окликнул его мальчик, который про
езжал мимо на телеге.

Вильгельм посмотрел на него и ничего не ответил.
— Садись, дедушко, — сказал мальчик, — довезу тебя 

до дому. Я панфиловский.
Панфилов был крестьянин-сосед. Вильгельм сел. Ом 

закрыл глаза. Его трясла лихорадка. «Дедушко», — по
думал он и улыбнулся. Мальчик подвез его до дому. 
И дома Вильгельм почувствовал, что приходит конец. 
Высокий, сгорбленный, с острой седой бородой, он шагал 
по своей комнате, как зверь по логову. Что-то еще нужно 
было решить, с чем-то расчесться, — может быть, 
устроить детей? Он сам хорошенько не знал. Надо 
было кончить какие-то счеты. Он соображал и делал 
жесты руками. Потом он остановился и прислонился 
к железной печке. Ноги его не держали. Ах, да, 
письма. Нужно написать письма, сейчас же. Он сел 
писать письмо Устеньке; с трудом, припадая голо
вой, разбрызгивая чернила и скрипя пером, он на
писал ей, что благословляет ее. Больше не хотелось.
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Он подписался. Потом почувствовал, что писем ему 
писать вовсе не хочется, и с удивлением отметил, что 
не к кому.

Назавтра он хотел подняться с постели и не смог. 
Дросида Ивановна встревоженно на него посмотрела и 
побежала к Щепину.

Щепин пришел, красный, обрюзгший, накричал на 
Вильгельма, что тот не хлопочет о переводе в Тобольск, 
сказал, что на днях приедет в Курган губернатор, и 
сел писать прошение. Вильгельм равнодушно его под
писал.

И правда, дня через два губернатор приехал. Д о
кладную записку о поселенце Кюхельбекере губернатор 
представил генерал-губернатору. Генерал-губернатор на
писал, что не встречает со своей стороны никаких пре
пятствий для перевода больного в Тобольск, и предста
вил записку графу Орлову. Граф Орлов не нашел 
возможным без предварительного освидетельствования 
разрешить поселенцу пребывание в Тобольске, а потому 
просил генерал-губернатора, по медицинском освиде
тельствовании больного, уведомить его о своем заклю
чении.

Вильгельм относился к ходу прошения довольно рав
нодушно. Он лежал в постели, беседовал с друзьями. 
Часто он звал к себе детей, разговаривал сними,гладил 
их по головам. Он заметно слабел.

13 марта 1846 года он получил разрешение ехать 
в Тобольск, а на следующий день приехал в Курган Пу
щин. Увидев Вильгельма, он сморщился, нахмурил брови, 
быстро моргнул глазом и сурово сказал прыгающими 
губами:

— Старина, старина, что с тобой, братец?
Вильгельм приподнял пальцами левое веко, вгля

делся с минуту, что-то уловил в лице Пущина и улыб
нулся:

— Ты постарел, Жанн о. Вечером ко мне приходи. 
Поговорить надо.

Вечером Вильгельм выслал Дросиду Ивановну из 
комнаты, услал детей и попросил Пущина запереть 
дверь. Он продиктовал свое завещание: что печатать, в 
каком виде, полностью или в отрывках. Пущин перебрал 
все его рукописи, каждую обернул, как в саван, в чи
стый лист и, на каждой четко написав нумер, сложил
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в сундук. Вильгельм диктовал спокойно, ровным голо
сом. Потом сказал Пущину:

— Подойди.
Старик наклонился над другим стариком.
— Детей не оставь, — сказал Вильгельм сурово.
— Что ты, брат, — сказал Пущин, хмурясь. — В То

больске живо вылечишься.
Вильгельм спросил спокойно:
— Поклон передать?
— Кому? — удивился Пущин.
Вильгельм не отвечал.
«Ослабел от диктовки, — подумал Пущин, — как в То

больск его такого везти?»
Но Вильгельм сказал через две минуты твердо:
— Рылееву, Дельвигу, Саше.

6

Дорогу Вильгельм перенес бодро. Он как будто даже 
поздоровел. Когда встречались нищие, упрямо останав
ливал повозку, развязывал кисет и, к ужасу Дросиды 
Ивановны, давал им несколько медяков. У самого То
больска попалась им толпа нищих. Впереди всех ку
барем вертелся какой-то пьяный, оборванный человек. 
Он выделывал ногами выкрутасы и кричал хриплым 
голосом:

— Шурьян-комрад, сам прокурат, трах-тарарах-та- 
рарах.

Завидев повозку, он подбежал, стащил скомканный 
картуз с головы и прохрипел:

— Подайте на пропитание мещанину князю Сер
гею Оболенскому. Пострадал за истину от холуев и ти
ранов.

Вильгельм дал ему медяк. Потом, отъехав верст пять, 
он задумался. Он вспомнил розовое лицо, гусарские 
усики и растревожился.

— Поворачивай назад, — сказал он ямщику.
Дросида Ивановна с изумлением на него поглядела.
— Да что ты, батюшка, рехнулся? Поезжай, поез

ж ай,— торопливо крикнула'она ямщику, — чего там.
И в первый раз за время болезни Вильгельм за

плакал.
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В Тобольске он оправился. Стало легче груди, даже 
зрение как будто начало возвращаться. Вскоре он полу
чил от Устеньки радостное письмо: Устенька хлопотала 
о разрешении приехать к Вильгельму. Осенью надеялась 
она выехать.

Вильгельм не поправился. Летом ему стало хуже,

7

Раз пошел он пройтись и вернулся домой усталый, 
неживой. Он лег на лавку и закрыл глаза. Слабость и 
тайное довольство охватили его. Делать было больше 
нечего, все, по-видимому, уже было сделано. Оставалось 
лежать. Лежать было хорошо. Мешало только сердце, 
которое все куда-то падало вниз. Дросида Ивановна 
храпела в соседней боковушке.

Потом ему приснился сон.
Грибоедов сидел в зеленом архалуке, накинутом на 

тонкое белье, и в упор исподлобья смотрел на Виль
гельма пронзительным взглядом. Грибоедов сказал ему 
что-то такое, кажется, незначащее. Потом слезы брыз
нули у него из-под очков, и он, стесняясь, повернув го
лову вбок, стал снимать очки и вытирать платком 
слезы.

— Ну что ты, брат, — сказал ему покровительственно 
Вильгельм и почувствовал радость. — Зачем, Александр, 
милый?

Потом ему стало больно, он проснулся, тело было 
пустое, сердце жала холодная рука и медленно, палец 
за пальцем, его высвобождала. Отсюда шла боль. Он за
стонал, но как-то неуверенно. Дросида Ивановна спала 
крепко и не слыхала его.

...Русый курчавый извозчик вывалил его у самого мо
ста в снег, Надо было посмотреть, не набился ли снег 
в пистолет, но рука почему-то не двигалась, снег набился 
в рот, и дышать трудно... «Разговаривать вслух запре
щается,— сказал полковник с висячими усами, — и пла
кать тоже нельзя». — «Ну, — покорно удивился Виль
гельм, — и плакать нельзя? Ну что же, и не буду».

И он впал в забытье.
Так он пролежал ночь и утро до полудня. Уже давно 

хлопотал около него доктор, за которым помчалась с утра
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Дросида Ивановна, и давно сидел у постели, кусая усы, 
Пущин.

Вильгельм открыл глаза. Он посмотрел плохим взгля
дом на Пущина, доктора и спросил:

— Какое сегодня число?
— Одиннадцатое, — быстро сказала Дросида Ива

новна.— Полегчало, батюшка, немного?
Она была заплаканная, в новом платье.
Вильгельм пошевелил губами и снова закрыл глаза. 

Доктор влил в рот камфару, и секунду у Вильгельма 
оставалось неприятное чувство во рту, он сразу же опять 
погрузился в забытье. Потом он раз проснулся от ощу
щения холода: положили на лоб холодный компресс. 
Наконец он очнулся. Осмотрелся кругом. Окно было 
медное от заката. Он посмотрел на свою руку. Над са
мой ладонью горел тонкий синий огонек. Он выронил 
огонек и понял: свечка.

В ногах стояли дети и смотрели на него с любо
пытством, широко раскрытыми глазами. Вильгельм их 
не видел. Дросида Ивановна торопливо сморкнулась, 
отерла глаза и наклонилась к нему.

— Дронюшка, — сказал Вильгельм с трудом и понял, 
что нужно скорее говорить, не то не успеет, — поезжай 
в Петербург, — он пошевелил губами, показал пальцем 
на угол, где стоял сундук с рукописями, и беззвучно до
сказал:— это издадут... там помогут... детей определить 
надо.

Дросида Ивановна торопливо качала головой. Виль
гельм пальцем подозвал детей и положил громадную 
руку им на головы. Больше он ничего не говорил.

Он слушал какой-то звук, соловья или, может быть, 
ручей. Звук тек, как вода. Он лежал у самого ручья, 
под веткою. Прямо над ним была курчавая голова. 
Она смеялась, скалила зубы и, шутя, щекотала рыже
ватыми кудрями его глаза. Кудри были тонкие, хо
лодные.

— Надо торопиться, — сказал Пушкин быстро.
— Я стараюсь, — ответил Вильгельм виновато, — ви

дишь. Пора. Я собираюсь. Все некогда.
Сквозь разговор он услышал как бы женский плач.
— Кто это? Да, — вспомнил он, — Дуня.
Пушкин поцеловал его в губы. Легкий запах кам

фары почудился ему..
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— Брат, — сказал он Пушкину с радостью, — брат, 
я стараюсь.

Кругом стояли соседи, Пущин, Дросида Ивановна 
с детьми.

Вильгельм выпрямился, его лицо безобразно пожел
тело, голова откинулась.

Он лежал прямой, со вздернутой седой бородой, 
острым носом, поднятым кверху, и закатившимися гла
зами.



подпоручик
КиЖЕ
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Император Павел дремал у открытого окна. В после
обеденный час, когда пища медленно борется с телом, 
были запрещены какие-либо беспокойства. Он дремал, 
сидя на высоком кресле, заставленный сзади и с боков 
стеклянною ширмою. Павлу Петровичу снился обычный 
послеобеденный сон.

Он сидел в Гатчине, в своем стриженом садике, и 
округлый купидон в углу смотрел на него, как он обе
дает с семьей. Потом издали пошел скрип. Он шел по 
ухабам, однообразно и подпрыгивая. Павел Петрович 
увидел вдали треуголку, конский скок, оглобли одно
колки, пыль. Он спрятался под стол, так как треуголка 
была — фельдъегерь. За ним скакали из Петербурга.

— Nous sommes perdus... 1 — закричал -он хрипло 
жене из-под стола, чтобы она тоже спряталась.

1

1 Мы погибли (франц.).
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Под столом не хватало воздуха, и скр>ип уже был 
там, одноколка оглоблями лезла на него.

Фельдъегерь заглянул под стол, нашел там Павла 
Петровича и сказал ему:

— Выше величество. Ее величество матушка ваша 
скончалась.

Но как только Павел Петрович стал вылезать из- 
под стола, фельдъегерь щелкнул его по лбу и крикнул:

— Караул!
Павел Петрович отмахнулся и поймал муху.
Так он сидел, выкатив серые глаза в окно Павлов

ского дворца, задыхаясь от пищи и тоски, с жужжащей 
мухой в руке, и прислушивался.

Кто-то кричал под окном «караул».

2

В канцелярии Преображенского полка военный пи
сарь был сослан в Сибирь, по наказании.

Новый писарь, молодой еще, мальчик, сидел за столом 
и писал. Его рука дрожала, потому что он запоздал.

Нужно было кончить перепиской приказ по полку 
ровно к шести часам, для того чтобы дежурный адъю
тант отвез его во дворец и там адъютант его величе
ства, присоединив приказ к другим таким же, представил 
императору в девять. Опоздание было преступлением. 
Полковой писарь встал раньше времени, но испортил 
приказ и теперь делал другой список. В первом 
списке сделал он две ошибки: поручика Синюхаева на
писал умершим, так как Синюхаев шел сразу же после 
умершего майора Соколова, и допустил нелепое напи
сание — вместо «Подпоручики же Стивен, Рыбин и Азан- 
чеев назначаются» написал: «Подпоручик Киже, Стивен, 
Рыбин и Азанчеев назначаются». Когда он писал слово: 
«П одп оруч и ки » , вошел офицер, и он вытянулся перед 
ним, остановись на /с, а потом, сев снова за приказ, на
путал и написал: «П од п о р уч и к  Киж е»,

Он знал, что если к шести часам приказ не поспеет, 
адъютант крикнет: «Взять», и его возьмут. Поэтому его 
рука не шла, он писал все медленнее и медленнее и 
вдруг брызнул большую, красивую, как фонтан, кляксу 
на приказ.
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Оставалось всего десять минут.
Откинувшись назад, писарь посмотрел на часы, как 

на живого человека, потом пальцами, как бы отделен
ными от тела и ходившими по своей воле, он стал 
рыться в бумагах за чистым листом, хотя здесь чистых 
листов вовсе не было, а они лежали в шкафу, в боль
шом аккурате сложенные в стопку.

Но так, уже в отчаянии и только для последнего при
личия перед самим собою роясь, он вторично остол
бенел.

Другая, не менее важная бумага была написана тоже 
неправильно.

Согласно императорского предложения за № 940 
о неупотреблении слов в донесениях, следовало не упо
треблять слова «обозреть», но осмотреть, не употреблять 
слова «выполнить», но исполнить, не писать «стража», 
но к а р а у л , и ни в коем случае не писать «отряд», но 
деташемент.

Для гражданских установлений было еще приба
влено, чтобы не писать «степень», но к л асс , и не «обще
ство», но со бран и е, а вместо «гражданин» употреблять: 
к у п е ц  или м ещ анин.

Но это уже было написано мелким почерком, внизу 
распоряжения № 940, висящего тут же на стене, перед 
глазами писаря, и этого он не читал, но о словах «обо
зреть» и прочая он выучил в первый же день и хорошо 
помнил.

В бумаге же, приготовленной для подписания коман
диру полка и направляемой барону Аракчееву, было на« 
писано:

О б о зр е в , по поручению вашего превосходительства., 
от ряды стражи, собственно для несения пригородной 
при Санкт-Петербурге и выездной служб назначенные, 
донесть честь имею, что все сие вы полнено...

И это еще не все.
Первая строка им же самим давеча переписанного 

донесения изображена была:
В а ш е  П ревосходит ельст во М илост ивый Г о с у д а р ь .

Для малого ребенка уже было небезызвестно, что 
обращение, в одну строку написанное, означало прика
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зание, а в донесениях лица подчиненного, и в особенно
сти такому лицу, как барон Аракчеев, можно было пи
сать только в двух строках:

В аш е П ревосходит ельст во
* М илост ивый Г о с у д а р ь ,

что означало подчинение и вежливость.
И если за о б о зр е в  и прочая могло быть ему постав

лено в вину, что он не заметил и вовремя не обратил 
внимания, то с М илост ивым Г о с у д а р е м  напутал при пе
реписке именно он сам,

И, уж более не сознавая, что делает, писарь сел ис
править эту бумагу. Переписывая ее, он мгновенно по
забыл о приказе, хотя тот был много спешнее.

Когда же от адъютанта прибыл за приказом вестовой, 
писарь посмотрел на часы и на вестового и вдруг про
тянул ему лист с умершим поручиком Синюхаевым.

Потом сел и, все еще дрожа, писал: п ревосход и т ел ь- 
ства, деташементы, к а р а у л а .

3

Ровно в девять часов прозвонил во дворце колоколь
чик, император дернул за шнурок. Адъютант его вели
чества ровно в девять часов вошел с обычным докладом 
к Павлу Петровичу. Павел Петрович сидел во вчераш
нем положении, у окна, заставленный стеклянною шир
мою.

Между тем, он не спал, не дремал, и выражение его 
лица было также другое.

Адъютант знал, как и все во дворце, что император 
гневен. Но он равным образом знал, что гнев ищет при
чин и чем более их находит, тем более воспламе
няется. Итак, доклад ни в каком случае не мог быть 
пропущен.

Он вытянулся перед стеклянной ширмой и импера
торской спиной и отрапортовал.

Павел Петрович не повернулся к адъютанту. Он тя
жело и редко дышал.

Весь вчерашний день не могли доискаться, кто кри
чал под его окном «караул», и ночыо он два раза про
сыпался в тоске.
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«Караул» был крик нелепый, и вначале у Павла Пет
ровича был гнев небольшой, как у всякого, кто видит 
дурной сон и которому помешали досмотреть его до 
конца. Потому что благополучный конец сна все же 
означает благополучие. Потом было любопытство: кто 
и зачем кричал «караул» у самого окна. Но когда во 
всем дворце, метавшемся в большом страхе, не могли 
сыскать того человека, гнев стал большой. Дело обора
чивалось так: в самом дворце, в послеобеденное время, 
человек мог причинить беспокойство и остаться нера- 
зысканным. Притом же никто не мог знать, с какою 
целью было крикнуто: «Караул». Может быть, это было 
предостережение раскаявшегося злоумыслителя. Или, 
может быть, там, в кустах, уже трижды обысканных, 
сунули человеку глухой кляп в глотку и удушили его. 
Он точно провалился сквозь землю. Надлежало... Но 
что надлежало, если тот человек не разыскан.

Надлежало увеличить караулы. И не только здесь.
Павел Петрович, не оборачиваясь, смотрел на четы

рехугольные зеленые кусты, такие же почти, как в Триа
ноне. Они были стриженые. И, однако же, неизвестно, 
кто в них был.

И, не глядя на адъютанта, он закинул назад правую 
руку. Адъютант знал, что это означает: во времена боль
шого гнева император не оборачивался. Он ловко всу
нул в руку приказ по гвардии Преображенскому полку, 
и Павел Петрович стал внимательно читать. Потом рука 
опять откинулась назад, а адъютант, изловчившись, 
без шума поднял перо с рабочего столика, обмакнул в 
чернильницу, стряхнул и легко положил на руку, зама
рав себя чернилами. Все у него заняло мгновение. 
Вскоре подписанный лист полетел в адъютанта. Так 
адъютант стал подавать листы, и подписанные или про
сто читанные листы летели один за другим в адъютанта. 
Он стал уже привыкать к этому делу и надеялся, что 
так сойдет, когда император соскочил с возвышенного 
кресла.

Маленькими шагами он подбежал к адъютанту. 
Лицо его было красно, и глаза темны.

Он приблизился вплотную и понюхал адъютанта. 
Так делал император, когда бывал подозрителен. Потом 
он двумя пальцами крепко ухватил адъютанта за рукав 
и ущипнул.
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Адъютант стоял прямо и держал в руке листы.
— Службы не знаешь, сударь, — сипло сказал Па

вел, — сзади заходишь.
Он щипнул его еще разок.
— Потемкинский дух вышибу, ступай.
И адъютант задом удалился в дверь.
Как только дверь неслышно затворилась, Павел Пет

рович быстро размотал шейный платок и стал тихонько 
раздирать на груди рубашку, рот его перекосился и 
губы задрожали.

Начинался вел и к и й  гн ев .

4

Приказ по гвардии Преображенскому полку, подпи
санный императором, был им сердито исправлен. Слова: 
П одп оруч и к  Киж е, Стивен, Р ы би н  и А за н ч е ев  н а зн а 
чаются император исправил: после первого к  вставил 
преогромный е р , несколько следующих букв похерил 
и сверху надписал: П о д п о р у ч и к  Киж е в  к а р а у л . Осталь
ное не встретило возражений.

Приказ был передан.
Когда командир его получил, он долго вспоминал, 

кто таков подпоручик со странной фамилией Киже. Он 
тотчас взял список всех офицеров Преображенского 
полка, но офицер с такой фамилией не значился. Не 
было его даже и в рядовых списках. Непонятно, что это 
было такое. Во всем мире понимал это верно один пи
сарь, но его никто не спросил, а он никому не сказал. 
Однако же приказ императора должен был быть испол
нен. И все же он не мог быть исполнен, потому что ни
где в полку не было подпоручика Киже.

Командир подумал, не обратиться ли к барону Арак
чееву. Но тотчас махнул рукой. Барон Аракчеев прожи
вал в Гатчине, да и исход был сомнителен.

А как всегда в беде было принято бросаться к родне, 
то командир быстро счелся родней с адъютантом его ве
личества Саблуковым и поскакал в Павловское.

В Павловском было большое смятение, и адъютант 
сначала вовсе не хотел принять командира.

Потом он брезгливо выслушал его и уже хотел ска
зать ему черта, и без того дел довольно, как вдруг на
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супился, метнул взгляд на командира, и взгляд этот вне
запно изменился: он стал азартным.

Адъютант медленно сказал:
— Императору не доносить. Считать подпоручика 

Киже в живых. Назначить в караул.
Не глядя на обмякшего командира, он бросил его 

на произвол судеб, подтянулся и зашагал прочь.

5

Поручик Синюхаев был захудалый поручик. Отец 
его был лекарь при бароне Аракчееве, и барон, в на
граждение за пилюли, восстановившие его силы, тиш
ком сунул лекарского сына в полк. Прямолинейный и 
неумный вид сына понравился барону. В полку он ни 
с кем не был на короткой ноге, но и не бегал от то
варищей. Он был неразговорчив, любил табак, не 
махался с женщинами и, что было не вовсе бравым 
офицерским делом, с удовольствием играл на «гобое 
любви».

Амуниция его была всегда начищена.
Когда читался приказ по полку, Синюхаев стоял 

и, как обычно, вытянувшись в струнку, ни о чем не 
думал.

Внезапно он услышал свое имя и дрогнул ушами, 
как то случается с задумавшимися лошадьми от неожи
данного кнута.

«Поручика Синюхаева, как умершего горячкою, счи
тать по службе выбывшим».

Тут случилось, что командир, читавший приказ, не
вольно посмотрел на то место, где всегда стоял Синю
хаев, и рука его с бумажным листом опустилась.

Синюхаев стоял, как всегда, на своем месте. Однако 
вскоре командир снова стал читать приказ, — правда, 
уже не столь отчетливо, — прочел о Стивене, Азанчееве, 
Киже и дочитал до конца. Начался развод, и Синю- 
хаеву должно было вместе со всеми двигаться в 
фигурных упражнениях. Но вместо того он остался 
стоять.

Он привык внимать словам приказов как особым 
словам, не похожим на человеческую речь. Они имели 
не смысл, не значение, а собственную жизнь и власть.
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Дело было не в том, исполнен приказ или не исполнен. 
Приказ как-то изменял полки, улицы и людей, если 
даже его и не исполняли.

Когда он услышал слова приказа, он сначала 
остался стоять на месте, как недослышавший человек. 
Он тянулся за словами. Потом перестал сомневаться. 
Это о нем читали. И, когда двинулась его колонна, он 
начал сомневаться, жив ли он.

Ощущая руку, лежащую на эфесе, некоторое стесне
ние от туго стянутых портупейных ремней, тяжесть се
годня утром насаленной косы, он как будто и был жив, 
но вместе с тем он знал, что здесь что-то неладно, что- 
то непоправимо испорчено. Он ни разу не подумал, что 
в приказе ошибка. Напротив, ему показалось, что он 
по ошибке, по оплошности жив. По небрежности он 
чего-то не заметил и не сообщил никому.

Во всяком случае он портил все фигуры развода, 
стоя столбиком на площади. Он даже не подумал ше
лохнуться.

Как только кончился развод, командир налетел на 
поручика. Он был красен. Было настоящим счастьем, 
что на разводе не было по случаю жаркого времени им
ператора, отдыхавшего в Павловском. Командир хотел 
рявкнуть: на гауптвахту, — но для исхода гнева нужен 
был более раскатистый звук, и он уже хотел пустить на 
р р : под аррест, — как вдруг рот его замкнулся, словно 
командир случайно поймал им муху. И так он стоял 
перед поручиком Синюхаевым минуты две.

Потом, отшатнувшись, как от зачумленного, он по
шел своим путем.

Он вспомнил, что поручик Синюхаев, как умерший, 
отчислен от службы, и сдержался, потому что не знал, 
как говорить с таким человеком.

в

Павел Петрович ходил по своей комнате и изредка 
останавливался.

Он прислушивался.
С тех пор как император в пыльных сапогах и дорож

ном плаще прогремел шпорами по зале, в которой 
еще хрипела его мать, и хлопнул дверью, было наблю
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дено: большой гнев становился великим гневом, вели
кий гнев кончался через дня два страхом или уми
лением.

Химеры по лестницам делал в Павловском дикий 
Бренна, а плафоны и стены дворца делал Камерон, 
любитель нежных красок, которые мрут на глазах 
у всех. С одной стороны — разинутые пасти вздыблен
ных и человекообразных львов, с другой — изящное 
чувство.

Кроме того, в дворцовом зале висели два фонаря, 
подарок незадолго перед тем обезглавленного Людови
ка XVI. Этот подарок получил он во Франции, когда 
еще странствовал под именем графа Северного.

Фонари были высокой работы: стенки были таковы, 
что смягчали свет.

Но Павел Петрович избегал зажигать их.
Также часы, подарок Марии-Антуанетты, стояли 

на яшмовом столе. Часовая стрелка была золотым Са
турном с длинною косой, а минутная — амуром со 
стрелою.

Когда часы били полдень и полночь, Сатурн засло
нял косой стрелу амура. Это значило, что время побе
ждает любовь.

Как бы то ни было, часы не заводились.
Итак, в саду был Бренна, по стенам Камерон, а над 

головой, в подпотолочной пустоте, качался фонарь Людо
вика XVI.

Во время великого гнева Павел Петрович приобре
тал даже некоторое наружное сходство с одним из львов 
Бренны.

Тогда, как с неба при ясной погоде, рушились палки 
на целые полки, темною ночью при свете факелов ру
били кому-то голову на Дону, маршировали пешком в 
Сибирь случайные солдаты, писаря, поручики, генералы 
и генерал-губернаторы.

Похитительница престола, его мать, была мертва. 
Потемкинский дух он вышиб, как некогда Иван Четвер
тый вышиб боярский. Он разметал потемкинские кости 
и сравнял его могилу. Он уничтожил самый вкус ма
тери. Вкус похитительницы! Золото, комнаты, выложен
ные индийским шелком, комнаты, выложенные китайской 
посудой, с голландскими печами, и комната из си
него стекла — табакерка. Балаган. Римские и греческие
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медали, которыми она хвасталась! Он велел употребить 
их на позолоту своего замка.

И все же дух остался, привкус остался.
Им пахло кругом, и поэтому, может быть, Павел 

Петрович имел привычку принюхиваться к собеседни
кам.

А над головой качался французский висельник, фо
нарь.

И наступал страх. Императору не хватало воздуха. 
Он не боялся ни жены, ни старших сыновей, из которых 
каждый, вспомнив пример веселой бабушки и свекрови, 
мог его заколоть вилкою и сесть на престол.

Он не боялся подозрительно веселых министров и 
подозрительно мрачных генералов. Он не боялся никого 
из той пятидесятимиллионной черни, которая сидела по 
кочкам, болотам, пескам и полям его империи и кото
рую он никак не мог себе представить. Он не боялся 
их, взятых в отдельности. Вместе же это было море, и 
он тонул в нем.

И он приказал окопать свой петербургский замок 
рвами и форпостами и вздернуть на цепи подъемный 
мост. Но и цепи были неверны — их охраняли часовые.

И когда великий гнев становился великим страхом, 
начинала работать канцелярия криминальных дел, и 
кого-то подвешивали за руки, и под кем-то провали
вался пол, а внизу его ждали заплечные мастера.

Поэтому, когда из императорской комнаты слыша
лись то маленькие, то растянутые, внезапно спотыкли
вые шаги, все переглядывались с тоской и редко кто 
улыбался.

В комнате великий страх.
Император бродит.

7

Поручик Синюхаев стоял на том самом месте, где 
налетел на него распекателем, и не распек, и так вне
запно остановился командир.

Вокруг него никого не было.
Обычно после развода он расправлялся, сбавлял вы

правку, руки размякали, и он шел в казармы вольно. 
Каждый член становился вольным: он становился пар
тикулярным.
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Дома, в офицерской казарме, поручик расстегивал 
сюртук и играл на гобое любви. Потом набивал трубку 
и смотрел в окно. Он видел, большой кус вырубленного 
сада, где теперь была пустыня, называемая Царицыным 
лугом. На пбле не было никакого разнообразия, ника
кой зелени, но на песке сохранились следы коней и сол
дат. Куренье нравилось ему всеми статьями: набивкой, 
придавкой, затяжкой и дымом. С куреньем человек ни
когда не пропадет. Этого было достаточно, так как 
вскоре наступал вечер и он уходил к приятелям или 
просто погулять.

Он любил вежливость простонародья. Однажды ме
щанин сказал ему, когда он чихнул: «Спица в нос неве
лика — с перст».

Перед сном он садился играть со своим денщиком 
в карты. Он выучил играть денщика в контру и в пам- 
фил, и когда денщик проигрывал, поручик хлопал его 
колодой по носу, а когда сам проигрывал, то не 
хлопал денщика. Наконец он осматривал начищенную 
денщиком амуницию, сам завивал, заплетал и салил 
косу и ложился спать.

Но теперь он не расправился, мышцы его были на
дуты, и дыханья было не слышно у поручиковых со
мкнутых губ. Он стал рассматривать разводную площадь, 
и она оказалась незнакомой ему. По крайней мере, он 
никогда не замечал раньше карнизов на окнах крас
ного казенного здания и мутных стекол.

Круглые булыжники мостовой были не похожи один 
на другой, как разные братья.

В большом порядке, в сером аккурате, лежал сол
датский С.-Петербург с пустынями, реками и мутными 
глазами мостовой, вовсе ему незнакомый город.

Тогда он понял, что умер.

8

Павел Петрович заслышал шаги адъютанта, кошкой 
прокрался к креслам, стоявшим за стеклянною ширмою, 
и сел так твердо, как будто сидел все время.

Он знал шаги приближенных; Сидя задом к ним, он 
различал шарканье .уверенных, подпрыгиванье льстивых 
и легкие, воздушные шаги устрашенных. Прямых шагов 
он не слыхал.
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На этот раз адъютант шел уверенно, он подшарки
вал. Павел Петрович полуобернул голову.

Адъютант зашел до середины ширм и склонил го
лову.

— Ваше величество. Караул кричал подпоручик 
Киже.

— Кто таков?
Страх становился легче, он получал фамилию.
Этого вопроса адъютант не ждал и слегка отступил.
— Подпоручик, который назначен в караульную 

службу, ваше величество.
— Для чего кричал? — Император притопнул но

гой. — Слушаю, сударь.
Адъютант помолчал.
— По неразумию, — лепетнул он.
— Произвесть дознание и, бив плетьми, пешком в Си

бирь.

9

Так началась жизнь подпоручика Киже.
Когда писарь переписывал приказ, подпоручик Киже 

был ошибкой, опиской, не более. Ее могли не заметить, 
и она потонула бы в море бумаг, а так как приказ был 
ничем не любопытен, то вряд ли позднейшие историки 
даже стали бы ее воспроизводить.

Придирчивый глаз Павла Петровича ее извлек и 
твердым знаком дал ей сомнительную жизнь — описка 
стала подпоручиком без лица, но с фамилией.

Потом в прерывистых мыслях адъютанта у него на
метилось и лицо, правда — едва брезжущее, как во сне. 
Это он крикнул «караул» под дворцовым окном.

Теперь это лицо отвердело и вытянулось: подпоручик 
Киже оказался злоумышленником, который был осу
жден на дыбу или, в лучшем случае, кобылу — и Си
бирь.

Это была действительность.
До сих пор он был беспокойством писаря, растерян

ностью командира и находчивостью адъютанта.
Отныне кобыла, плети и путешествие в Сибирь были 

его собственным, личным делом.
Приказ должен был быть выполнен. Подпоручик 

Киже должен был выйта из военной инстанции, перейти
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в юстицкую' инстанцию,., а оттуда пойти по зеленой до
роге прямо в Сибирь.

И так сделалось.
В том полку, где он числился, командир таким гро

мовым голосом, который бывает только у совсем поте
рянного человека, выкликнул перед строем имя подпо
ручика Киже.

В стороне уже стояла наготове кобыла, и двое гвар
дейцев захлестнули ее ремнями в головах и по ногам. 
Двое гвардейцев, с обеих сторон, хлестали семихвост- 
ками по гладкому дереву, третий считал, а полк смо
трел.

Так как дерево было отполировано уже ранее тыся
чами животов, то кобыла казалась не вовсе пустою. 
Хотя на ней никого не было, а все же как будто кто-то и 
был. Солдаты, нахмуря брови, смотрели на молчаливую 
кобылу, а командир к концу экзекуции покраснел, и 
его ноздри раздулись, как всегда.

Потом ремни расхлестнули, и чьи-то плечи как будто 
освободились на кобыле. Двое гвардейцев подошли 
к ней и подождали команды.

Они пошли по улице, удаляясь от полка ровным ша
гом, ружья на плечо, и изредка посматривали косвен
ным взглядом, не друг на друга, но на место, заклю
ченное между ними.

В строю стоял молодой солдат, его недавно забрили. 
Он смотрел на экзекуцию с интересом. Он думал, что 
все происходящее — дело обыкновенное и часто совер
шается на военной службе.

Но вечером он вдруг заворочался на нарах и ти
хонько спросил у старого гвардейца, лежащего рядом:

— Дяденька, а кто у нас императором?
— Павел Петрович, дура, — ответил испуганно ста

рик.
— А ты его видал?
— Видел, — буркнул старик, — и ты увидишь.
Они замолчали. Но старый солдат не мог заснуть. 

Он ворочался. Прошло минут десять.
— А ты почто спрашиваешь? — вдруг спросил ста

рик молодого.
— А я не знаю, — охотно ответил молодой, — гово

рят, говорят: император, а кто такой — неизвестно. Мо
жет, только говорят...
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— Дура, — сказал старик и покосился по сторо
нам, — молчи, дура деревенская.

Прошло еще десять минут. В казарме было темно 
и тихо.

— Он есть, — сказал вдруг старик на ухо молодо
му, — только он подмененный.

10

Поручик Синюхаев внимательно посмотрел на ком
нату, в которой жил до сего дня.

Комната была просторная, с низкими потолками, 
с портретом человека средних лет, в очках .и при не
большой косичке. Это был отец поручика, лекарь Синю
хаев.

Он жил в Гатчине, но поручик, глядя на портрет, не 
почувствовал особой уверенности в этом. Может быть, 
живет, а может, и нет.

Потом он посмотрел на вещи, принадлежавшие пору
чику Синюхаеву: гобой любви в деревянном ларчике, 
щипцы для завивки, баночку с пудрой, песочницу, и эти 
вещи посмотрели на него. Он отвел от них взгляд.

Так он стоял посреди комнаты и ждал чего-то. Вряд 
ли он ждал денщика.

Между тем именно денщик осторожно вошел в ком
нату и остановился перед поручиком. Он слегка рас
крыл рот и, смотря на поручика, стоял.

Вероятно, он и всегда так стоял, ожидая приказаний, 
но поручик посмотрел на него, словно видел его в пер
вый раз, и потупился.

Смерть следовало скрывать временно, как преступ
ление. К вечеру вошел к нему в комнату молодой чело
век, сел за стол, на котором стоял ларчик с гобоем 
любви, вынул его из ларчика, подул в него и, не добив
шись звука, сложил в угол.

Затем кликнув денщика, сказал подать пенника. Ни 
разу он не посмотрел на поручика Синюхаева.

Поручик же спросил стесненным голосом:
— Кто таков?
Молодой человек, пыощий пенник, отвечал, зевнув:
— Юнкерской школы при сенате аудитор, — и при

казал денщику постилать постель. Потом он стал разде
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ваться, и поручик Синюхаев долго смотрел, как ловко 
аудитор стаскивает штиблеты и сталкивает их со сту
ком, расстегивается, потом укрывается одеялом и зе
вает. Потянувшись, наконец, молодой человек вдруг по
смотрел на руку поручика Синюхаева и вытащил у него 
из обшлага рукава полотняный платочек. Прочистив 
нос, он снова зевнул.

Тогда, наконец, поручик Синюхаев нашелся и вяло 
сказал, что сие против правил.

Аудитор равнодушно возразил, что, напротив, все по 
правилам, что он действует по части второй, как быв
ший Синюхаев — «яко же умре», и чтоб поручик снял 
свой мундир, который кажется аудитору еще довольно 
приличным, а сам чтоб надел мундир, не годный для 
носки.

Поручик Синюхаев стал снимать мундир, а аудитор 
ему помог, объясняя, что сам бывший Синюхаев может 
это сделать «не так».

Потом бывший Синюхаев надел мундир, не годный 
для носки, и постоял, опасаясь, как бы аудитор перча
ток не взял. У него были длинные желтые перчатки, 
с угловатыми пальцами, форменные. Перчатки поте
рять — к бесчестью, слыхал он. В перчатках поручик, 
каков бы он ни был, все поручик. Поэтому, натянув 
перчатки, бывший Синюхаев повернулся и пошел прочь.

Всю ночь он пробродил до улицам С-Петербурга, 
даже не пытаясь зайти никуда. Под утро он устал и сел 
наземь у какого-то дома. Он продремал несколько ми
нут, затем внезапно вскочил и пошел, не глядя по сто
ронам.

Вскоре он вышел за черту города. Сонный торшрей- 
бер 1 у шлагбаума рассеянно записал его фамилию.

Больше он не возвращался в казармы.

11

Адъютант был хитер и не сказал никому о подпору
чике Киже и своей удаче. У него, как и у всякого, были 
враги. Поэтому он сказал только кой-кому, что человек, 
кричавший «караул», найден.

1 Писарь (нем.).
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Но это произвело странное действие на женской по
ловине дворца.

Ко дворцу с его верхними колоннами, тонкими, как 
пальцы, ударяющие в клавесин, построенному Камеро
ном, были пристроены с фаса два крыла, округленные, 
как кошачьи лапы, когда кошка играет с мышонком. 
В одном крыле девствовала фрейлина Нелидова со 
штатом.

Часто Павел Петрович, виновато миновав стражу, 
отправлялся на это крыло, а однажды часовые видели, 
как император быстро выбежал оттуда, со съехавшим 
набок париком, и вдогонку над его головой пролетела 
женская туфля.

Хотя Нелидова была только фрейлиной, у нее самой 
были фрейлины.

И вот, когда до женского крыла дошло, что кричав
ший «караул» найден, одна из фрейлин Нелидовой 
упала в краткий обморок.

Она была, как Нелидова, кудрявой и тонкой, как па
стушок.

При бабке Елизавете у фрейлин стучала парча, тре
щали шелка, и освобожденные соски испуганно появ
лялись из них. Такова была мода.

Амазонки, любившие мужскую одежду, бархатные 
морские хвосты и звезды у сосков, отошли вместе с по
хитительницей престола.

Теперь женщины стали пастушками с кудрявыми го
ловами.

Итак, одна из них рухнула в краткий обморок.
Поднятая с полу своей покровительницей и пробу

дившись от бесчувствия, она рассказала: у нее в тот 
час было назначено .любовное свидание с офицером. 
Она не могла, однако, отлучиться из верхнего этажа и 
вдруг, посмотрев в окно, увидела, что распаленный офи
цер, позабыв осторожность, а может быть, и не зная 
о том, стоит у самого окна императора и посылает ей 
наверх знаки.

Она махнула ему рукой, сделала ужас глазами, но 
любовник понял это так, будто омерзел ей, и жалобно 
закричал: «Караул».

В тот же миг, не растерявшись, она приплюснула 
пальцем нос и указала вниз. После этого курносого 
знака офицер обомлел и скрылся.
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Больше она его не видела, а по быстроте любовного 
случая, который произошел накануне, даже не знала 
его фамилии.

Теперь его обнаружили и- сослали в Сибирь.
Нелидова стала думать.
Ее случай был на ущербе, и хоть она себе в этом 

не хотела сознаться, но ее туфля уже не могла больше 
летать.

С адъютантом она была холодна, и ей не хотелось 
обращаться к нему. Состояние императора было сомни
тельно. В таких случаях она обращалась теперь к од
ному партикулярному, но могущественному человеку, 
Юрию Александровичу Нелединскому-Мелецкому.

Она так и сделала и послала к: нему камер-лакея 
с запиской.

Дюжий камер-лакей, передавая уже не впервые эти 
записки, всегда удивлялся мизерности могущественного 
человека. Мелецкий был певец и статс-секретарь. Он 
был певец «Быстрой реченьки» и сладострастен к па
стушкам. Вид его был самый маленький, рот сладо
стен, а брови мохнаты. Но он был, к тому же, великий 
хитрец и, глядя вверх на плечистого камер-лакея, 
сказал:

— Скажи, чтоб не было беспокойства. Пусть ждут. 
Все сие решится.

Но сам он немного трусил, вовсе не зная, кан все это 
решится, и когда в дверь сунулась к нему одна из его 
юных пастушек, которую раньше звали Авдотьей, а те
перь Селименою, он свирепо повел бровями.

Дворня Юрия Александровича состояла по большей 
части из юных пастушек.

12

Часовые шли и шли.
От шлагбаума к шлагбауму, от поста к крепости, 

они шли прямо и с опаскою посматривали на важное 
пространство, шедшее между ними.

Сопровождать сосланного в Сибирь им приходилось 
не впервой, но им еще никогда не случалось вести та
кого преступника. Когда они вышли за черту города, 
у них было сомнение. Не слышно было звука цепей и 
не нужно, было подгонять прикладами. Но потом они
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подумали, что дело казенное и бумага при них. Они мало 
разговаривали, так как это было запрещено.

На первом посту смотритель посмотрел на них как 
на сумасшедших, и они смутились. Но старший показал 
бумагу, в которой было сказано, что арестант секрет
ный и фигуры не имеет, и смотритель захлопотал и от
вел им для ночлега особую камеру в три нары. Он из
бегал разговаривать с. ними и так юлил, что часовые 
невольно почувствовали свое значение.

Ко второму— большому — посту они подошли уже 
уверенно, с важным молчаливым видом, и старший про
сто бросил бумагу на комендантский стол. И этот точно 
так же заюлил и захлопотал, как первый.

Понемногу они начали понимать, что сопровождают 
важного преступника. Они привыкли и значительно го
ворили между собою: «он» или «оно».

Так они зашли уже в глубь Российской империи, по 
той же прямой и притоптанной Владимирской дороге.

И пустое пространство, терпеливо шедшее между 
ними, менялось; то это был ветер, то пыль, то усталая, 
сбившаяся с ног жара позднего лета.

18

Между тем по той же Владимирской дороге шел за 
ними вдогонку от заставы к заставе, от крепости к кре
пости важный приказ.

Юрий Александрович Нелединский-Мелецкий ска
зал: ждать, и в этом не ошибся.

Потому что великий страх Павла Петровича мед
ленно, но верно переходил в жалость к самому себе, 
в умиление.

Император поворачивался спиною к звероподобным 
садовым кустам и, побродив в пустоте, обращался 
к изящному чувству Камерона.

Он согнул в бараний рог всех губернаторов и гене
ралов матери, он запрятал их в имения, где они отси
живались. Он должен был так сделать. И что же? Во
круг образовалась большая пустота.

Он вывесил ящик для жалоб и писем перед своим 
замком, потому что ведь он, а не кто другой был отцом 
отечества. Сначала ящик пустовал,— и это его огор
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чало, потому что отечество должно разговаривать с от
цом. Потом в ящике было найдено подметное письмо, 
в котором его называли: батька курносый, и угрожали.

Он посмотрелся тогда в зеркало.
— Курнос, сударики, точно курнос, — прохрипел он 

и велел ящик снять.
Он предпринял путешествие по этому странному 

отечеству. Он загнал в Сибирь губернатора, который 
осмелился положить в своей губернии для его проезда 
новые мосты. Путешествие было не маменькино: все 
должно было быть так, как есть, а не принаряжено. Но 
отечество молчало. На Волге собрались было вокруг 
него мужики. Он послал парня зачерпнуть воды с сере
дины реки, чтобы выпить чистой воды.

Он выпил эту воду и сказал сипло мужикам:
— Вот я пью вашу воду. Что глазеете?
И вокруг стало пусто.
Больше в путешествие он не ездил и вместо ящика 

поставил на каждом форпосте крепких часовых, но не 
знал, верны ли они, и не знал, кого нужно опасаться.

Кругом была измена и пустота.
Он нашел секрет, как избыть их, — и ввел точность 

и совершенное" подчинение. Заработали канцелярии. 
Считалось, что себе он берет власть только исполнитель
ную. Но как-то так случалось, что исполнительная 
власть путала все канцелярии, и поэтому были: сомни
тельная измена, пустота и лукавое подчинение. Он ка
зался сам себе случайным пловцом, воздымающим сре
ди ярых волн пустые руки, — некогда он видел такую 
гравюру.

А между тем, он был единственный после долгих лет 
законный самодержец.

И его тяготило желание опереться на отца, хотя бы 
на мертвого. Он вырыл из могилы убитого вилкою не
мецкого недоумка, который считался его отцом, и по
ставил его гроб рядом с гробом похитительницы пре
стола. Но это было сделано так, более в отместку мерт
вой матери, при жизни которой он жил как ежеминутно 
приговоренный к казни.

Да и была ли она его матерью?
Он знал что-то смутное о скандале своего рождения.
Он был человек безродный, лишенный даже мерт

вого отца, даже мертвой матери.
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Он никогда обо всем этом не думал и велел бы вы
стрелить из пушки человеком, который бы его заподо
зрил в таких мыслях.

Но в такие минуты ему бывали приятны даже малые 
шалости и китайские домики его Трианона. Он стано
вился прямым другом натуры и желал всеобщей любви 
или хотя бы чьей-нибудь.

Это шло припадком, и тогда грубость считалась откро
венностью, глупость— прямотой, хитрость — добротой, и 
денщик-турок, который ваксил его сапоги, делался гра
фом.

Юрий Александрович всегда верхним чутьем чуял пе
ремену.

Он выждал с неделю, а потом почуял.
Тихими, но веселыми шагами он потоптался вокруг 

стеклянной ширмы и вдруг рассказал императору в по
крове простоты все, что знал о подпоручике Киже, за 
исключением, разумеется, подробности о курносом знаке.

Тут император захохотал таким лающим, таким со
бачьим, хриплым и прерывистым смехом, как будто он 
пугал кого-нибудь.

Юрий Александрович обеспокоился.
Он хотел оказать приятность Нелидовой, у которой 

был домовым приятелем, и показать мимоходом свое 
значение — ибо, по немецкой пословице, ходкой тогда, 
umsonst ist der Tod — даром одна смерть. Но такой хо
хот мог сразу вогнать Юрия Александровича во вторую 
роль или даже быть орудием его уничтожения.

Может быть, это сарказмы?
Но нет, император изнемог от смеха. Он протянул 

руку за пером, и Юрий Александрович, привстав на 
цыпочки, прочел вслед за императорской рукой:

П одп о р уч и к а  Киж е, в  С ибирь сослан н ого , вернут ь, 
произвест и в поручи ки  и на той ф рей ли н е женить.

Написав это, император прошелся по комнате 
с вдохновением.

Он ударил в ладоши и запел свою любимую песню и 
стал присвистывать:

Ельник, мой ельник,
Частый мой березник..,

346



а Юрий Александрович тонким и очень тихим голосом 
подхватил:

Люшеньки-люли.

14

Искусанный пес любит уходить в поле и лечится там 
горькими травами.

Поручик Синюхаев шел пешком из С.-Петербурга в 
Гатчину. Он шел к отцу, не для того чтобы просить по
мощи, а так, может быть из желания проверить, суще
ствует ли отец в Гатчине или, может быть, не существует. 
На отцовский привет он ничего не ответил, посмотрел 
кругом и уже собрался уходить, как стесняющийся и даже 
жеманничающий человек.

Но лекарь, увидев изъяны в его одежде, усадил его и 
начал допытываться:

— Ты проигрался или проштрафился?
— Я не живой, — вдруг сказал поручик.
Лекарь пощупал ему пульс, сказал что-то о пиявках и 

продолжал допытываться.
Когда он узнал о сыновней оплошности, он взволно

вался, целый час писал и переписывал прошение, заста
вил сына его подписать и назавтра пошел к барону Арак
чееву, чтобы вместе с суточным рапортом передать его. 
Сына он, однако, постеснялся держать у себя дома, 
а положил его в гошпиталь и написал на доске над его 
кроватью:

Mors occasionalis 
Случайная смерть

15

Барона Аракчеева тревожила идея государства.
Поэтому его характер мало поддавался определению, 

он был неуловим. Барон не был злопамятен, бывал 
иногда и снисходителен. При рассказе кахой-отбудь пе
чальной истории он слезился, как дитя, и давал садовой 
девочке, обходя сад, копейку. Потом, заметив, что до
рожки в саду нечисто выметены, приказывал бить дев
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чонку розгами. По окончании же экзекуций выдавал ди
тяти пятачок.

В присутствии императора он чувствовал слабость, по
хожую на любовь.

Он любил чистоту, она была эмблемою его нрава. Но 
бывал доволен именно тогда, когда находил изъяны в чи
стоте и порядке, и если их не оказывалось, втайне огор
чался. Вместо свежего жаркого он ел всегда солонину.

Он был рассеян, как философ. И, правда, ученые 
немцы находили сходство в его глазах с глазами извест
ного тогда в Германии философа Канта: они были жид
кого, неопределенного цвета и подернуты прозрачной пе
леной. Но барон обиделся, когда ему кто-то сказал об 
этом сходстве.

Он был не только скуп, но любил и блеснуть и пока
зать все в лучшем виде. Для этого он входил в малейшие 
хозяйственные подробности. Он сидел над проектами часот 
вен, орденов, образов и обеденного стола. Его прельщали 
круги, эллипсы и линии, которые, переплетаясь, как ремни 
в треххвостке, давали постройку, способную обмануть 
глаз. А он любил обмануть посетителя или обмануть импе
ратора и притворялся, что не видит, когда кто ухитрялся 
и его обмануть. Обмануть же, конечно, его было трудно.

Он имел подробную опись вещам каждого из своих 
людей, начиная с камердинера и кончая поваренком, и 
проверял все гошпитальные описи.

При устройстве гошпиталя, в котором служил отец 
поручика Синюхаева, барон сам показывал, как поста
вить кровати, куда скамейки, где должен быть ординатор
ский столик и даже какого вида должно быть перо, то 
есть голое, без бородки, в виде римского calamus — тро
стника. За перо, очиненное с бородкою, подлекарю пола
галось пять розог.

Идея римского государства тревожила барона Арак
чеева.

Поэтому он рассеянно выслушал лекаря Синюхаева, 
и только когда тот протянул прошение, он внимательно 
прочел его и сделал выговор лекарю, что бумага подпи
сана нечеткою рукой.

Лекарь извинился тем, что у сына рука дрожит.
— Ага, братец, вот видишь, — ответил барон с удо

вольствием,— и рука дрожит.
Потом, поглядев на лекаря, он спросил его:
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— А когда приключилась смерть?
— Иуня пятнадцатого, — ответил, несколько оторопев, 

лекарь.
— Иуня пятнадцатого, — протянул барон, сообра

ж ая,— иуня пятнадцатого... А теперь уже семнадцатое,— 
сказал он вдруг в упор лекарю. — Где же был мертвец 
два дня?

Ухмыльнувшись на лекарский вид, он кисло загля
нул в прошение и сказал:

— Вот какие неисправности. Теперь прощай, братец, 
поди.

16

Певец и статс-секретарь Мелецкий действовал на ура, 
он рисковал и часто выигрывал, потому что все пред
ставлял в нежном виде, под стать краскам Камерона, но 
выигрыши сменялись проигрышами, как в игре кадрилия.

У барона Аракчеева была другая повадка. Он не ри
сковал, ни за что не ручался. Напротив, в донесениях 
императору он указывал на злоупотребление — вот оно — 
и тут же испрашивал распоряжения, какими мерами его 
уничтожить. Умаление, которым рисковал Мелецкий, ба
рон сам производил над собою. Зато выигрыш вдали 
мелькал большой, как в игре фаро.

Он сухо донес императору, что умерший поручик Си- 
нюхаев явился в Гатчину, где и положен в гошпиталь. 
Причем сказался живым и подал прошение о восстано
влении в списках. Каковое препровождается и испраши
вается дальнейшее распоряжение. Он хотел показать 
покорность этой бумагой, как рачительный приказчик, 
обо всем спрашивающий хозяина.

Ответ получился скоро, — и на прошение и барону 
Аракчееву в особенности.

На прошение была наложена резолюция:
Б ы вш ем у п оруч и к у  С и н ю хаеву, вы клю чен н ом у из 

списка з а  смертью, отказать по той же сам ой причине.

А барону Аракчееву была прислана записка:

Г осп оди н  барон  А р а к ч е е в .
У д и вля ю сь , что, б уд уч и  в  чине ге н е р а л а , не знаете 

уст ава, н а п р а вл я я  прям о ко м не прош ение ум ерш его
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п оручи ка  С и н ю хаева , к  тому и  не ваш его  п олка , которое 
надлеж ало сн ачала направить собственно в  к а н ц ел я р и ю  
полка, которого этот поручи к, а  не м еня п рям о о б р е м е 
нять таковым п рош ением .

В п рочем , п р е б ы в а ю  к  вам  б л а го с к л о н н ы й

П а в е л ,
Не было сказано: «навсегда благосклонный».
И Аракчеев прослезился, так как смерть не любил 

получать выговоры. Он сам пошел в гошпиталь и велел 
немедля гнать умершего поручика, выдав ему белье, а 
офицерскую одежду, значащуюся в описи, задержать.

17

Когда поручик Киже вернулся из Сибири, о нем уже 
знали многие. Это был тот самый поручик, который крик
нул «караул» под окном императора, был наказан и со
слан в Сибирь, а потом помилован и сделан поручиком. 
Таковы были вполне определенные черты его жизни.

Командир уже не чувствовал никакого стеснения с ним 
и просто назначал то в караул, то на дежурства. Когда 
полк выступал в лагери для маневров, поручик выступал 
вместе с ним. Он был исправный офицер, потому что ни
чего дурного за ним нельзя было заметить.

Фрейлина, краткий обморок которой спас его, сна
чала обрадовалась, думая, что ее соединяют с ее внезап
ным любовником. Она поставила мушку на щеку и затя
нула несходившуюся шнуровку. Потом в церкви она за
метила, что стоит одиноко, а над соседним, пустым местом 
держит венец адъютант. Она хотела уже снова упасть 
в обморок, но так как держала глаза опущенными ниц и 
видела свою талию, то раздумала. Некоторая таинствен
ность обряда, при котором жених не присутствовал, мно
гим понравилась.

И через некоторое время у  поручика Киже родился 
сын, по слухам похожий на него.

Император забыл о нем. У него было много дел.
Быстрая Нелидова была отставлена,. и ее место за

няла пухлая Гагарина. Камерон, швейцарские домики и 
даже все Павловское были забыты. В кирпичном аккурате 
лежал приземистый и солдатский С.-Петербург. Суворов,
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которого император не любил, но терпел, потому что тот 
враждовал с покойным Потемкиным, был потревожен 
в своем деревенском уединении. Приближалась кампания, 
так как у императора были планы. Планов этих было 
много, и нередко один заскакивал за другой. Павел Пет
рович раздался в ширину и осел. Лицо его стало кирпич
ного цвета. Суворов опять впал в немилость. Император 
все реже смеялся.

Перебирая полковые списки, он наткнулся раз на 
имя поручика Кдоке и назначил его капитаном, а в дру
гой раз полковником. Поручик был исправный офицер. 
Потом император снова забыл о нем.

Жизнь полковника Киже протекала незаметно, и все 
с этим примирилиеь. Дома у него был свой кабинет, в ка
зарме своя комната, и иногда туда заносили донесения и 
приказы, не слишком удивляясь отсутствию полковника.

Он уже командовал полком.
Лучше всего чувствовала себя в громадной двуспаль

ной кровати фрейлина. Муж подвигался по службе, спать 
было удобно, сын подрастал. Иногда супружеское место 
полковника согревалось каким-либо поручиком, капита
ном или же статским лицом. Так, впрочем, бывало во 
многих полковничьих постелях С.-Петербурга, хозяева ко
торых были в походе.

Однажды, когда утомившийся любовник спал, ей по
слышался скрип в соседней комнате. Скрип повторился. 
Без сомнения, это рассыхался пол. Но она мгновенно 
растолкала заснувшего, вытолкала его и бросила ему 
в дверь одежду. Опомнившись, она смеялась над собою.

Но и это случалось во многих полковничьих домах.

18

От мужиков пахло ветром, от баб дымом.
Поручик Синюхаев никому не смотрел прямо в лицо и 

различал людей по запаху.
По запаху он выбирал место для ночлега, причем но

ровил спать под деревом, потому что под деревом дождь 
не так мочит.

Он шел, нигде не задерживаясь.
Он проходил чухонские деревни, как проходит реку 

плоский камешек, «блинок», пускаемый мальчишкой, —
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почти не задевая. Изредка чухонка давала ему молока. 
Он пил стоя и уходил дальше. Ребятишки затихали и 
блистали белесоватыми соплями. Деревня смыкалась за 
ним.

Его походка мало изменилась, От ходьбы она раз
винтилась, но эта мякинная, развинченная, даже игру
шечная походка была все же офицерская, военная по
ходка.

Он не разбирался в направлениях. Но эти направле
ния можно было определить. Уклоняясь, делая зигзаги, 
подобные молниям на картинках, изображающих всемир
ный потоп, он давал круги, и круги эти медленно сужа
лись.

Так прошел год, пока круг сомкнулся точкой, и он 
вступил в С.-Петербург. Вступя, он обошел его кругом из 
конца в конец.

Потом он начал кружить по городу, и ему случалось 
неделями делать один и тот же круг.

Шел он быстро, все тою же своей военной, развинчен
ной походкой, при которой ноги и руки казались нарочно 
подвешенными.

Лавочники его ненавидели.
Когда ему случалось проходить по Гостиному ряду, 

они покрикивали вслед:
— Приходи вчера.
— Играй назад..
О нем говорили, что он приносит неудачу, а бабы- 

калашницы, чтобы откупиться от его глаза, давали ему, 
молчаливо сговорясь, по калачу.

Мальчишки, которые во все эпохи превосходно улав
ливают слабые черты, бежали за ним и кричали:

— Подвешенной!

19

В С.-Петербурге часовые у замка Павла Петровича 
прокричали:

— Император спит.
Этот крик повторяли алебардщики на перекрестках:
— Император спит.
И от этого крика, как от ветра, одна за другой за 

крылись лавки, а пешеходы попрятались в дома.
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Это означало вечер.
На Исаакиевской площади толпы мужиков в дерюге, 

согнанные на работу из деревень, потушили костры и 
улеглись тут же, на земле, покрывшись гуньками.

Стража с алебардами, прокричав: «Император спит», 
сама заснула. На Петропавловской крепости ходил, как 
часы, часовой. В одном кабаке на окраине сидел кабац
кий молодец, опоясанный лыком, и пил царское вино 
с извозчиком.

— Батьке курносому скоро конец, — говорил извоз
чик, — я возил важных господ...

Подъемный мост у замка был поднят, и Павел Пет
рович смотрел в окно.

Он был пока безопасен, на своем острове.
Но были шепоты и взгляды во дворце, которые ou 

понимал, и на улицах встречные люди падали перед его 
лошадью на колени со странным выражением. Так было 
им заведено, но теперь люди падали в грязь не так, как 
всегда. Они падали слишком стремительно. Конь был 
высок, и он качался в. седле. Он царствовал слишком 
быстро. Замок был недостаточно защищен, просторен. 
Нужно было выбрать комнату поменьше. Павел Пет
рович, однако, не мог этого сделать — кой-кто тотчас 
бы заметил. «Нужно бы спрятаться в табакерку», — 
подумал император, нюхая табак. Свечи он не за
жег. Не нужно наводить на след. Он стоял в темноте, 
в одном белье. У окна он вел счет людям. Делал пе
рестановки, вычеркивал из памяти Беннигсена, вносил 
Олсуфьева.

Список не сходился.
— Тут моего счета нету...
— Аракчеев глуп, — сказал он негромко.
— ...vague incertitude, 1 которою сей угодствует...
У подъемного моста еле был виден часовой.
— Надобно, — сказал по привычке Павел Петрович.
Он барабанил пальцами по табакерке.
— Надобно, — он припоминал и барабанил, и вдруг 

перестал.
Все, что надобно, уже давно сделалось, и это оказа

лось недостаточным.

1 Пустая нерешительность (франц.). 
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*— Надобно заключить Александра Павловича, — он 
поторопился и махнул рукой.

— Надобно...
Что надобно?
Он лег и быстро, как все делал, юркнул под одеяло.
Он заснул крепким сном.
В семь часов утра он вдруг, толчком, проснулся и 

вспомнил: надобно приблизить человека простого и
скромного, который был бы всецело обязан ему, а всех 
прочих сменить.

И заснул опять.

2Э

Наутро Павел Петрович просматривал приказы. Пол
ковник Киже был внезапно произведен в генералы. Это 
был полковник, который не клянчил имений, не лез в 
люди за дяденькиной спиной, не хвастун, не щелкун. Он 
нес службу без ропота и шума.

Павел Петрович потребовал его формулярные списки. 
Он остановился над бумагой, из которой явствовало, что 
полковник подпоручиком был сослан в Сибирь за крик 
под императорским окном: «Караул». Он кое-что в ту
мане вспомнил и улыбнулся. Там была какая-то легкая 
любовная история.

Как кстати был бы теперь человек, который в нужное 
время крикнул бы «караул» под окном. Он пожаловал 
генералу Киже усадьбу и тысячу душ.

Вечером того дня имя генерала Киже всплыло на по
верхность. О нем говорили.

Некто слышал, как император сказал графу Палену 
с улыбкой, которой давно не видали:

— Дивизией погодить его обременять. Он потребен 
на важнейшее.

Никто, кроме Беннигсена, не хотел сознаться, что ни
чего не знает о генерале. Пален щурился.

Обер-камергер Александр Львович Нарышкин вспо
мнил генерала:

— Ну да, полковник Киже... Я помню. Он махался 
с Сандуновой...

— На маневрах под Красным...
— Помнится, родственник Олсуфьеву, Федору Яков

левичу...
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— Он не родственник Олсуфьеву, граф. Полковник 
Киже из Франции, Его отец был обезглавлен чернью 
в Тулоне.

'  21

События шли быстро. Генерал Киже был вызван 
к императору. В тот же день императору донесли, что 
генерал опасно заболел.

Он крякнул с досадой и отвертел пуговицу у Палена, 
принесшего весть.

Он прохрипел:
— Положить в гошпиталь, вылечить. И если, сударь, 

не вылечат...
Императорский камер-лакей ездил в гошпиталь два

жды в день справляться о здоровье.
В большой палате, за наглухо закрытыми дверьми, 

суетились лекаря, дрожа, как больные.
К вечеру третьего дня генерал Киже скончался.
Павел Петрович уже не сердился. Он посмотрел на 

всех туманным взглядом и удалился к себе.

22

Похороны генерала Киже долго не забывались С.-Пе
тербургом, и некоторые мемуаристы сохранили их по
дробности.

Полк шел со свернутыми знаменами. Тридцать при
дворных карет, пустых и наполненных, покачивались 
сзади. Так хотел император. На подушках несли ордена.

За черным тяжелым гробом шла жена, ведя за руку 
ребенка.

И она плакала.
Когда процессия проходила мимо замка Павла Пет

ровича, он медленно, сам-друг, выехал на мост ее смо
треть и поднял обнаженную шпагу.

— У меня умирают лучшие люди.
Потом, пропустив мимо себя придворные кареты, он 

сказал по-латыни, глядя им вслед:
— Sic transit gloria mundi. 1

1 Так проходит слава • мира (лат.). 
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Так был похоронен генерал Киже, выполнив все, что 
можно было в жизни, и наполненный всем этим: моло
достью и любовным приключением, наказанием и ссыл
кою, годами службы, семьей, внезапной милостью импе
ратора и завистью придворных.

Имя его значится в «С.-Петербургском Некрополе», и 
некоторые историки вскользь упоминают о нем.

В «Петербургском Некрополе» не встречается имени 
умершего поручика Синюхаева.

Он исчез без остатка, рассыпался в прах, в мякину, 
словно никогда не-^существовал.

А Павел Петрович умер в марте того же года, что 
и генерал Киже, — по официальным известиям, от апо
плексии.
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Доктор вернейший, потщись мя лечити, 
Болезненну рану от мя отлучити.

Акт о КалеапЭре.
1

Еще в четверг было пито. И как пито было! А теперь 
он кричал день и ночь и осип, теперь он умирал.

А как было пито в четверг! Но теперь архиятр Блу- 
ментрост подавал мало надежды. Якова Тургенева гуз
ном тогда сажали в лохань, а в лохани были яйца. Но 
веселья тогда не было и было трудно. Тургенев был ста
рый мужик, клекотал курицей и пбтом плакал — это 
трудно ему пришлось.

Каналы не были доделаны, бечевник невский разо
рен, неисполнение приказа. И неужели так, посреди тру
дов недоконченных, приходилось теперь взаправду уми
рать?

От сестры был гоним: она была хитра и зла. Мона
хине несносен: она была глупа. Сын ненавидел: был 
упрям. Любимец, миньон, Данилович — вор. И открылась

Г Л А В А  П Е Р В А Я
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цедула от Вилима Ивановича к хозяйке, с составом 
питья, такого питьеца, ни про кого другого, про самого 
хозяина.

Он забился всем телом на кровати до самого парусин
ного потолка, кровать заходила как корабль. Это были 
судороги от болезни, но он еще бился и сам, нарочно.

Екатерина наклонилась над ним тем, чем брала его 
за душу, за мясо, — грудями.

И он подчинился.
Которые целовал еще два месяца назад господин ка

мергер Моне, Вилим Иванович.
Он затих.
В соседней комнате итальянский лекарь Лацаритти, 

черный и маленький, весь щуплый, грел красные ручки, 
а тот аглицкий, Горн, точил длинный и острый ножик, — 
резать его.

Монсову голову настояли в спирту, и она в склянке 
теперь стояла в куншткаморе, для науки.

На кого оставлять ту великую науку, все то устрой
ство, государство и, наконец, немалое искусство художе
ства?

О, Катя, Катя, матка! Грубейшая!

2

Данилыч, герцог Ижорский, теперь вовсе не разде* 
вался. Он сидел в своей спальной комнате и подремывал: 
не идут ли?

Он уж так давно приучился посиживать и сидя дре
мать: ждал гибели за монастырское пограбление, по- 
чепское межевание и великие дачи, которые ему да
вали: кто по сту тысячей, а кто по пятьдесят ефимков; 
от городов и от мужиков; от иностранцев разных состо
яний и от королевского двора; а потом — при подрядах 
на чужое имя, обшивке войска, изготовлении негодных 
портищ — и прямо из казны. У него был нос вострый, 
пламенный, и сухие руки. Он любил, чтоб все огнем 
горело в руках, чтоб всего было много и все было са
мое наилучшее, чтобы все было стройно и бережно.

По вечерам он считал свои убытки:
— Васильевский остров был мне подаренный, а по

том в одночасье отобран. В последнем жалованье по вой

360



скам обнесен. И только одно для меня великое спасенье 
будет, если город Батурин подарят.

Светлейший князь Данилыч обыкновенно призывал 
своего министра Волкова и спрашивал у него отчета, 
сколько маетностей числится у него по сей час. Потом за
пирался, вспоминал последнюю цифру, пятьдесят две 
тысячи подданных душ, или вспоминал об убойном и 
сальном промысле, что был у него в архангельском Го
роде, — и чувствовал некоторую потаенную сладость у 
самых губ, сладость от маетностей, что много всего имеет, 
больше всех, и что у него растет.

Водил войска, строил быстро и рачительно, был при
лежный и охотный господин, но миновались походы и 
кончались канальные строения, а рука была все сухая, 
горячая, ей работа была нужна, или нужна была баба, 
или — дача?

Данилыч, князь Римский, полюбил дачу.
Он уже не мог обнять глазом всех своих маетностей, 

сколько ему принадлежало городов, селений и душ, — 
и сам себе иногда удивлялся:

— Чем боле володею, тем боле рука горит.
Он иногда просыпался по ночам, в своей глубокой 

алькове, смотрел на Михайловну, герцогиню Ижорскую, 
и вздыхал:

— Ох, дура, дура!
Потом, оборотись пламенным глазом к окну, к тем 

азиятским цветным стеклышкам, или уставясь в кожаные 
расписные потолки, исчислял, сколько будет у него от 
казны интересу; чтоб показать в счетах менее, а на са
мом деле получить более хлеба. И выходило не то тысяч 
на пятьсот ефимков, не то на все шестьсот пятьдесят. 
И о н . чувствовал уязвление. Потом опять долго смотрел 
на Михайловну:

— Губастая!
И тут вертко и быстро вдевал ступни в татарские 

туфли и шел на другую половину, к свояченице Варваре. 
Та его понимала лучше, с той он разговаривал и так и 
сяк, аж до самого утра. И это его услаждало. Старые 
дурни говорили: нельзя, грех. А комната рядом, и можно.- 
От этого он чувствовал государственную смелость.

Но полюбил при том мелкую дачу и так иногда гово
рил свояченице Варваре или той же Михайловне, Почеп- 
ской графине:
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, — Что мне за радость от маетностей, когда я их не 
могу всех зараз видеть или даже взять в понятие? Ви
дал я десять тысяч человек в строях или таборах, а то — 
тьма, а у меня на сей час по ведомости господина ми
нистра Волкова их пятьдесят две тысячи душ, кроме еще 
нищих и старых гулящих. Это нельзя понять. А дата, она 
у меня в руке, в пяти пальцах, как живая.

И  теперь по прошествии многих мелких и крупных 
дач и грабительств и ссылке всех неистовых врагов, ба
рона Шафирки, еврея, и многих других,, он сидел и ждал 
суда и казни, а сам все думал, сжав зубы:

«Отдам половину, отшучусь».
А выпив ренского, представлял уже некоторый сла

достный город, свой собственный, и прибавлял:
— Но уж Батурин мне.
А потом пошло все хуже и хуже, легко было понять, 

что может быть выем обеих ноздрей — и каторга.
Оставалась одна надежда в этом упадке: было пере

ведено много денег на Лондон и Амстердам, и впослед
ствии пригодятся.

Но кто родился под планетой Венерой — Брюс гово
рил про того: исполнение желаний и избавление из 
тесных мест. Вот сам и заболел.

Теперь Данилыч сидел и ждал: когда позовут? Ми
хайловна все молилась, чтоб уж поскорей.

И две ночи он уже сидел в параде, во всей форме.
И вот, когда он так сидел и ждал, под вечер вошел 

к нему слуга и сказал:
— Граф Растреллий, по особому делу.-
— Что ж его черти принесли? — удивился герцог. — 

И графство его негодное.
Но вот уже входил сам граф Растреллий, Его граф

ство было не настоящее, а папежское: папа за что-то дал 
ему графство, или он это графство купил у папы, а сам 
он был не кто иной, как художник искусства.

з

Его пропустили с подмастерьем, господином Лежанд
ром. Господин Лежандр шел по улицам с фонарем и осве
щал дорогу Растреллию, а потом внизу доложил, что 
просит пропустить к герцогу и его, подмастерья, госпо
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дина Лежандра, потому что 'бойчей знает говорить по- 
немецки.

Их допустили.
По лестнице граф Растреллий всходил бодро и щупал 

рукой перилы, как будто то был набалдашник его соб
ственной трости. У него были руки круглые, красные, 
малого размера. Ни на что кругом он не смотрел, потому 
что дом строил немец Шедель, а что немец мог построить, 
то было неинтересно Растреллию. А в кабинетной — 
стоял гордо и скромно. Ррст его был мал, живот велик, 
щеки толстые, ноги малые, как женские, и руки круглые. 
Он опирался на трость и сильно сопел носом, потому что 
запыхался. Нос его был бугровый, бугристый, цвета 
бурдо, как губка или голландский туф, которым обделан 
фонтан. Нос был как у тритона, потому что от водки и 
от большого искусства граф Растреллий сильно дышал. 
Он любил круглоту и если изображал Нептуна, то имен
но бородатого, и чтоб вокруг плескались морские девки. 
Так накруглил он по Неве до ста бронзовых штук, и все 
забавные, на Езоповы басни: против самого Меньшикова 
дома стоял, например., бронзовый портрет лягушки, ко
торая дулась так, что под конец лопнула. Эта лягушка 
была как живая, глаза у ней вылезли. Такого человека, 
если б кто переманил, то мало бы дать миллион: у него 
в одном пальце было больше радости и художества, чем 
у всех немцев. Он в один свой проезд от Парижа до Пе- 
терсбурка издержал десять тысяч французской монетой. 
Этого Меншиков до сих пор не мог позабыть. И даже 
уважал за это. Сколько искусств он один мог произво
дить? Меншиков с удивлением смотрел на его толстые 
икры. Уж больно толстые икры, видно, что крепкий че
ловек. Но, конечно, Данилыч, как герцог, сидел в креслах 
и слушал, а Растреллий стоял и говорил.

Что он говорил по-итальянски и французски, госпо
дин подмастерье Лежандр говорил по-немецки, а министр 
Волков понимал и уж тогда докладывал герцогу Ижор- 
скому по-русски.

Граф Растреллий поклонился и произнес, что дук 
д ’Ижора — изящный господин и великолепный покрови
тель искусств, отец их, и что он только для того и при
шел.

— Ваша алтесса — отец всех искусств, — так передал 
это господин подмастерье Лежандр, но сказал вместо
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искусств: «штук», потому что знал польское слово — 
штука, обозначающее: искусство.

Тут министр господин Волков подумал, что дело идет 
о грудных и бронзовых штуках, но Данилович, сам гер
цог, это отверг: ночью в такое время — и о штуках.

Он ждал.
Но тут граф Растреллий принес жалобу на господина 

де Каравакка. Каравакк был художник для малых ве
щей, писал персоны небольшим размером и приехал од
новременно с графом. Но дук .явил свою патронскую ми
лость и начал употреблять его как исторического мастера 
и именно ему отдал подряд изобразить Полтавскую 
битву. А теперь до графа дошел слух, что готовится со 
стороны господина де Каравакка такое дело, что он при
шел просить дука в это дело вмешаться.

Слово «Каравакк» Растреллий картавил, грозно, с пре
зрением, как бы каркал. Слюна брызгала у него изо рта.

Тут Данилыч нацелился глазом: зрелище художника 
стало ему приятно.

— Пусть говорит о деле, — сказал он, — для чего у 
них стала ссора с Коровяком. Коровяк вострый маляр и 
берет дешевле.

Ему была приятна ссора Раст’реллия с Каравакком, 
и если б не такое время, он что бы сделал? Он созвал 
бы гостей, да позвал бы того Растреллия и Коровяка, и 
стравил бы их, аж до драки. Как петухов, этого толстого 
с тем, с чернявым.

Тут Растреллий сказал, а господин Лежандр пояснил:
— Дошло до его слуха, что когда император помрет, 

то господин де Каравакк хочет делать с него маску, и 
господин де Каравакк не умеет делать масок, а маски 
с мертвых умеет делать он, Растреллий.

Но тут Меншиков легонько вытянулся в креслах, воз
душно соскочил с них и подбежал к двери. Заглянул за 
дверь и потом долго глядел в окошко; он смотрел, нет ли 
где изыскателей и доносителей.

Потом он приступил к Растреллию и сказал так:
— Ты что бредишь непотребные слова, относящиеся 

к самой персоне? Император жив и нынче получил об
легчение.

Но тут граф Растреллий сильно махнул головой с от
рицанием.
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— Император, конечно, умрет в четыре дня, — сказал 
он, — так говорил мне господин врач Лацаритти.

И тут же, поясняя речь, ткнул двумя толстыми и ма
лыми пальцами вниз в пол, — что именно в четыре дня 
император, конечно, пойдет уже в землю.

И тут Данилыч почувствовал легкий озноб и потрясе
ние, потому что никто еще из посторонних так явно не 
говорил о царской смерти. Он почувствовал восторг, что 
как бы восторгают его над полом и он как бы возносится 
в воздухе над своим состоянием. Все переменилось в нем. 
И уже за столом и в креслах сидел спокойный человек, 
отец искусств, который более не интересовался мелкой 
дачей.

Тут Растреллий сказал, а господин подмастерье Ле
жандр и министр Волков перевели, каждый по-своему:

— Он, Растреллий, это хочет для того сделать, что 
той любопытной маской он надеется приобрести боль
шое внимание при иностранных дворах, и у Цесаря, 
равно как и во Франции. А зато обещается он, Растрел
лий, сделать маску и с самого герцога, когда тот умрет, 
и согласен сделать ему портрет, медный, небольшой, 
с герцогской дочери:

— Ты ему скажи — я сам с него маску спущу, — ска
зал Данилыч, — а с  дочки пусть сделает середней вели
чины. Дурак.

И Растреллий обещался.
Но потом, потоптавшись, побулькав толстыми губами, 

он вытянул вдруг правую ручку, — на правой ручке го
рели рубины и карбункулы, и стал говорить до того 
быстро, что Лежандр и Волков, открыв рты, стояли и 
ничего не переводили. Его речь была как пузырьки, ко
торые всплывают на воде вокруг купающегося человека 
и так же быстро лопаются. Пузырьки всплывали и лопа
лись, — и наконец купающийся человек нырнул: граф 
Растреллий захлебнулся.

Потом герцогу доложили: есть искусство изящное и 
самое верное, так что нельзя портрет отличить от того 
человека, с которого портрет делан. Ни медь, ни бронза, 
ни самый мягкий свинец, ни левкое не идут против того ве
щества, из которого делают портреты художники этого 
искусства. Искусство это самое древнее и дольше всего 
держится, еще со времен даже римских императоров. 
И вещество само лезет в руку, так оно лепко, и малей
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ший выем или выпуклость оно все передает, стоит нада
вить, или выпятить ладошкой, или влепить пальцем, или 
вколупнуть стилем, а петом лицевать, гладить, обладить, 
обровнять, — и получается: великолепие.

Ментиков с беспокойством следил за пальцами Рас- 
треллия. Маленькие пальцы, кривые от холода и водки, 
красные, морщинистые, мяли воздушную глину. И, нако
нец, оказалось еще следующее: лет двести назад нашли 
в итальянской земле девушку, девушка была как живая, 
и все было как живое, и сверху и сзади. То была, одни 
говорили, статуя работы известного мастера Рафаила, 
э другие говорили, что Андрея Верокия или Орсиния.

И тут Растреллий захохотал, как смеется растущее 
дитя: его глаза скрылись, нос сморщился, и он крикнул, 
торопясь:

— Но то была Юлия, дочь известного Цицерона, жи
вая, то есть не живая, но сама природа сделала со вре
менем ее тем веществом. — И Растреллий захлебнулся. — 
И то вещество — воск.

— Сколько за тую девку просят? — спросил герцог.
— Она непродажна, — сказал Лежандр.
— Она непродажна, — сказал Волков.
— То и говорить не стоит, — сказал герцог.
Но тут Растреллий поднял вверх малую, толстую руку.
— Скажите дуку Ижорскому, — приказал он, — что 

со всех великих государей, когда умирают, непременно 
делают по точной мерке такие восковые портреты. И есть 
портрет покойного короля Луи Четырнадцатого, и его 
делал славный мастер Антон Бенуа — мой учитель и на
ставник в этом деле, и теперь во всех европейских зем
лях, больших и малых, остался для этого дела один ма
стер: и тот мастер — я.

И пальцем ткнул себя в грудь и поклонился широко 
и пышно дуку Ижорскому, Данилычу.

Спокойно сидел Данилыч и спросил у мастера:
— А ростом портрет велик ли?
Растреллий ответил:
— Портрет мелок, как сам покойный французский го

сударь был мал; рот у него женский; нос как у орла 
клюв; но нижняя губа сильна и знатный подбородок. 
Одет он в кружева, и есть способ, чтоб он вскакивал и 
показывал рукой благоволение посетителям, потому что 
он стоит в музее.
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Тут руки у Данилыча задвигались: он был малознающ 
в устройствах, но роскошен и любил вещи. Он не любил 
художества, а любил досужество. Но по привычке спро
сил, как бы из любознания:

— А махина внутри или приделана снаружи, и из 
стали, или железная, или какая?

Но тут же махнул рукой и сказал:
— А обычай тот глуп, чтоб персоне вскакивать и вся

кому бездельнику оказывать честь, да и не время мне 
сейчас.

Но после краткого перевода Растреллий поймал воз
дух в кулак и так поднес герцогу:

— Фортуна, — сказал он, — кто нечаянно ногой на
ступит — перед тем персона встанет, все то есть испыта
ние фортуны.

И тут наступило полное молчание. Тогда герцог 
Ижорский вынул из глубокого кармана серебряный 
футляр, достал из него зубочистку и почистил ею в 
зубах.

— А воск от литья, от фурмов пушечных что остал
ся, на тот портрет годится? — спросил он потом.

Растреллий дал гордый ответ, что нет, не годится, ну
жен самый белый воск, но тут вошла Михайловна.

— Зовут, — сказала она.
И Данилыч, светлейший князь, встал, распоряжаться 

готовый.

4

По Неве дуло два встречных ветра: сиверик — от 
шведов и мокряк — с мокрого места, и когда они встрети
лись, тогда получился третий ветер: чухонский поперечень.

Сиверик был прямой и курчавый, мокряк — косой, с 
загибом. Получился чухонский поперечень, поперек всего. 
Он ходил кругами по Неве, очищая малое место, поды
мал седую бороду дыбом и потом вставал против мест и 
покрывал их.

Тогда два молодых волка отстали от большой стаи 
в лесу за Петровским островом. Два волка бежали по 
притоку Невы, перебежали его, постояли и посмотрели. 
Они побежали по Васильевскому острову, по линейной 
дороге, и опять остановились. Они увидели шалаш и де
ревянную рогатку. В шалаше спал живой человек, укрыв
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шись. Тут они обошли рогатку; они ровно побежали по 
узкой тропе, шедшей вдоль дороги. Миновали две ма
занки и у самого Меншикова дома спустились на Неву.

Они осторожно спускались: были навалены камни, 
запорошены снегом, а кой-где и голые; они, волки, ста
вили нежно свои лапы. И побежали к жидкому лесу, ко
торый видели вдалеке.

В одной избе загорелся свет, или он горел уже раньше, 
но только стал теперь ярче, потом в сумерках выскочил 
человек с мордастыми собаками, потом спустил их, и 
тут же закричал, и вскоре выстрелил из длинного ружья. 
Ганс Юрген был повар, а теперь береговой начальник, и 
это он выскочил из своей избы и выстрелил. Мордастые 
собаки были его доги. У него их было двенадцать собак.

Волки прижались тогда задом ко льду, и вся их сила 
ушла в передние лапы. Передние лапы делались все; 
круче, все сильней, волки все более забирали простран
ства. И они ушли от собак.

Потом выбежали на берег и мимо Летнего сада до
бежали до Ерика, Фонтанной речки. Тут они пересекли 
большую Невскую перспективную дорогу, которая . на 
Новгород, мощеную, на ней лежали поперек доски. По
том, перепрыгивая по болотным кочкам, они скрылись 
в роще по Фонтанной речке.

А от выстрела он проснулся.

5

Всю ночь он трудился во сне, ему снились трудные 
сны.

А для кого трудился? Для отечества.
Рукам его снилась ноша. Он эту ношу таскал с одного 

беспокойного места в другое, а ноги уставали, станови
лись все тоньше, и стали под конец совсем тонкие.

Ему снилось, что та, которую все звали Катериной 
Алексеевной, а он Катеринушкой, а прежде звали дра
гунской *кеной, Катериной Василевской, и Скавронской, 
и Мартой, и как еще там, — вот она уехала. Он вошел 
в палаты, и захотелось бежать, — так все пусто- было без 
нее, а по палатам бродила медведица. На цепи, черня
вая волосом и большие лапы, тихий зверь. И зверь был 
к нему ласков. А Катерина уехала и сказалась неизвест-
т



ной. И тут солдат и солдатское лицо, надутое как пузырь 
и в мелких морщинах, как рябь по воде. И он составил 
ношу и поколол солдата шпагой, тут у него заболело 
внизу живота, потянуло аж в самую землю, но потом от
пустило, хоть и не все. Все-таки он солдата сволок под 
мышки и слабыми руками стал разыскивать: расклал на 
полу и прошел горячим веником по спине. А тот лежит 
смирно, а кругом хозяйство и многие вещи. Как стал во
дить веником по солдатской спине, так самого пожгло 
по спине и сам ослабел и изменился. Стало холодно и 
боязно, и он заходил ногами как бы не по полу. И сол
дат-высоким голосом все кричал, его голосом, Петровым. 
Тут стали стрелять издалека шведы, и он проснулся, по
нял, что это не он пытал, а его пытали, и сказал, как 
будто все это он писал письмо Катерине:

— Приезжай посмотреть, как я живу раненый, на 
мое хозяйство.

Проснулся еще раз и очутился в сумерках, как в 
утробе, было душно, натопили с вечера.

И он полежал без мыслей.
Он переменился даже в величине, у него были слабые 

ноги и живот пустынный, каменный и трудный.
Он решил не вносить ночные сны в кабинетный жур

нал, как обычно делал: сны были нелюбопытны, и он их 
побаивался. Он боялся того солдата и морщин, и неиз
вестно было, что солдат означает. Но нужно было и с 
ним справиться.

Потом в комнате несколько рассвело, как будто по
вар помешал ложкой эту кашу.

Начинался день, и хоть он больше не ходил по де
лам, но как просыпался, дела словно бродили по нем. 
Пошел словно в токарню — доточить штуку из кости, — 
остался недоточенный досканец.

Потом словно бы пора ехать на смотрение в разные 
места — сегодня авторник, не церемониальный день, до
жидаются коляски, наряд на все дороги. Калмыцкую ов
чину на голову — и в сенат.

Сенату дать такой указ: на виске не тянуть более разу 
и веником не жечь, потому что если более и жечь вени
ком, то человек меняется в себе и может себя потерять.

Но дела его быстро оставили, не доходя до конца, и 
даже до начала, как тень.

Он совсем проснулся.
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Печь была натоплена с вечера так, что глазурь ка
лилась и как на глазах лопалась, как будто потрески
вала. Комната была малая, сухая, самый воздух ло
пался, как глазурь от жары.

Ах, если б малую, сухую голову проняла бы фонтан
ная прохлада!

Чтобы фонтан напружился и переметнул свою струю,— 
вот тогда разорвало бы болезнь.

А когда все тело проснулось, оно поняло: Петру Ми
хайлову приходит конец, самый конечный и скорый. Са
мое большое оставалась ему неделя. На меньшее он не 
соглашался, о меньшем он думать боялся. А Петром Ми
хайловым он звал себя, когда любил или жалел.

И тогда глаза стали смотреть на синие голландские 
кафли, которые он выписал из Голландии, и здесь про
бовал такие кафли завести, да не удалось, на эту печь, 
которая долго после него простоит, добрая печь.

Отчего те кафли не завелись? Он не вспомнил и смо
трел на кафли, и смотрение было самое детское, безо 
всего.

Мельница ветряная,
и павильон с мостом,
и корабли трехмачтовые.
И море.
Человек в круглой шляпе пумпует из круглой пумпы, 

и три цветка, столь толстых, как бы человеческие члены. 
Садовник.

Прохожий человек, кафтан в талью, обнимает тол
стую женку, которой приятно. Дорожная забава.

Лошадь с головой как у собаки.
Дерево, кудрявое, похожее на китайское, коляска, в 

ней человек, а с той стороны башня, и флаг, и птицы 
летят.

Шалаш, и рядом девка большая, и сомнительно, мо
жет ли войти в шалаш, потому что не сделана пропорция.

Голландский монах, плешивый, под колючим деревом 
читает книгу. На нем толстая дерюга и сидит, оборотись 
задом.

И море.
Голубятня, простая, с колонками, а колонки толстые, 

как колена. И статуи и горшки. Собака позади, с жен
ским лицом, лает. Птица сбоку делает на краул крылом.

Китайская пагода прохладная.
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Два толстых человека на мосту, а мост на сваях, как 
на книжных переплетах. Голландское обыкновение.

Еще мост, подъемный, на цепях, а выем круглый.
Башня, сверху опущен крюк, на крюке веревка, а на 

веревке мотается кладь. Тащат. А внизу, в канале, лодка 
и три гребца, на них круглые шляпы, и они везут в лодке 
корову. И корова с большой головой и ряба, крапленая.

Пастух гонит рогатое стадо, а на горе деревья, ко
лючие, шершавые, как собаки. Летний жар.

Замок, квадратный, старого образца, утки перед зам
ком в заливе, и дерево накренилось. Норд-ост.

И море.
Разоренное строение или руины, и конное войско едет 

по песку, а стволы голые, и шатры рогатые.
И корабль трехмачтовый и море.
И прощай, море, и прощай, печь.
Прощайте, прекрасные палаты, более не ходить по 

вас!
Прощай, верея, верейка! На тебе не отправляться к 

сенату!
Не дожидайся! Команду распустить, жалованье вы

дать!
Кафтан!
Туфли!
Прощай, море! Сердитое!
Паруса тоже, прощайте!
Канаты просмоленные!
Морской ветер, устерсы!
Парусное дело, фабрические дворы, прощайте!
Дело навигацкое и ружейное!
И ты тоже прощай, шерстобитное дело и валяное 

дело! И дело мундира!
Еще прощай, рудный розыск, горы, глубокие, с ду

хотой!
В мыльню сходить, испариться!
Малвазии выпить доктора запрещают!
Еще прощай, адмиральский час, австерия, и вольный 

дом, и неистовые дома, и охотные бабы, и белые ноги, и 
домашняя забава! Та приятная работа!

Петергофский огород, прощай! Великолуцкие гра- 
бины, липы амстердамские!

Прощайте, господа иностранные государства! Лев 
свейский, Змей китайский!
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И ты тоже прощай, немалый корабль! .
И неизвестно, на кого тебя оставлять!
Сыны и малые дочки, потроха, потрошонки, все пере

мерли, а старшего злодея сахМ прибрал! В пустоту при
ведут!

Прощай, Питер-Бас, господин капитан бомбардирской 
роты Петр Михайлов! *

От злой и внутренней секретной болезни умираю!
И неизвестно на кого отечество, и хозяйство, и худо

жества оставляю!
Он плакал без голоса в одеяло, а одеяло было ло

скутное, из многих лоскутьев, бархатных, шелковых 
и бумазейных, как у деревенских детей, теплое. И оно 
промокло с нижнего края. Колпак сполз с его широ
кой головы; голова была стриженая, солдатская, бри
тый лоб.

Камзол висел на вешалке, давно строен, сроки про
шли и обветшал. К службе более не годится.

А через час придет Катерина, и он знал, что умирает 
из-за того, что ее не казнил и даже допускает в ко.мнату. 
А нужно было ее казнить, и тогда бы кровь получила об
легчение, он бы выздоровел. А' теперь кровь пошла на 
низ, и задержало, и держит, и не отпускает.

А запечного друга, Данилыча, тоже не казнил и тоже 
не получил облегчения.

А человек рядом, в каморке, замолчал, не скрыпит 
пером, на счетах не брякает. И не успеть ехму на тот гни
лой корень топор наложить. Прогнали уже, видно, того 
человечка из каморы, некому боле его докладов слушать.

Миновал ему срок, продали его, умирает солдатский 
сын, Петр Михайлов!

Губы у него задрожали, и голова стала на подушке 
запрометываться. Она лежала, смуглая и не горазд боль
шая, с косыми бровями, как лежала семь лет назад го
лова того, широкоплечего, тоже солдатского сына, голова 

.Алексея, сына Петрова.
А гнева настоящего не было, гнев не приходил, только 

дрожь. Вот если б рассердиться; он бы рассердился, по
щекотала б тогда ему темя хозяйка, — он бы поспал и 
тогда бы выздоровел.

И тут на башню того замка, на которой моталась 
кладь на веревке, на ту синюю кафлю — вылез запечный 
таракан. Вылез, остановился и посмотрел.
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В жизни было три боязни и все три большие: первая 
боязнь — вода, вторая — кровь.

Он в детстве боялся воды, у него от этой мути, от на
дутая больших вод подступало к горлу. И он за то полю
бил ботик, что ботик — были стены, была защита от по
лой воды. И потом привык и полюбил.

Крови он боялся, но малое время. Он видел ребенком 
дядю, которого убили, и дядя был до того красный и осве
жеванный, как туша в мясном ряду, но дядино лицо блед
ное, и на лице, как будто налепил маляр, была кровь 
вместо глаза. И он тогда имел страх и тряску, но было 
и некоторое любопытство. И любопытство превозмогло, 
и он стал любопытен к крови.

И третья боязнь была — тот гад, хрущатый таракан. 
Эта боязнь осталась.

А что в нем было такого, в таракане, чтоб его боять
ся? Ничего.

Он появился лет с пятьдесят назад, пришел из Турции 
в большом числе, в турецкую несчастную кампанию. Он 
водился в австериях, и в мокром месте, и в сухом; лю
бил печь. Может, он его боялся оттого, что гад с туре- 
чины? Или что он защельный, тайно прятался в щели, 
что все время присутствовал, жил, скрывался — и не
чаянно выползал? Или его китайских усов? Он похож 
был на Федор Юрьича, кесарь-папу, на князь Ромода
новского, своими китайскими усами. Или что он пустой 
и, когда его раздавишь, звук от него — хруп, как от 
пустого места или же от рыбьего пузыря? Или даже что 
он, мертвая тварь, весь плоский, как плюсна?

И когда нужно было ехать куда — то ехали вперед 
рассылыцики и курьеры, и они осматривали домы, где 
пристать, есть ли гад? А без того не приставал. Против 
гада не было изводчика, ни защиты.

А теперь он, Петр, плакал, в его глазах стояли слезы, 
и он не видел таракана. А когда одеялом утер глаза — 
тогда увидел.

Таракан стоял, шевелил усами, посматривал, и на 
нем был черный туск, как на маслине. Куда пойдут те 
ноги, сорок сороков? Куда они зашуршат? И соскочит 
на постель и пойдет писать по одеялу. Тогда стало томно 
его ножным пальцам, он задрожал, натянул одеяло на 
нос, а потом опростал руку из-под одеяла, чтобы дотя
нуться рукой до сапога и.бросить сапогом в гада, пока
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тот стоит и не прячется. Но сапог не было, туфля была 
легкая и не убьет. Он потянулся и за нею, да не мог 
достать и, повывая, пополз на руках. Какие слабые! Не 
держат! А грудь — как тюфяк, набитый трухой. Он так 
полежал, отдохнул. Потом руками дополз до кресел. 
Кресла были дубовые, точеные, и вместо ручек — жен
ские руки. Он последний раз подержался за дубовые тон
кие пальцы, и рука, как в воду, — съехала в воздух — все 
за туфлей. А туфли нет, и дна нет, и рука поплыла. Тут 
зубы забили дробь, потому что таракан стоял без его 
надзора и ждал его или, может, уже двинулся или со
рвался куда.

И вдруг таракан в самом деле упал, как неживой, 
стукнул и был таков. И оба были таковы: Петр Алексее
вич лежал без памяти и безо всего, как пьяный. Его сила 
вышла. Но он был терпелив, и все старался очнуться, и 
скоро очнулся.

Он обернулся, выкатив глаза, на все стороны, — куда 
ушел гад? — посмотрел плохим взглядом поверх лако
вых тынков и увидел незнакомое лицо. Он был молодой, 
и глаза его были выкачены на него, на Петра, а зубы 
ляскали и голова тряслась. Он был как сумасбродный 
или ж е как дурак, или ему было холодно. Рядом сидел 
еще один, старик, и спал. Лицом он был похож как бы 
на Мусина-Пушкина, из сената. Молодой же по лицу 
был немец, из голштейиских.

Тогда Петр посмотрел еще и увидел, что у молодого 
ляскают зубы, а губы видимо трясутся, но что он не ду
рак, и сказал слабо:

— Е\, с!а1 ¡з пг! реггтНег!. 1
Ему было стыдно, что его таким видит голштейнский, 

что он забрался в спальную комнату.
Но вместе поменьшел и страх.
А когда взглянул на печь, таракана не было, и он об

манул себя, что почудилось, не могло того статься, откуда 
здесь быть таракану? Стал слаб на некоторое время и 
забылся, а когда раскрыл глаза увидел троих людей — 
все трое не спали, а молодой, которого он посчитал за 
голштейнского, был тоже сенатор, Долгорукий.

Он сказал:
— Кто?

Это не разрешается (голл.).
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Тогда старик и все встали, и старик сказал, вытянув
ши руки по швам:

— Наряжены беречь здравие вашего величества.
Он закрыл глаза и подремал.
Он не знал, что с этой ночи назначены по трое се

наторов стеречь в спальной. Потом, не смотря, махнул 
рукой:

— После.
И все трое вышли.

С

А в ту еще ночь в каморе, что рядом со спальной 
комнатой, — сидел за столом небольшой человек, рябо
ват, широколиц, невиден. Шелестел бумагами. Все бу
маги были разложены по порядку, чтоб в любое время 
предстать в спальную комнату и отрапортовать. Чело
век возился ночью с бумагами. Он был генерал-фискал 
и готовил доклад. Имя было ему: Алексей, фамилия Мя- 
кинин, не из застарелых фамилий. Бумаги он копил че
рез фискалов; и самый тихий из них был купецкий 
фискал, Бусаревский. И писывал, как дело не стоит, как 
оно не идет, и что дано, и что взято, и что утаено в не
обыкновенных местах. На дачу он имел нюх тонкий, на 
взятку — верхний, на утайку — нижний.

И когда настала болезнь, позвали того невидного че
ловека, и ему сказано: будь рядом, в каморке, со спаль
ною моей комнатою, сбоку, потому что не могу более хо
дить в твои места. А ты сиди, и пиши, и мне докладывай. 
А обед тебе туда в каморку будут подавать. А сиди и 
таись. Таись и пиши.

И был после того ежедневно в каморке скрып-бряк— 
человек кидал на счеты огульные числа. И утром вто
рого дня человек прошел в спальную комнату тайком и 
рапортовал. После этого рапорта стало дергать губу, и 
показалась пена. Человечек стоял и ждал. Он был тер
пеливый, пережидал, а голову держал набок. Невидный 
человек. Потом, когда губодерга поменьшела, человечек 
поднял лоб, лоб был морщеный — и заметнул взгляд до 
самой персоны, даже до самых глаз, — и взгляд был 
простой, ресницы рыжи, этот взгляд бывалый. Тогда че
ловек спросил потише, как спрашивают о здоровье у хво
рого человека или у погорелого о доме.
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— А как скажешь, сечь ли мне одни только сучья?
Но рот был неподвижен, не дергался более и не от

вечал ничего. А глаза были закрыты, и, верно, начина
лось внутреннее секретное цзызение. Тогда рябой поду
мал, что тот не расслышал, и спросил еще потише:

— А и скажешь ли — наложить топор на весь ко
рень?

А тот молчал, и этот все стоял со своими бумагами. 
Человек рябой, невидный. Мякинин Алексей.

Тогда глаза раскрылись, и тонкий голос, с трещиною, 
сказал Алексею Мякинину:

— Тли дотла.
А глаз закосил со страхом на Мякинина — показалось, 

что Мякинин жалеет. Но тот стоял — рыжий, пестрина 
шла у него по лицу, небольшой человек, спокойный, — 
служба.

И теперь человек все прикидывал, и пришивал тол
стою иглою, а утром докладывал — лоб на лоб. Бумаги 
у него были уже толстые. Приходил к нему Бусаревский, 
купецкий фискал, — был приказ этого человека пропу
скать во всякое время.

И когда купецкий фискал ушел, Мякинин разом вспо
тел и потел долго, вытирал лоб рукой, но и руки вспо
тели. А потом сел, кинул раза два всего на счетах и за- 
скрыпел. Дело первое было светлейшего князя, герцога 
Ижорского. И как отскрыпел, пришил к нему начало. 
А начало уже и раньше было — о знатных суммах, ко
торые его светлость переправил в амстердамские и лион
ские кредиты. Но это начало так и осталось началом, а 
он пришил еще другое, самое первое начало, — тоже о 
знатных суммах, которые его светлость положил в Ам
стердаме и Лионе. Знатнейших суммах. А вспотел он от
того, что те немалые деньги переслала через его светлость 
в голландский Амстердам и к француженам в Лион не 
кто иной, как ее самодержавие. Он весь вспотел. А потом 
заодно пришил ведомость еще неизвестных и тайных дач 
через Билима Ивановича, тоже данных ее величеству.

Он особенного дела не завел, а прямо пришил к пер
вому. Он потому и вспотел, что не знал, как тут быть: 
затевать особенное дело или нет. И после того как при
шил, заботливым оком посмотрел на листы. И отщелк
нул на счетах, и кости показали сразу многие тысячи. 
Тьмы. И скостил, ничего, на счетах .не было.
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Тогда, толстоватым' пальцем вороша по многу листов 
и слюня этот палец, сделал адицию, прикинул, и всего 
вышло девяносто два. Долго смотрел и делал изумление 
лбом и глазами. И потом быстро вдруг — одну кость 
вверх— сделал супстракцию, осталось: девяносто один. 
И так он брался, и даже тремя перстами, за эту послед
нюю кость, и так он на ней обжигался, и наконец не 
шибко ее приволок назад.

Тогда взялся за свои короткие волосы, сгреб их и на
чал чесаться. И разом составил счеты на пол.

Залег спать.
А девяносто две кости были — девяносто две головы.
И утром пришел к докладу: тот еще спал. Он постоял 

на месте.
Потом глаз открыт, и тем дан знак, что слушает. И ти

хим голосом, даже не голосом, а как бы внутренним вор
котаньем, у самого уха, доложено. Но глаз опять закрыт, 
и Мякинин думал, что лежит без памяти, и стоял, сомне
ваясь. Но тут покатилась слеза — той слезой дан знак, 
что внял. А пальцами другой знак, и его не понял Мяки
нин: не то — уходить, не то, что нечего делать, нужно 
дальше следовать, не то как бы: мол, брось; теперь, мол, 
все равно. Он так и не понял, а ушел в каморку, больше 
не скрыпел и счеты тихонько задвинул ногой. И ему зг- 
были в тот день принести обед. Так он сидел голодный и 
спать не ложился. Потом услышал: что-то неладно, хо
дят там и шуршат, как на сеновале, а потом тихо, — и 
все не то. Под утро он вырвал тихонько все, что пришил, 
разорвал на клоки и, осмотрясь, вложил в сапог. А числа 
цифирью записал в необыкновенном месте, на тот раг:, 
что если придется, то можно все сызнова составить и до
ложить.

Через час толкнули дверь, и вошла Екатерина ее ве
личество. Тогда Мякинин Алексей встал во фрунт. 
И пальцем ее величество показала— уходить. Он было 
взялся за листы, но тут она положила на них свою руку. 
И посмотрела. И Мякинин Алексей, слова не сказав, по
шел вон. Дома пожег в печке все, что сунул в сапог. 
А цифирь осталась, только в непоказанном месте и ни
кто не поймет.

И немало дел осталось в каморке.
Про великие утайки от кораблей и от судов, что 

строил, — это про генерал-адмирала господина Апра
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ксина. И почти про всех господ из сената, кто сколько 
и за что. Но только с поминовением великих взятков и 
утаек, а про малые писать места нет. Как купцы при
бытки прячут, про купцов Шустовых, которые даже до 
многих тысячей налоги не платят, а сами в нетях, бро
дят неведомо где под нищим образом. Как господа дво
рянство прячут хлеб и выжидают, чтоб более денег на
жить, когда голод настанет, их имена и многое другое. 
Осталось и куда делось — об этом Мякинин не думал.

Он был рыжий, широколобый, не верховный господин. 
Если б не Павел Иванович Ягужинский, он бы век не си
дел, может, в той каморке и его бы оттуда не гнала сама 
Екатерина.

К утру три сенатора пошли в сенат, и сенат собрался 
и издал указ: выпустить многих колодников, которые со
сланы на каторги, и освободить, чтоб молили о многолет
нем здоровье величества.

Начались большие дела: хозяин еще говорил, но бо
лее не мог гневаться. Ночью было послано за Данилы- 
чем, герцогом Ижорским. А он, уж из большого дворца, 
посылал к себе за своим военным секретарем Бюстом и 
сказал удвоить караулы в городе враз. Бюст враз удвоил.

И тогда все узнали, что скоро умрет.

7

А про это знали еще много раньше в одном месте, где 
все знают,—именно в кабаке, в фортине, что была на юру.

Фортина стояла при Адмиралтействе. Она была 
строена для мастеровых, которым скучно; мастеровые 
скучали по родным местам, где они родились, или по 
жене, по детям, которых дома они били, а то по разной 
рухляди или же по какой-нибудь даже одной домашней 
вещи, которая осталась дома, — они по этому сильно ску
чали в новом, пропастном месте.

Там, в кабаке, было пиво, вино, покружечно и в ба
дьях, и многие приходили, поодиночке и партиями, вы
пивали над бадьей из ковша, утирались и ухали:

— Ух.
Все шли в многонародное место — в кабак.
Над фортиною на крыше стояла на шесте государ

ственная птица, орел. Она была жестяная с рисунком.

378



И погнулась от в.етра, заржавела, ее стали звать: петух. 
Но по птице фортину было видно на громадное про
странство, даже с большого болота и с березовой рощи 
вокруг Невской перспективной дороги. Все говорили: пой
дем к питуху. Потому что петух — это птица, а питух — 
пьяница. И тут многие знали друг друга, так же как при 
встрече на улицах; в Петерсбурке все люди были на 
счету. А были и безымянные: бурлаки петербургские. 
Они были горькие пьяницы.

Горькие пьяницы стояли в сенях над бадьей, пропи
вали онучи и тут же разувались и честно вешали онучи 
на бадью. От этого стоял бальзамовый дух. Они пили 
пиво, брагу, и что текло по усам назад в бадью, то дру
гие за ними черпали и пили. И здесь было тихо, только 
был слышен крехт и еще: «ух».

А в первой палате были всякие пьяницы, шумницы, и 
они пили со смехами и хохотаньем, им было все равно. 
Они были гулявые. И здесь кричали по углам:

— Вини!
— Жлуди!
Потому что здесь шла картежная игра, зернь и дру

гие похабства. Иногда являлись и драки.
А дальше, в малой палате, в одно окно, были люди 

среднего рода, разночинцы светской команды, подьячие 
средней статьи, мастеровые, шведы,, французы и гол
ландцы. А также солдатские женки и драгунские вдовы, 
охотные бабы.

И здесь пили молча, не шалили. И. только немногие 
пели. Здесь были люди, которым всего скучнее.

В сенях была речь русская и шведская, а во второй — 
многие наречия. Из второй палаты речь шла в первую, 
а потом в сени — и уходила гулять до мазанок и до са
мого болота.

И хоть речь была разная: шведская, немецкая, турец
кая, французская и русская, но пили все по-русски и ру
гались по-русски. На том кабацкое дело стояло.

У французов был такой разговор: они вспоминали 
вине, и кто больше винных сортов мог вспомнить, тому 
было больше уважения, потому что у него был опыт в 
виноградном питье и знание жизни у себя на родине.

Господин Лежандр, подмастерье, говорил:
— Я бы? теперь взял бутылку пантаку, потом еще пол- 

бутылки бастру, потом небольшой стакан фронтиниаку



и разве еще малый стакан мушкателю. Меня-в Париже 
всегда так угощали.

Но господин Лебланк, столяр, послушав, говорил ему:
— Нет, я не люблю фронтиниаку. Я пью только санкт- 

лоран, алкан, португал и сект кенарию. А больше всего 
я люблю эремитаж. Я в Париже угощал, и все хвалили.

Пораженный таким грубым ответом Лебланка, столя
ра, подмастерье, господин Лежандр, выпил кружку водки.

— А вы не любите арака? — спросил он потом Ле
бланка и любопытно взглянул на него.

— Нет, я не люблю арака, и я совсем не пью горячего 
вина, — ответил Лебланк.

— Э, — сказал тогда господин Лежандр, подмастерье, 
совсем уж тонким голосом, — а вчера господин мастер 
Пино меня угощал араком, шеколатом, и мы курили с 
ним виргинский табак.

И выпил кружку пива.
Но тут господин Лебланк стал свирепеть. Он смотрел 

во все глаза на Лежандра, свирепел, а усы у него стали 
как у моржа, во все стороны.

— Пино?— сказал он. — Пино такой же мастер, как 
я, а я такой же, как Пино. Только он режет рокайли и 
гротеск, а я режу все. И еще точу для твоего патрона 
вещи, которые я сам не понимаю, для чего они нужны, 
тысяча мать, — и последнее слово господин Лебланк, сто
ляр, сказал по-русски.

Господин Лежандр был доволен такими словами сто
ляра, что художественный столяр рассердился.

— А достали ли вы, господин Лебланк, тот дуб — 
для нас с графом, помните ли вы? — тот отрезок лучшего 
дуба, чтобы его долбить — как мы с графом вам ска
зали, — не правда ли?

— Я не достал, — сказал Лебланк, — потому что я не 
гробовщик, а резчик архитектуры, а здесь только гробы 
долбят из дуба, и это запрещено законом, и никто не 
продает, тысяча мать, — и последнее слово он сказал по- 
русски.

Пива он не пил, а все водку, и тут стал шумен и 
схватил за грудь господина подмастерья Лежандра и 
стал трясти.

— Если ты не скажешь мне, зачем твой граф скупает 
воск, а я должен искать этот дуб, — я иду в приказ и, 
тысяча мать, скажу, что ты помогаешь делать штемпели
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для запрещенных денег, и не хочешь ли тогда supplice 
des batogues или du grand knout? 1

Тогда господин подмастерье Лежандр стал смирен и 
сказал так:

— Воск для рук и ног, а дуб для торса.
И они помолчали, а Лебланк стал думать и смотреть 

на Лежандра, и долго думал, а подумав:
— Э, — сказал он тогда спокойно, — значит, наверху 

в самом деле собираются отправиться к родителям? Не 
беспокойся, я уже делал один такой торс.

Потом он утер усы и сказал:
— Меня все это не касается, я прямой человек и не 

люблю людей, когда они кривят. Я тебе дам бутылку 
флорентийского и пачку табаку брезиль, он лучше вир
гинского. Меня это не касается. Я заработаю еще тысячи 
три франков, и я уезжаю из этой страны. Пино такой 
же мастер, как я. Только он режет'рокайли, а я все. 
И я режу на камне, что ты мог бы знать, если бы инте
ресовался, а он только на дереве. А дуб такой действи
тельно трудно найти.

Тут подмастерье, господин Лежандр, стал насвисты
вать и запел тонким голосом французскую песню, что он, 
ран-рон, нашел в лесу девицу и стал ее щекотать, все 
дальше и больше, а потом ее и совсем ран-рон, а госпо
дин Лебланк говорил о дереве Сесафрас, которого в Рос
сии нет, потом заплакал и произнес из оды Филиппа 
Депорта, на прощанье с Польшей:

Adieu, pays d’un éternel adieu!1 2

потому, что в мыслях своих увидел, как заработал свои 
тысячи франков (и не три, а все пятнадцать) и как он 
уезжает в город Париж из этого болота. А что Польша, 
что Россия — было ему все равно.

И тут во второй палате появился Иванко Зуб, он же 
Иванко Жузла, или Труба, или, Иван Жмакин. Он про
шелся легкой поступочкой по второй палате, посмотрел 
что и как и прошел мимо, но его остановил один портной 
мастер и сказал ему:

— Стой! Твой лик мне знакомый! Тьь не из портных 
ли мастеров?
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— Угадал, — сказал Иванко, — я и есть портных дел 
мастер, а чего это немец поет?—И кивнул головой на Ле
жандра, и мигнул знакомому ямщику, который хлебал 
квас, и опять выплыл из палаты своей легкой поступочкой.

А за вторым столом действительно сидел немец и пел 
немецкую песню.

Это был господин аптекарский гезель Балтазар Шталь. 
Он сюда пришел из Кикиных палат, из кунпггкаморы, и 
он был до того худ и высок, веснушки по всему лицу, что 
все его знали в Петерсбурке. Но он не часто бывал в 
фортине. Он состоял при куншткаморе для перемены вин
ного духа в натуралиях. В год уходило на эти натуралии 
до ста ведер вина, из которого сидели винный дух. И по
тому, что он переменял этот винный дух, он, гезель, весь 
пропах этим духом. А теперь сидел в фортине, и против 
него сидел другой гезель, от славного аптекаря Лип- 
гольда, из врачевской аптеки, с Царицына Луга, и тот 
был старый немец, то есть почти русский. Уже его отец 
родился в Немецкой слободе на Москве, и поэтому его 
звание было: старый немец. Он был еще молодой.

Господин Балтазар спел песню, что он то стоит, то 
ходит, и сам не знает куда, — и объяснил наконец сво
ему товарищу, старому немцу, что он для того пришел 
в фортину, что уроды выпили весь винный дух. Он ругал 
их. Уродов было всего четыре человека, и главный урод 
был Яков, самый из них умный, и Балтазар поставил его 
поэтому командиром над всеми уродами, которые дураки. 
Никогда этого не случалось с ним, чтобы он так брута- 
лизировал или показывал дурные лгентамина, вплоть до 
вчерашнего великого гезауфа, когда он, Балтазар Шталь, 
нашел к утру всех уродов почти больными от гнусного 
пьянства, и еще должен был ухаживать за ними, потому 
что они натуралии.

Старый немец сказал тогда:
— Тссс! — и так выразил, что он понимает такое труд

ное положение Балтазара и порицает уродов.
Сегодня же, сказал Балтазар, ввиду того, что госпо

дин Шумахер за границей и он, Балтазар, теперь заме
няет этого великого ученого ( а дело это великой государ
ственной важности, но лучше об этом не говорить, по
тому что в двух банках стоят у него особо такие две 
человеческие головы, о которых ни слова, и если эти нату
ралии испортятся, тогда начнется такое, что лучше об
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этом не думать), — он пошел на квартиру господина ар
хиятера Блументроста — для того чтобы рапортовать и 
просить нового винного духа, так как старый уроды вы
пили до капли.

Старый немец сказал тут: «О!» — и так выразил одно
временно, что уважает таких знаменитых лиц и сожалеет, 
что все они принуждены утруждать себя из-за уродов, 
но что он не желает подробностей о каких-то государ
ственных головах.

— Что же сделал секретарь господина архиятера? — 
спросил его внезапно господин Балтазар. — Он затолкал 
мои доклады под чернильницу, закричал и затопал на 
меня, что когда царь болен, то об уродах нечего беспо
коиться, и — рраус, рраус, вытолкал меня в дверь. Так 
разыгралась эта трагедия.

— Ссс, — сказал старый немец и потряс головой, по
казывая этим, что хоть считает Балтазара правым, но 
судьей между крупными людьми быть не может.

Потом он сказал, переводя разговор в сторону от та
ких обидных воспоминаний:

— Да, действительно, конечно, хотя там, наверху, в 
самом деле, кажется, очень больны, и господин Липгольд 
сказал мне, что уже послан от господина архиятера че
ловек в Голландию спросить соп&Шшп тебю и т 1 у гос
подина Боергава, потому что здешние доктора не знают 
такого лекарства.

Тогда, совсем успокоившись, господин Балтазар Шталь 
поднял палец и сказал негромко:

— Любопытно, какой интеррегнум произойти здесь 
может! Но лучше не говорить! Господин Меншенкопф, 
вот кто будет править — клянусь! Но об этом ни слова.

Но когда он взглянул на старого немца, — никого не 
было напротив. Старый немец был таков; испугавшись 
неприличного разговора, он уж был в первой каморе.

А в первой каморе сидел рыбак и пил, и в это время 
проходил Иванко, и рыбак вдруг остановил его и, вгля
девшись, сказал:

— Стой! Будто я тебя знаю, твой вид мне знакомый. 
Ты не рыбачил ли на Волге?

— Угадал!— сказал Иванко и сощурил глаза, — ры
бачил, на Волге, я самый.

Врачебного совета (лат.).
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И потом прошел легкой поступочкой в угол и сел ко 
столу, а под столом натаяла лужа от всех ног, и за сто
лом сидели разные люди.

— Вот меня в смех взяло, — сказал Иванко негром
ко, — вижу, все здесь люди млявые.

И почти все люди, завидя Иванку, разбрелись кто 
куда, а осталось трое.

Троим Иванко сказал:
— Ну, теперь будет потеха. Помирать коту не в лето, 

не в осень, не в авторник, не в среду, а в серый пяток. 
Уже в Ямской слободе лошадей побрали, с почтового 
двора поскакали — в немечину смерть отвозить. Меня в 
смех взяло, — вижу бродят все люди млявые. А завтра 
всех выпускать будут!

И трое спросили: кого?
— А будут выпускать, — ответил Иванко Жузла, — 

портных мастеров, которые дубовой иглой шьют, и еще 
отпускать будут на все четыре стороны волжских рыболо
вов, тех, что рыбку ловят по хлевам и по клетям. Их 
завтра отпускать будут — тут торг, тут яма, стой прямо! 
А вы млявые! Меня в смех взяло!

И тогда один из троих, с длинными волосьями, верно 
расстрига, пустил над столом хрип:

— Днесь умирает от пипки табацкия!
В скором времени в фортину взошел господин поли

цейский капитан, а за ним двое рогаточных караульщи
ков с трещотками, — и капитан прочел указ: закрывать 
фортину, для многолетнего императорского здоровья. Он 
выпил над бадьей, караульщики тоже. И ушли все люди, 
которые уже раньше все знали, все мастеровые, которым 
скучно, и немцы, и шхиперы, и ямщики, разные люди.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Не лучше ли жить, чем умереть? 
Выменей, король самоедский.

1

В куншткаморе было немалое хозяйство. Она нача
лась в Москве, и была сначала каморкой, а потом была 
в Летнем дворце, в Петерсбурке; тут было две каморки. 
Потом стала куншткамора, каменный дом. Он был от
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делен от других, на Смольном дворе; тут было все вме
сте, и живое и мертвое, а у сторожей своя мазанка при 
доме. Сторожей было трое. Один имел смотрение за теми, 
что в банках, другой за чучелами, обметал их, третий — 
чистил палаты. Потом, когда по важному делу Алексей 
Петровича казнили, всю куншткамору поголовно, все не
естественное и неизвестное, перевели в Литейную часть — 
в Кикины палаты. Так натуралии перевозили из дома 
в дом. Но это было далеко, все стали заезжать и захо
дить не так охотно и прилежно. Тогда начали строить 
кунштхаузы на главной площади, так чтоб со всех сто
рон было главное: с одной стороны — здание всех кол
легий, с другой стороны — крепость, с третьей — куншт
хаузы и с четвертой — Нева. Но пока что в Кикины 
палаты мало ходило людей, у них не было* такой прилеж
ности. Тогда придумано, чтобы каждый получал при смо
трении куншткаморы свой интерес: кто туда заходил, 
того угощали либо чашкой кофе, либо рюмкой водки или 
венгерского вина. А на закуску давали цукерброд. Ягу- 
жинский, генерал-прокурор, предложил, чтобы всякий, 
кто захочет смотреть редкости, пусть платит по рублю за 
вход, из чего можно бы собрать сумму на содержание 
уродов. Но это не принято, и даже стали выдавать водку 
и цукерброды без платы. Тогда стало заметно больше 
людей заходить в куншткамору. А двое подьячих — один 
средней статьи, другой старый — заходили и по два раза 
на дню, но им уж водку редко давали, а цукербродов ни
когда. Давали сайку или крендель, а то калач, а то и ни
чего не давали. Подьячие жили поблизости, в мазанках.

А водил их по куншткаморе, чтобы они чего не по
портили или не унесли с собой, — господин суббиблио
текарь или же сторож. Или главный урод, Яков. Яков 
был еще и истопник, топил печи. В Кикиных палатах 
было тепло.

2

Золотые от жира младенцы, лимонные, плавали руч
ками в спирту, а ножками отталкивались, как лягвы 
в воде. А рядом — головки, тоже в склянках. И глаза 
у них были открыты. Все годовалые, или двулетние. 
И детские головы смотрели живыми глазами: голубыми,
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цвета василька, темными; человеческие глаза. И где от
резана была голова—  можно было подумать, что сейчас 
брызнет кровь, — так все сохранялось в хлебном вине.

П уер и сп а п ут  №  70

Смугловата. Глаза как бы с неудовольствием ско
шены, — и брови раскосые. Нос краток, лоб широк, под
бородок востер. И желтая цветом, важная, эта голова — 
и малого ребенка и как будто монгольского князька. На 
ней спокойствие и губы без улыбки, отяжелели. Был до
ставлен мальчик из Петропавловской крепости. Из какой 
каморы и от какой женки. Из женок там сидели в то 
время трое, третья была пленная финская девка, по про
званью Ефросинья Федорова. Она сидела по делу Але
ксей Петровича, царевича, Петрова сына, и была его 
любовница, она его и выдала. Она в крепости родила. Тя
желыми веками смотрит голова на все, недовольно, 
важно, как монгольский князек, — как будто жмурится 
от солнца. Палата была большая, солнце в ней долго 
стояло. Дождь за окнами был не страшен. Было тепло. 
И по разным местам был разбросан.

Господин Б ур ж уа

Он был великан, французской породы, из города 
Кале; гайдук и пьяница. Был взят за рост. Сажень и три 
вершка. И долго искали для него жену побольше ро
стом, чтоб посмотреть, что выйдет из этого? Может быть, 
произойдет высокая порода? Ничего не вышло. Был вы
сок, пьяница — и больше пользы от него не было. Родил 
сына и двух дочерей: обыкновенные люди. Но когда от 
злой Венеры он умер, с него сняли шкуру. Для Рюйша. 
Иноземец Еншау взялся ее выделать, много хвастал и 
уже с год держал ее, все не отдавал, а только просил 
денег и шумствовал. Самого же Буржуа потрошили. Ж е
лудок взят в хлебное вино — и размером был как у быка. 
Он стоял в банке, в шкафу. А кроме того, стоял скелет 
господина Буржуа. Велик и, что любопытнее всего, изъ
еден Венерой, как червем. Так господин Буржуа был в 
трех видах: шкура (что за мастером Еншау), желудок 
(в банке), скелет на свободе.

А в третьей палате стояли звери.
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И всякий, кто заходил и'смотрел, думал: вот какой 
блестящий, жирный зверь в чужой земле!

Звери стояли темные, блестящие, с острыми и тупыми 
мордами, и морды были как сумерки и смотрели в стек
лянные стенки. Сходцы со всей земли, жирная шерсть, 
западники!

Обезьяна в банке сидела смирная, морда у ней была 
лиловая, строгая, она была как католический святой.

Лежали на столах минералы, сверкали земляными 
блесками. И окаменелый хлеб из Копенгагена.

И всякий, кто заходил, смотрел на шкафы и долго 
дивился: вот какие натуралии! А потом наталкивался 
на тех зверей, которые стояли без шкафов. Без шкафов, 
на свободе, стояли русские звери или такие, которые 
здесь, в русской земле, умерли.

Белый соболь сибирский, ящерицы.

Слои

Он стоял у белого дома, а кругом люди кричали, как 
обезьяны, хором:

— Шахиншах! — и падали на колени.
Потом он стал взбираться по лестнице. Уши тяже

лые от золота, бока крыты малыми солнцами, кругом 
воздух, внизу ступени широкие, серые, теплые. И когда 
взобрался, крикнули вожаки ему слоновье слово, и он 
тогда поклонился и стал на колени перед кем-то.

— Шахиншах! Хуссейн!
Потом была тростниковая солома под ногами, была 

вода в губах и обыкновенная еда.
А потом за ним пришли персиянин, араб и армяне 

в богатых одеждах, и тогда уж время стало шумное, 
валкое.

Он не знал, что Персида шлет подарок и что пода
рок это он. Он не мог знать, что оттоман Хуссейн пер
сидский и Петр московский спорят из-за Кавказа, что 
Кабарда, 'Кумыцкие ханы и Кубанская орда — кто за 
кого, и один от другого все пропадают. Он плыл, стоя 
на досках, и вода пахла, и так он достиг города Астра
хань. Опять стало много людей, и верблюдов, и крика. 
А когда его повели по улице, — а он шел медленно, — 
люди бросались на колени перед ним и мели головами 
пыль. А он шел медленно, как бог,
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Потом уходили из города Астрахань, и много людей 
с узлами пошли за ним, как идут богомольцы. Теперь 
уж время стало холодное — воды много, ни тростниковой 
соломы, ни муки, пустое время, и уж многое пропало. 
Уже вступил в неизвестную страну.

И привели его в город не в город, не то дома, не то 
корабли, не то небо, не то нет. Подвели его к деревян
ному дому <и крикнули слоновье слово, и опять он стал 
перед кем-то на колени.

Тогда по воде вдруг загудело, и прогудело много раз.
А он шел медленно, как бог, но никто перед ним не 

падал. И там, где он спал, пахло чужим горьким дере
вом, было серое время, водка на губах, рис во рту и не 
было тростника под ногами. Больше слонов он не видал, 
а видел только не-слонов. Потом время стало трескучее. 
Ветер мычал поверх деревьев, сиповатый, чужой. Он не 
знал — не мог знать, — что это называется: норд. От 
этого был немалый холод, и слон дрожал.

Тогда слон перестал скучать по слонам и стал то
сковать по не-слонам, потому что и те пропали.

А потеплело — его вывели с Зверового двора. И мно
гие не-слоны стали бросать в него палками и камнями. 
Тогда слон оробел и побежал, как младенец, а кругом 
свистели, и топали, и смеялись над ним.

Ночью слон не спал; с вечера его напоили сторожа 
водкой. И вот в каморе рядом сделалось глухое ды
ханье и вздыхательный рев, ровный. Он послушал: 
львиное дыханье. И он не мог знать, что это тоже ша- 
ховы подарки — рядом, а именно: лев и львица; он был 
пьяный, встал, сорвал цепь и вышел в сад. А сад был 
ненастоящий, в нем не было деревьев, а только один 
забор. Тогда он поломал забор и пошел на Васильев
ский остров. Там он стрекнул по дороге, как неразумный 
младенец, за ним побежали, а он все набавлял шагу. 
В него метали щебень, щепье, камни, доски. И когда 
ему стало больно, глаза у него застлало кровью, он 
поднял хобот и пошел вперед, как в строю, как будто 
рядом было много слонов. Он поломал чухонскую де
ревню, и тут его поймали и ударили ногой в бок. Его 
опять свели на Зверовой двор.

Не-слонов становилось все меньше, их глаза явля
лись все реже, и последний не-слон часто шатался, кри
чал, как обезьяна, и ударял ногой в слоновье брюхо.
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А хобот повис, как ветер, и лень его поднять, чтобы ото
гнать ту последнюю обезьяну.

Тогда слона стали мало кормить, он стал спадать 
с тела от бедной еды и лежал сморщенный, серая кожа 
была на нем как ситец на старухе, глаз красный и дым
ный и более не похож на глаз. Он ходил под себя, его 
недра тряслись. Такие просторные! И весь обмяк, стал 
как грязная пьяница, только дыханье ходило в боках.

Тогда он умер, шкуру сняли и набили, и он стал 
чучело.

Различные минералы великой земли лежали на сто
лах.

Неподалеку стоял африканский осел — зебра, как 
калмыцкий халат.

Морж.
Л ап л ан дски й  олень Д ж ит т ей

Великая самоядь послала гонцов в Петерсбурк, и 
самоеды шли на оленях и стали на Петровом острову. 
Много деревьев и довольно моху. Один раз зажгли 
большой огонь, плясали, били в ладоши и пели. Джи- 
гитей не мог знать, что умер король самоедский и нет 
более, он только нюхал дым. Потом пришли к Джи- 
гитею.

— Джигитей-ей-ей!
Ветер был во рту, и олень ел его вместо моха, пока 

не стало больно, потому что досыта наелся. А его все 
кололи в бок, вожжи все пели, он ел и ел ветер и больше 
не мог.

И когда доскакал до некоего места, кругом кричали:
— Король самоедский, — а с  него сняли лямку, и че

ловек гладил его иршаной рукавицей, а он упал.
Он упал, потому что объелся ветром, и умер, и 

шкуру сняли, набили, — и он стал чучело.

Лежали минералы на столах.
Стояли болваны, которых ископал Гагарин, сибир

ский провинциал. Хотел достать из земли минералов, а 
ископал в Самарканде медные фигуры: портреты мино- 
тавроса, гуся, старика и толстой девки. Руки у девки 
как копыта, глаза толстые, губы смеются, а в копытах 
своих держит светильник, что когда-то. горел, а теперь
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не горит. А у гуся в морде сделана дудка. И это боги, 
а дудка сделана, чтоб говорить за бога, за того гуся. 
И это обман. Надписи на всех как иголки, и никто в 
Академии прочесть не может.

Жеребец Лизета, самого хозяина. Бурой шерсти. 
Носил героя в Полтавской баталии, был ранен. Хвост 
не более десяти вершков длиною, седло обыкновенной 
величины. Стремена железные, на полфута от земли.

Два пса — один кобель, другой сучка. Самого хо
зяина. Первый— датской породы, Тиран, шерсть бу
рая, шея белая. Вторая — Лента — аглицкой породы. 
Обыкновенный пес. Потом щенята: Пироис, Эоис, Аетон 
и Флегон.

А в подвале человеческие вещи: две головы, в склян
ках, в хлебном вине.

Первая называлась Вилим Иванович Моне, и хоть 
стояла на колу с месяц и снег и дождь ее обижали, но 
можно еще было распознать, что рот гордый и приятный, 
а брови печальны. А он такой и был, и даже в самой 
большой силе, когда со всех сторон были ему большие 
дачи, когда он с хозяйкой леживал, — он всегда был 
печальный. Это сразу было можно по бровям признать.

Ах, что есть свет, и в свете, ах, все противное,
Не могу жить, ни умерти, сердце тоскливое.

Может, он хозяйку и не любил? А только для боль
ших дач и для будущей фортуны с нею лежал? И в это 
время сам ужасался своим газартом и ждал беды?

А вторая голова была Гамильтон — Марья Дани
ловна Хаментова. Та голова, на которой было столь 
ясно строение жилок, где какая жилка проходит, — что 
сам хозяин на помосте сперва эту голову поцеловал, 
потом объяснил тут же стоящим, как много жил про
ходит от головы к шее и обратно. И велел голову 
в хлебное вино и в куншткамору. А раньше с Марьей 
леживал. И она имела много нарядов, соболей, ката
лась в аглицкой карете.

А теперь за ними двумя ходил живой урод сверху 
и привык к ним. Но посетителям до времени их не по
казывали. Потому что хотя были ясны все жилки 
в головах, но это было домашнее дело,, нельзя было 
каждому, — и даже большим персонам, — выказывать 
свою домашность.
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А в малой комнате были еще птицы— белые, крас
ные, голубые и желтые. Сама голубая, хвост черный, 
клюв белый. Кто ее, такую, поймал?

8

Указ о монстрах или уродах. Чтобы в каждом го
роде приносили или приводили к коменданту всех че
ловечьих, скотских, звериных и птичьих уродов. Обе
щан платеж по смотрении. Но мало приводили. Драгун
ская вдова принесла двух младенцев, у каждого по две 
головы, а спинами срослись. Сделан ли платеж малый 
или что другое, но в таком великом государстве более 
уродов не оказывалось.

И тогда генерал-прокурор, господин Ягужинский, 
присоветовал ввести на уродов тарифу, чтоб платеж 
был справедливый. Плата такая: за человечьего урода 
по десять рублей, за скотского и звериного по пять, за 
птичьего по три. Это за мертвых.

А за живых — за человечьего по сту рублей, за скот
ского и звериного по пятнадцать, за птичьего урода по 
семь. Чтоб не слушали нашептов, что уроды от ведов
ства и от порчи. Чтоб доставляли в куншткамору. Для 
науки. Если же кто будет обличен в недоставлении — 
с того штраф вдесятеро против платежа. А если урод 
умрет, класть его в спирты. Нет спиртов — класть 
в двойное вино, а то и в простое и затянуть говяжьим 
пузырем. Чтоб не портился.

4

Многие стали косо смотреть: нет ли где монстра или 
урода? Потому что за человечьего урода платили по сту 
рублей. Стали косо смотреть друг на друга. Особенно 
смотрели коменданты и губернаторы.

Встречались монстры. Князь Козловский прислал 
барашка, восемь ног, другого барашка, три глаза, шесть 
ног. Он ехал по дороге, видит — пасется баран, а у него 
ног не то шесть, не то осмь, в глазах рябит. Думал, что 
от водки, и проехал мимо, — потом велел имать; при
вели барана — осмь ног. Приказано искать хозяина.
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Пошли в дом; там не найдено никого — хозяин в нетях 
и скорей всего схоронился в овсы. Велено барана взять. 
Получено благоволение и тридцать рублей денег. Тогда 
узнал про это уфимский комендант Бахметьев и вы
смотрел такого теленка, у которого были две монструоз
ные ноги. Но за эти ноги дано десять рублей. Не
жинский комендант прислал человечьего урода; один 
младенец, глаза под носом, уши под шеей, а сам нос не
весть где. Тогда пушкарская вдова из Москвы, с Твер
ской улицы, представила младенца, у которого рыбий 
хвост. А губернатор, князь Козловский, все смотрел, 
нет ли человечьего монстра, потому что сто рублей и 
пятнадцать рублей оказывало большую разницу. Но 
нет, не было. Тогда послал двух собачек. Собачки были 
обыкновенные, но дело в том, что они родились от девки 
шестидесяти лет. И хотел получить двести рублей, как 
за человечьих уродов. Все-таки дано двадцать, потому 
что собачки были не скоты и даже не уроды. И он дал 
наказ всем комендантам — смотреть востро, и тогда по
лучат часть. И послана в куншткамору свинья с чело
вечьим лицом, — если смотреть сбоку — чело у нее, у 
свиньи, похоже на людское. Человеческий фронт. Но од
ним это казалось, а другим нет. Дано десять рублей.

Живых уродов было трое: Яков, Фома и Степан. 
Фома и Степан были редкие монстры, но дураки. Они 
были двупалые: на руках и на ногах у них было всего 
по два пальца, как клешни. Но обходились и двумя. 
Если им подавали руки и говорили:

— Здравствуй, пожалуй! — то монстр Фома или 
монстр Степан жали руки и кланялись. Оба были мо
лодые, одному семнадцать, другому пятнадцать. Их при
вел рогаточный караульщик, а они не могли себя на
звать, кто такие, потому что были дураки. Карауль
щику дали три рубля. Потом явился черепаховых дел 
мастер и сказал, что дураки — ему племянники, и тоже 
потребовал платежа. Но сказано, чтоб убирался, потому 
что за недонесение должен был еще сам выплатить 
штрафу тысячу рублей.

Сторож был старый солдат и часто бывал шумен. 
Он приходил в вечернее время, когда не было посети
телей, и кричал:
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— Двупалые! Стройся в кучки!
И двупалые строились. На Якова он не кричал. Яков 

был шестипалый. Он был умный, и его продал брат.

5

Он был шестипалый, и умный, и крестьянствовал. 
Земля была изношенная, переношенная, вымотанная 
вся, но было бортное ухожье, и еще отец поставил па
секи. Поставил, умер и перестал крестьянствовать, вы
шел из тягла. Тогда в тягло вошли мать и Яков, ше
стипалый. Брат же его, Михалко, был в солдатах, его 
взяли еще перед нарвским походом, когда Якова не 
было еще в тягле, он еще не родился. Он был моложе 
брата на пятнадцать лет. И вдруг теперь, через два
дцать два года, пришла на погост какая-то команда, 
стала постоем, а к Якову явился старый солдат и 
сказался Михалкою. Мать его признала.

Он смотрел строго. Как садились за стол, он смо
трел в рот Якову, сколько ест, чтоб не слишком много 
ел. Что-то у него было на уме.. Он посвистывал. Ходил 
на полковой двор, уезжал, бывало. Он не любил разго
варивать. Его на улице так окликали:

— Эй, война!
А тягло тянул Яков.
Мать стала сохнуть, в лице зелень, жадные глаза. 

Она тоже стала посматривать в рты, кто сколько ест. 
А иногда говаривала:

— Хоть бы он шумел или разодрался. Другие шум- 
ствуют.

Другие, верно, шумствовали. Мундирчики у многих 
истратились, стали являться зипуны. Пять человек ока
зались в нетях, перестали ходить на, полковой двор. 
Многие поженились, пристроились ко дворам, к дымам. 
Потом стали охаживать двор, огород. И в малое время 
команда расползлась и ударила во все стороны; хоть 
чинила обиды и часто являлось солдатское воровство, 
но все-таки с шумными людьми можно жить. А потом 
полковой двор опустел. Уехал куда-то господин капрал, 
и выросла во дворе жирная трава. Там остался один 
фелтвебол, и он стал держать торг зельный и винный.
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И не слыхать было ни о Балка полке, ни о самом гос
подине Балке, командире.

А Михалко слагал какое-то прошение. Он знал гра
моте. И вот однажды поехал и приехал. Мундир из
держался, он построил себе из дерюги кафтан, а об
шлага и отвороты нашил на дерюгу. Шестипалый ходил 
и скучал под этим братним взглядом. Он не знал своего 
брата; пока он тягло справлял, потй и ухожье его, и 
пчелы его, и мед, и воск. А война ест хлеб. Яков знал 
белить воск под луной, его научили, а солдат все при
ведет в пустоту. Раз как-то задумался, вышел на двор, 
посмотрел на ухожье, ухожье было темное, и сказал 
тихо:

— Не наямишься на этот рот.
Взошел в избу и дал денег солдату на вино. Солдат 

взял у него по счету, строго. Деньги у Якова были 
спрятаны в таком месте, что и мать не знала. В двух 
местах. В одном мало, в другом поболее. Он из малого 
места доставал для солдата.

Михалко же составлял челобитную о характере. И 
он ее писал два года, по слову в день, а уезжал в город, 
и там подьячий ему ту челобитную правил.

Всемилостивейший царь и государь!\
Служу я всенижайший в господина Балка полку 

с году... со всяким прилежанием. Пулей бит в нарфском 
деле в спину. От ран имел желтую болезнь и получил 
облегчение на марцыальных водах по приказу вашего 
самодержавия. Ныне пришел в конечный упадок в де
ревне Сивачи. Мундир ветхий и в дырьях, чего для ото 
всех осмеян. Характеру и трактаменту никакого не 
имею. И ныне всемилостивейшим вашего величества ука
зом даются чины и характеры. Того ради, всемилости
вейший государь, прошу твоего самодержавия, дабы, по 
милосердию вашему, удостоен я был характером, готов 
в поход, готов в баталию, или в караул, рогаточиым и 
трещотным караульщиком, или в приказ, чем бы я мог 
пропитание иметь. Вашего величества нижайший раб

господина Балка полка
солдат.

А подписывать все не торопился. И год, с которого 
был взят, — не помнил. Носил полгода листок под руба
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хой и по ночам шелестил. И листок стал ветхий, как 
мундир. Просыпалась мать, поднимала худую голову 
и качала ею, как на шестке: шелестит. Хоть бы шум- 
ствовал.

Но однажды просиял. Ходил на зельный двор, при
шел домой, стал чистить ремень, косачом оголил бо
роду,— и лик его просиял.

Мать ахнула.
Потом подступил к Якову и сказал:
— Собираться, по указу его самодержавия, по при

казу господина Балка полка. Давать подводу для от
воза арештованных в Санкт-Петерсбурк. По делу ка- 
лечества.

И посмотрел кругом. И взгляд этот был как звезда: 
он не обращен был ни на мать, ни на брата. Он рас
текался по сторонам. И тогда мать и брат поняли, что 
дом не дом, а пчелы залетные, и воск будут другие 
топить. Что нужно ехать.

И они поехали, ехали день и ночь и молчали. И при
ехали в Санкт-Петерсбурк, и солдат продал своего 
брата в куншткамору и получил пятьдесят рублей. По 
указу его величества. Солдат господина Балка полка. 
И он вернулся домой. А Яков стал монстр, потому что 
у него было по шести пальцев на обеих руках и на 
обеих ногах. И стал ковылять по Кикиным палатам и 
получил характер: истопник. И Яков посматривал на 
товарищей. Товарищи были заморские, без движения. 
Большие лягушки, которых звали: лягвы. Прилипало, 
который липнет к кораблям и может топить их. И Яков 
уважал Прилипало, или иначе держиладие, за то, что 
тот может топить корабли. Спрашивал сторожей, сто
рожа стали называть ему: змей, морской пес, гнюсь. И 
Яков стал водить по камере посетителей. Он водил их 
по комнате, показывал шестым пальцем и говорил 
кратко:

— Лягва. Вино простое.
Или так:
— Мальчонок. Двойное вино.
Он получал в месяц два рубля, а на дураков выда

вали по рублю.
Раз подьячий средней статьи, которому не дали ка

лача, ухватил слона за хобот, что было настрого за
прещено, потому что один, другой хватится за хобот,
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потом могут и вовсе его оторвать. А потом стал хва
тать его, Якова, за пальцы, чтоб лучше рассмотреть, 
какой он шестипалый. Тогда Яков, не говоря ни слова, 
показал подьячему кулак, и тот сразу осел. А потом за
просил пардону «и стал его уважать. И Яков жил в свое 
удовольствие. Перед отъездом пошел он в одно неиз
вестное место, отрыл деньги, завязал в пояс, и тот пояс 
был теперь на нем. И двупалые его боялись, а сторожа 
уважали. Он звал двупалых: неумы. Он их водил 
в мыльню париться. А когда стал ходить за теми, за 
двумя головами, внизу, он долго смотрел Марье Дани
ловне в глаза — а глаза были открыты, как будто она 
кого-то увидала, кого не ждала, и урод смотрел строе
ние жилок.

И когда подсмотрел, какие жилки где находятся, то
гда он понял, что такое человек.

Но все дни ему было скучно, и ему казалось, что 
его скука от слона, что он такой серый, большой, с хо
ботом. И было положение: они будут жить в каморе до 
самой смерти, а потом их положат в спирты, и они ста
нут натуралии.

в
А брат Михалко вернулся без характера: он разду

мал подавать челобитную, он решил ждать времени. 
Безо времени нельзя подавать. И застал дома большую 
перемену. Мать хозяйствовала и стала разговорчива. 
И так же начала посматривать на него, как Яков раньше 
смотрел. Но воска белить не могла, как Яков, и Ми
халко тоже не мог. Братские деньги, как пришел, он 
увязал в тряпицу и сунул в опечье, между камням«. 
Место сухое.

И воск стал не тот: с пергой, темный, ломался. Мо
жет, дело в огне, как его топить? Или пчела перемени
лась? Откуда тот способ добыл Яков?

И мать все теперь говорила о воске. И уж думать 
забыла о Якове, а о воске все помнила, какой он был. 
Проходили разные люди через повоет. Кто они — бого
мольцы или беглые, никто не знал.

И вдруг вечером мать сказала:
— В воске вся сила. Теперь воск как хлеб. И дань 

вощаная. Потому что у царевой немки пестрина пошла
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по носу; чтоб ее избыть, она воск ест. А воск на еду 
идет белый.

И тогда солдат подавился хлебом и ощутил чело
битную на груди, и челобитная зашелестила, он ударил 
по столу кулаком и крикнул, побелев от великого 
страха и гордости:

— Слово и дело!

7

Караульщики-профосы и гноеопрятатели всех вывели 
на большую перспективную дорогу, довели до послед
ней заставы, до рогатки, и сказали:

— Прочь. Теперь не ворочайтесь.
Тогда каторга зашевелилась по дорогам, как вошь. 

Таял снег, и она шла и осклизалась, потому что отвыкла 
ходить по земле, только ходила собирать милостыню на 
пропитание. Но тогда она ходила скованная, а теперь 
ноги у всех были свободны и осклизались. Были здесь 
люди испытанные, их пытали. Те ходили плохо. Прой
д у т — сядут. Где снегу меньше. А к ночи слынивали — 
в леса и в деревни. И затопило деревни, как будто ка
торга Нева вышла из берегов, пошла по дорогам и во
шла в деревенские улицы. Деревни запирались. Там 
бродили люди и били в колотушки.

— Тк-тк-тк.
И здесь были солдат и солдатская мать, среди испы

танных. Их сказки во всем разошлись, и их пытали.
Вправили профосы мать в хомут, и мать сказала:
— Тех речей о воске не помню. А говорила я не о 

царице, а о немке, что у царя взята. А кто такова, не знаю.
А когда ее спросили, откуда она те речи взяла, и 

дали два кнута, она показала:
— Рыжий, высокий, волосья стоят во все стороны, и 

знатно, что из попов или сын попов, кто его знает. Про
ходил повоет и спросил воды напиться. И говорил те 
слова. А кто таков, не знаю. Может быть, не русский, 
из немцев.

И дали матери пять кнутьев, а больше не давали, 
потому что здоровье стало меньшеть.

Солдату руки выворотили, и он сказал:
— Говорено про персону, что у ней по носу пестрина. 

И персона в скаредных словах названа немкой. И если
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не то сказал, велите меня смертию казнить. А я солдат 
господина Балка полка.

Дано ему десять кнутьев.
— Дурак, — сказали ему, — никакого Балка полка 

теперь вовсе нет.
И оба говорили свои пыточные речи, а потом по

смотрели кто надо и увидели, что речи не так уж много 
расходятся и что ни мать, ни сын своих речей не меняют. 
А того рыжего, с волосьями, весьма затруднительно те
перь догнать по дальности времени.

Но тут пошла большая перемена, велено всех гнать 
за многолетнее царское здоровье, и выгнали мать с сы
ном. Вывели прохвосты их за заставу и сказали:

— Прочь!
А сын сжевал свое прошение о характере, все съел, 

чтоб не нашли и чего похуже не вышло, и ту челобит
ную не подал и так ушел из города Санкт-Петерсбурка, 
как пришел, — без характера. Но сын с матерью не 
встретились. Они шли разными дорогами и слабели. 
Нищее дело стояло на чем? На покорстве, и чтоб ни
чего не спускать с глаз. Нищее дело было похоже на 
торговое дело, все равно как воск продавать на сторону. 
Только теперь был уже не воск, а покорство, и гладкое 
слово молодым, и плохая речь старикам, — чтобы по
казать, что они такие смирные, что даже говорить хо
рошо не могут. Они продавали по дворам нищий товар, 
и им за него подешеву давали. А глаза были потуплены, 
и глаза были испытанные и видели все насквозь, что за 
забором. И руки были вывернутые и клали в суму, что 
смотрел глаз. Так они пришли, каждый своей дорогой, 
к своему повосту, и у повоста встретились и, не глядя 
друг на друга, пошли к дому.

А у дома встретила их гладкая черная собака и 
стала лаять и скалиться, аж зубами скрыпеть. Тогда из 
их избы вышел Старостин сын, отер рот и спросил:

— Чего надобно?
И махнул рукой:
— А вы подите, подите.
И тогда мать присела у дерева и больше не встала.
А солдат господина Балка полка взглянул во

круг себя и не узнал ни избы, ни людей, ни ухожья, 
ни матери. И он ушел военным шагом туда, откуда 
пришел.
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Урод поманил шестым пальцем подьячего средней 
статьи и сказал ему:

— Подь сюда.
За слоном, у самого мальчишки без черепа, они сго

ворились. И подьячий назавтра принес Якову челобит
ную, длинную, написанную старым манером, — о небы
тии. Подьячий был застарелый, он еще при Никоне 
терся.

Всенижайший раб Яков, Шумилин сын, просил при
зреть худобу его и понеже готов не токмо шестых своих 
перстов лишиться, а инно и всех худых рук и ног и 
даже самого живота, — повелеть ему не быть в анато
мии, куншткаморою называемой. Уже стало ему, горь
кому, вся дни тошно провождать посреди лягв, и мла
денцев утоплых, и слонов, и ныне он, нижайший, стал 
как зверь средь зверей, а большой науки от него нет, 
потому что нет у него ни носа аки хобота, или же подо 
ртом нос, но токмо имеет шестые персты. И за то свое 
небытие дает он впятеро больше противу своей цены и 
будет по вся дни высматривать бараны осминогие и где 
теля двуглавое, или конь рогат, или змий крылат — он 
все. то винен в анатомию привезти и без платы, и под
вода своя.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Сидела ли у трудной постелюшки, 
Была ли у душевного расставаньица?

Песнь.

В полшеста часа зазвонило жидко и тонко: карауль
ный солдат на мануфактуре Апраксина забил в коло
кол, чтоб все шли на работу. Ударили в било на поро
ховых, на Березовом, Петербургском острове и в до
ску— на восковых на Выборгской. И старухи встали 
на работу в Прядильном дому.

В полшеста часа было ни темно, ни светло, шел се
рый снег. Фурманщики задували уже фитили в фонарях.

В полшеста часа забил колоколец у него в горле, и 
он умер.

399



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

И не токмо в кавалерии воюет,
Но и в инфантерии храбро марширует.

Пастушок Михаил Валдайский,

Сердце мое пылает, не могу терпети, 
Хочу с тобой ныне амур возымети.

Ко медиальный акт,

У нее, кроме Нестера, есть шестеро.
Поговорка.

1

Весь день, всю ночь он был на ногах. Глаз его смо
трел востро, две морщины были на лбу, как будто их 
сделала шпага, и шпага была при нем, и ордена на нем, и 
отвороты мундирные топорщились. Он ходил как часы;

— Тик-так.
Его шаг был точный.
Он стал легкий, жира в нем не было, осталось одно 

мясо. Он был как птица или же как шпага: лететь так 
лететь, колоть так колоть.

И это было все равно как на войне, когда нападал 
на шведов: тот же сквозной лес и те же невидные враги 
и тайные команды.

Он сказал Катерине дать денег, и та без слова — 
только посмотрела ему в лицо — открыла весь государ
ственный ящик — бери. Из тех денег ничего себе не 
оставил, разве какая мелочь прилипла, — все получили 
господа гвардия. И его министры скакали день и ночь. 
И господин министр Волков вернулся раз — стал желт, 
поскакал в другой, вернулся — стал бел. И господин 
Вюст где-то все похаживал, и одежа прилипла к его 
телу от пота.

А в нужное время отворил герцог Ижорский своей 
ручкой окно, чтоб впустить легкий ветер во дворец. Кто 
там лежал в боковой палате? Мертвый? Живой? Не 
в нем дело. Дело в том — кому быть? И он впустил 
ветер. И ветер вошел не ветром, а барабанным стуком: 
забили на дворе в барабаны господа гвардия, лейб Мен
тиков полк. И господа сенат, которые сидели во дворце, 
перестали спорить, кому быть, и тогда все поняли: да, 
точно так, быть бабьему царству.
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Виват, полковница!
Это было в третьем часу пополуночи.
И тогда, когда он понял: есть! все есть! — в руках 

птица! — тогда его отпустило немного, а он подумал, 
что совсем отпустило, — и пошел бродить.

Он стал бродить по дворцу и руки заложил за 
спину, и его еще немного отпустило противу прежнего— 
приустал.

А в полшеста часа, когда взошел в боковую, а тот 
еще лежал неприбранный, — отпустило совсем.

И вспомнил Данилыч, от кого получал свою государ
ственную силу, с кем целовался, с кем колокола на 
пушки лил, с кем посуду серебряную плавил на деньги,— 
сколько добра извел, — кого обманывал.

И вот он стал на единый момент словно опять Але- 
ксашка, который спал на одной постели с хозяином, его 
глаза покраснели, стали волчьи, злые от грусти.

И тогда — Е кат ерина в о з р ы д а л а .
Кто в первый раз услыхал этот рев, тот испугался, 

тот почуял — есть хозяйка. И нужно реветь. И весь дом 
заревел и казался с улицы разнообразно ревущим.

И ни господа гвардия, которые бродили по дворцу, 
как стадные конюхи по полю, господа гвардия — 
дворянская косточка, ни мышастые старички — господа 
сенат— и никто из слуг не заметили, что в дом вошел 
господин граф Растреллий.

А он шел, опираясь на трость, и сильно дышал, он 
спешил, чтоб не опоздать, в руке у него был аршин, 
купецкий, каким меряют перинные тики или бархаты 
на платье. А впереди семенил господин Лежандр, под
мастерье, с ведром, в котором был белый левкое, как 
будто он шел белить стены.

И вошед в боковую, художник отдернул завес с аль
кова и посмотрел на Петра.

— Не хватит, — сказал он хрипло и кратко, оборо
тись к Лежандру. — Придется докупать, а где теперь 
достать?

Потом еще отступил и посмотрел издали.
— Я говорил вам, господин Лежандр, — прокаркал 

он недовольно, — чтоб вы менее таскались по остериям
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и более обращали внимания на дело. Но тьи прикупил 
мало, и теперь мы останемся без ног.

И тут обратился к вошедшей Екатерине наклонением 
всего корпуса.

— О, мать! — произнес он.— Императрикс! Высокая! 
Мы снимаем подобие с полубога!

И он вдруг подавился, надулся весь, и слезы горо
хом поскакали у него из глаз.

Он засучал рукава.
И через полчаса он вышел в залу и вынес на блюде 

подобие. Оно только что застыло, и мастер поднял 
ввысь малый толстый палец, предупреждая: чтобы не 
касались, не лезли целоваться.

Но никто не лез.
Гипсовый портрет смотрел на всех яйцами надутых 

глаз, две морщины были на лбу, и губа была дернута 
влево, а скулы набрякали матернею и гневом.

Тогда художник увидал: в зале среди господ сената 
и господ гвардии толкался и застревал малый чернявый 
человек, он стремился, а его не пускали. И мастер на
дул губы от важности и довольства, и лицо его стало 
как у лягушки, потому что тот чернявый был господин 
Луи де Каравакк, и этот вострый художник запоздал.

Тут Ижорский дернул мастера за рукав и мотнул 
головой: уходить. И мастер оставил гипсовое подобие 
и ушел. Он унес с собою в простом холстяном мешке 
второе личное подобие — восковое, ноги из левкоса и 
ступни и ладони из воска.

И гипсовое подобие на всех смотрело.
Тогда Екатерина возрыдала.

з

Он не заехал домой, а поехал с Лежандром прямо 
в Формовальный анбар. Он жил в Литейной части, на
против Литейного двора, а работал рядом со Двором — 
в анбаре. И он любил этот анбар.

Анбар был крепкий, бревенчатый, большая печь то
пилась в нем, и было тепло, а кругом снег и снег, по
тому что впереди была Нева.

Раздували мех работники, и он пробежал мимо ма
стерских малыми шагами и проропотал:
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— Ррапота!
Он знал всего одно это слово по-русски, а с толма

чом у него не пошло, он брызгал слюной, и толмач не 
мог переводить, не поспевал. Он прогнал толмача. И он 
словом да еще руками — обходился. Его понимали.

И он любил красный, каленый свет из печи и полу
тьму, потому что в Формовальном анбаре белый свет 
шел сверху, из башенки, и был бедный. А стены были 
глухие, круглые, и блестели от тепла. Тут лежали пушки, 
фурмы для литья, его работы, восковые, гаубицы, ма
ленькие пушечки и пушечные части — дело артиллерии.

Он пробежал в свою камору, боковую, полутемную,— 
малое окошко сверху, — где стоял некрашеный стол и 
скамья и тоже топилась печь, меньшая, а на полицах 
лежали винты и трубки бомбенные и гранатные и стояла 
большая плеская фляга с ромом. В углу лежала больная 
пушка, чтобы всем показывать ее неверность. Ее лили 
еще по Виниуса манеру.

Он составил в угол холстину, где лежали голова и 
формы, скинул парадное платье, повесил на гвоздь и 
сел за работу. Он разложил на столе клочки, которые 
вынул из кармана, и начал с них писать большие листы. 
Вывел заглавие медленно, со скрыпом и любуясь тол
стым письмом с тонким росчерком, который был вроде 
поклона.

И на листах ом написал великое количество нескла
дицы, сумбура, недописи — заметки — и ясных чисел, то 
малых, то больших, кудрявых, — обмер. Почерк его руки 
был как пляс карлов или же как если бы вдруг на бу
маге вырос кустарник: с полетами, со свиными хвости
ками, с крючками; внезапный, грубый нажим, тонкий 
свист, и клякса. Такие это были заметки, и только он 
один их мог понимать. А рядом с цифрами он чертил 
палец, и вокруг пальца собирались цифры, как рыба 
на корм, и шел объем и волна — это был мускул, и била 
толстая фонтанная струя — и это была вытянутая нога, 
и озеро с водоворотом был живот. Он любил треск воды, 
и мускулы были для него как трещащие струи. Потом 
всхлипнул пером на всю страницу и кончил.

И, отодвинув лист, посмотрел на него, принахмурясь 
и тревожно. Так в тревоге посидел. Покосился с суе
верием в угол, где стоял холстинный мешок с воско
вым лицом и частями из левкоса и воска. Вздохнув,
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оборотись к господину Лежандру, он сказал, как будто 
жалел себя самого:

— Теплой воды.
Подмастерье лил воду на короткие пальцы и смо

трел на них так, как если бы в них было все дело.
— Завтра утром вы запряжете мой фаэтон и по

едете на восковые заводы. Вы возьмете белый, только 
белый. В лавке, dans Le Gostiny Riad, 1 вы опять бу
дете искать самые глубокие краски. Змеиную кровь. И 
вы заплатите за них все, что я вам дам, и ни одна мо
нета не залежится в вашем кармане. И ни одна трат
тория не увидит вашего лица.

И с долгой печалью смотрел он на Лежандра и все 
искал, к чему бы придраться еще и чего бы наговорить 
ему такого, чтоб его проняло, господина подмастерья, 
чтоб он, господин Лежандр, сказал ему нужное слово.

— И вы проедете по Васильевскому острову, и мимо 
дома господина де Каравакка вы проедете с шумом. Вы 
можете шуметь, погоняя лошадь, чтобы господин де Ка- 
равакк посмотрел из окна собственного дома, кто едет. 
Вы можете ему поклониться.

Тут господин Лежандр ухмыльнулся на эти слова 
графа Растреллия.

— Что вы смеетесь? — спросил Растреллий и стал 
раздувать ноздри. — Что вы смеетесь? — закричал он и 
тогда уже пыхнул. — Я спрашиваю вас! Сьёр Лежандр! 
Я знаю вас! Вы все смеетесь! Мять глину!

Вот тут он и ошибся словом, потому что нужно было 
греть воск и делать пустую форму, а не мять глину,— 
и вот это-то и было нужное слово. И тут же сразу ма
стер стал греть воск у печи и щупать его, потом взял 
для чего-то кусочек на язык, жевнул, воск ему не по
казался на вкус, и он заворчал:

— Это воск не корсиканский, не самшитовый. Тьфу!
Печь была теплая, и он тихо дышал, а грудь была

открыта, и на ней вился волос.
Он выплюнул воск, вытер руки и закричал с радо

стью и картаво:
— Гипс! Дать форму! Правая рука! Начинаем!
И уже мелкой скороговоркой сказал Лежандру и не 

успел договорить:

1 В гостином ряду (франц.).
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— Змеиную кровь! Змеиную кровь в лавке завтра. 
Дайте мне лак для обмазки, ну, что ж вы стоите? 
Гипс!

И малые руки пошли в ход.

4

Первый сон был такой: приятный и большой огород, 
как бы Летний сад, и курчавые деревья и господа ми
нистры. И кто-то ее легко толкает в спину к тому, к Ле- 
венвольду, или к этому, к Сапеге, — а тот-этот моло
дой, у него усики немецкие, стрелками, и шпага на боку 
тоненькая, смешная.

Второй сон был гораздо глубок, она покорная опу
стилась на дно, и дно оказалось молодостью и двором; 
по двору шла Марта. Латгальский месяц стоял, светил 
на ее голые ноги, навоз под ногами был жирный. Она 
шла в хлев доить коров. В хлеву была раскрыта дверь, 
коровы ждали ее и жевали. Посреди двора стоял фо
нарь и светил красным светом на ее ноги. Марта не до
шла до хлева и остановилась у фонаря, а кругом бе
резы, белые и толстые, ветки дрожат, их ветер качает. 
Перед пустым хлевом стояли девки в ряд — оборотясь 
к ней спиною, и ветер поднял самары им на головы, они 
стали как белые флаги. Девки пели.

Третий сон был простой: корова мычала во сне, по
том вышла из сна и стала мычать на лугу, а Марта 
беспокоилась: ушла из дому; пора... что пора — того 
она не могла вспомнить. Девки тихо пели.

И Марта проснулась. Девки еще пели. Она замур
лыкала, провожая их.

Откуда взялась эта песня и кто ее пел, она не вспо
мнила; лежала одна и мурлыкала. Она не помнила песни 
и тихонько ее пела.

Она ничего не понимала.
Она была слабая от своей силы и пела песню, кото

рой не помнила.
Тогда в страхе она свесила ноги, потому что она 

проснулась Мартой, а не Екатериной, и приложила руки 
к груди. Она заблудилась в языках, потому что одни 
старалась позабыть, а другим была быстро изучена. И 
эта песня и этот язык были у ней до пятнадцати лет,
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и оттуда взялись и там остались. У дома рос зеленый 
овес и ива, которая валилась в воду, и все не могла 
упасть, и все лежала над водой, а дети на ней плясали 
и купали ее. У нее ноги были сильнее, чем у всех. Она 
ничего не боялась и прыгала. Потом она вспомнила, как 
пищали сосцы; она доила коров. Вдруг ей захотелось 
подоить коров. Но теперь она была императрица, и 
даже думать об этом — позор. И этот язык был лат
гальский и детский и назывался: деревня Витки. И эта 
деревня потерялась, ее имя забыто. И тяжелая жен
щина, у ней волосы как войлок, нос угреват и красен 
и высокая белая грудь, — она говорила на этом языке, 
ее приемная мать. И серый латыш, который был в седой 
сермяге, и курил мох, и молчал как мох — приемный 
отец, — говорил с матерью по ночам, а она слушала. 
И этот язык был непонятный латгальский язык: скрып 
и качанье. Она смотрела из темного угла и слушала. 
Потом ее взяли в город, и город был большой, в де
ревне его звали Алуксне, а по крепости он звался город 
Марьенбурх, черепичные кровли; полы в пасторском 
доме, которые она мыла, ползала на четвереньках, 
были чистые. А раз стал ее учить немецкому языку 
пасторский сынок, беленький, и обучил ее совсем дру
гому. И тот, другой язык Марта поняла и стала так го
ворить по-немецки, что пасторскому сыну стало невмо
готу и ее стали гнать из судомоек. К шестнадцати го
дам город стал военный от шведов, от полковой музыки, 
от мундиров, мандерунков, которые только тянули ее; 
ее коже приятно было, что жесткие, что с круглыми 
кантами. Ее возили по озеру в лодке соседские парни 
кататься, а на островах росла жирная трава и липы, 
а на одном острове стоял замок, комтурный, семиба
шенный. Сторожила тот замок шведская стража и не 
подпускала лодок, а парни все были покорные. И подъем
ный мост был поднят, как дорога, по которой можно 
добраться до неба. Окна светились по ночам, а кто там 
жег огонь? И этот замок был для нее как целое цар
ство, и когда говорили по вечерам: «шведы», или если 
кто-нибудь говорил: «Каролус», — она видела все семь 
глав башенных перед собою. И она вышла замуж за 
соседского сына, за латышского мальчика Яниса Крузе, 
и стала фру Крузе, потому что Янис был шведский кап
рал, в мандерунке. Фру Крузе, драгунская жена. Этот
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молоденький учил ее говорить по-шведски, а сам не 
знал. И она догадывалась, какой это шведский язык, 
какой он хороший. А тут ее заметил этот высокий, с бе
лыми густыми усами, тонкий, курносый, его мандерунк 
был как картина, как лист живописный, и сразу научил 
ее говорить по-шведски, и она заговорила во всех мело
чах, потому что он был главный, ученый лейтенант. Его 
имя она понимала потом на всех языках, и когда Вилим 
Иванович уже был с нею, она иногда нарочно ошиба
лась и вдруг говорила ему:

— Эй, Ландстрем!
А потом смеялась и махала рукой с большой добро

тою: Моне. И раз Ландстрем поехал с нею кататься по 
озеру, они близко подъехали к тому комтурному замку, 
и она увидела часовых, увидела их лица. Тогда часо
вые отдали им салют, и она покраснела от гордости.: 
И когда на улице увидел ее комендант всего города, са
мый сухой, самый прямой человек во всем городе, а он 
был старик и его имени боялся ее муж, его имя было 
как выстрел: Пхилау фон Пильхау, — он понял, кто 
идет по улице, потому что она легко дышала и шла как 
на бой — и она была у него в ту же ночь, и он научил 
ее шведским учтивствам, хитрым ответам, — потому что 
он был уже стар.. Теперь, когда она ходила по ули
цам, — все замолкали, а дети подбегали к окнам, и ма
тери их били, чтоб они на нее не смотрели, — потому 
что по улицам шла Крузе, потому что ей стал тесен го
род, как пояс, и еще стали низки красные трубы, и 
старушечий язык стал чужой. А старухи говорили, когда 
она проходила, по-шведски, и по-латышски, и по-не
мецки одно малое женское слово. И Ландстрем был лю
безный кавалир, он уезжал из города и уговаривал бе
жать, она соглашалась, но тогда город обложили рус
ские, и стал стрелять Бутурлин, шведского языка не 
стало, город взяли, замок разрушили, а она попала в 
полон, и солдаты русские ее начали сильно учить гово
рить по-своему, а она была в одной рубахе; и Шере
метьев потом учил, потом сам Данилыч, герцог Ижор- 
ский, учил ее говорить по-своему, потом хозяин. И он 
оставил ей в первую ночь за хороший разговор круглый 
золотой дукат — два рубли, — потому что разговор был 
хороший, охотный. И она не говорила, она пела. И 
все разговоры всех наречий услыхала она и говорила
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на всех, ловко перенимала, а все чтоб ходить вокруг хо
зяина. Она их всех чуяла по глазам или по голосу, она 
по голосу знала, каков будет человек в разговоре. И она 
не понимала слов, она только притворялась, что пони
мает, — это начиналось у ней дыханием в груди и до
ходило до рта — ответом, и ответ бывал всегда ловкий, 
она прямо в цель попадала. А понимала она только один 
человеческий язык, и тот язык был как дитя растущее, 
или листья, или сено, или девки на молодом дворе, что 
пели песнь.

И она соберется туда, в Крышборх и Марьенбурх. 
Сколько раз она у старика просила, чтоб отдал ей балт- 
ские земли, но не отдавал. А теперь поедет в золотом 
полукаретье, или цугом в восемь лошадей кататься, гос
пода гвардия на соловых лошадках вокруг нее как 
птенцы, — и чтобы все жители вышли кланяться ей за 
околицу. Ксендз и корчмарь, у которого брат служил в 
корчме, и пастор и курляндчики — все выйдут встречать. 
И потом она кого-нибудь осчастливит и переночует. Бу
дут хлопотать все, чтоб услужить! Но все они уже 
умерли, и незачем туда ехать. Фу! Марьенбурх! Что ж 
туда ехать, в деревню? Свиней смотреть! И замок раз
рушен.

Была пора, была самая пора идти, а она не пони
мала, что от нее еще нужно, что ей сегодня такое делать. 
Она будет плакать, потом она даст праздник господам 
гвардии и сама им будет разливать вино. Она засучит 
рукава, ну и бог с ними, и выпьет сама. Но все-таки 
лучше после похорон. Они любят ее: matuska polkownica. 
Вот она так сидит, просторная, толстая, открытая. Тут 
она остереглась: не слишком ли много воли? То все — 
ходи вокруг хозяина, а теперь сама себе хозяйка и сидит 
здесь совсем открытая. Всё моря кругом, сквозной лес и 
мало домов — и она отовсюду видна, и все иностранные 
государства на нее теперь глядят. А у ней ноги белые, 
им еще ходить хочется. Она не понимает того государ
ственного языка: не выдать ли Лизавету замуж во Фран
цию? Но Франция медлит, а замедление ради политики 
и для того, что Лизавета, Лизенка — байстручка, потом 
уже привенчана. Дела, дела, ох! Как там, в сенате? Все 
Alexander, все он один, но он такой фальшивый, что 
нельзя верить. «Пойдем, мать», или «сядем, мать». Этого 
не было раньше. Какая она ему мать? Она ему укажет
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его место. Так нельзя, не можно. А что было двадцать 
лет назад, — на это у нее памяти нет, у нее много всего 
было за двадцать лет. И как он стар! Сухой и старый, 
как... поленб. Фу! Старик! И она уж по-русски сказала 
то слово, которое переняла и любила:

— Уж я надселася.
Тут пошел канареечный щебет в клетках: тех кана

реек хозяин отнял у Вилима Ивановича, когда его каз
нил, и повесил клетки ей в комнату, чтобы она помнила. 
Она сунула большие и красные .ступни в войлошные 
туфли и пошла канарейкам задавать корм. И тут она по
чувствовала, что ноги-то ветерком относит, что она еще 
со вчерашнего вечера пьяная. А отчего? Оттого, что мас
леная неделя стоит, более ни от чего. Он умер, и спустя 
два дня — настала масленица. И для ней масленая в пол- 
масленые, а вчера пришлось. Потому что считается за 
праздник. А Елизавет — Лизенка много выпила, и она 
даже не ожидала, как эта Mädel 1 крепка на ногах. 
А Голстейнского рвало, как из ведра. Какой слабый! Фу!

Был бы Вилим Иванович, этот любезный и истинно 
любезный кавалир с нею! Вот он бы сказал ей: Mein Ver
derben, mein Tod, mein Lieb und Lust!1 2 Он знал, о! Как 
хорошо он все знал! Куда нужно ехать, и кого принять, 
и что пить, и что можно сказать, und alle Lustigkeiten — 
jeden T ag .3

Клетки висели над столиком, а на столике лежали его 
вещи, она их теперь велела принести к себе. И вещи были 
истинно щеголеватые, вещи красивого кавалира, и они 
еще пахли. Трубка в оправе пряденной, золотой, — она 
пахла приятным и легким табаком, золотный кошелек,— 
она возьмет его себе и будет носить при себе. Струсовое 
перо и табакерка с порошком, чтобы чистить зубы. Те 
белые зубы, со смехами! Часы с ее портретом на крышке, 
который делал майстер Коровяк, которые она сама ему 
подарила. И у нее здесь белая грудь и голова набок. 
Нос только чрезмерный нарисован. Она стерла пыль с 
часов, — совсем новые часы, красивая вещь! И жемчуга, 
сколько жемчугов она ему дарила! А пуговицы можно на
шить на новое платье. И струсовое перо к опахалу

1 Девушка (нем.).
2 Мое проклятие, моя смерть, моя любовь, моя отрада (нем.).
3 И всякие удовольствия — каждый день (нем.).

409



приладить. Да, он был нарядный, все любил напоказ. 
И золотой пуппхен с малой шпагой — это бог войны. О! 
Ведь он был такой ученый и истинно ловкий господин и 
писал ей такие песни! — «Welt, ade» 1— и дальше не вспо
мнила. И умер как вор, а теперь бы она его всего убрала 
в золото! Он за ней бы ходил! И не дождался всего два 
месяца. И чуть она через него сама не погибла. Фу! Про
пал как дурак, сам виноват, он был неосторожный, все 
хвастал. А теперь бы ходил за нею одетый как кукла!

Она положила послать в куншткамору бога войны, 
как истинную редкость, все поставила на место и на сей 
день забыла Билима Ивановича.

И тут сквозь приятный канарейский щебет сказал за 
ее спиной голос хозяина:

— Пойдем в Персию!
Тот голос охрип, от табаку сел, и то был его голос, 

старика.
И она обмерла, а хозяин хохотнул:
— Katrina! Артикул метать! Хо! Хо!
И то был не хозяин, а то был хозяйский гвинейский 

попугай, которого, когда тот болел, к ней перенесли и 
который все время молчал, а теперь заговорил. Свернуть 
бы ему шею! За что такую птицу многие люди любят и 
платят за них немалые деньги! И положила тоже послать 
в куншткамору, как околеет, а чтоб скорей околел — не 
кормить.

Была пора, была самая пора, и времени она не стала 
терять, зазвонила в колоколец. Тотчас вошли фрейлины, 
и она стала производить умыванье и притиранье.

Подавали ей расписной кувшин в расписной мисе, и 
то была великая новость, как во Франции имеют моду: и 
кувшин и миса из толстой бумаги, проклеенной, и воду 
держат лучше фарфора. А в кувшине вода, и она стала 
плескаться и плеснула датской водой на грудь.

Датскую воду составлял аптекарь Липгольд из ню- 
фаровой воды, бобовой, огуречной, лимонной, из брио
нии и лилейных цветов. Для нее имали семь белых го
лубей, их аптекарский гезель щипал, рубил им головы и 
папортки долой; мелко толок — и в воду. И перегонял. 
И эту датскую личную воду она любила. Она ей плеска
лась и подавала рукой на грудь.

1 Мир, прощай (нем.)%
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А венецианскую воду, производящую на смуглой коже 
белизну, она вылила на фрейлину в гневе. Та вода была 
майское молоко от черной коровы, и ей была не нужна, 
о том она уже раз фрейлине сказала. Она не была смуг
лая, у ней была своя, натуральная белость, и она закри
чала толстым голосом и вылила на фрейлину эту воду.

Потом уж было недолго: притерлась помадой ба
раньих ног и лилей — для мягости и блеска, а воском для 
чего-то притерла ноги. И, двинув ушами, нарисовала 
на виске три синие жилки, елочкой, — для обозначения 
головной боли.

Горчичным маслом она натерла правую руку.
На нее накинули черные агажанты.
Она терпеливо стояла.
Ей насунули на голову фонтаж, черный и белый, и об

лачили в черную мантию.
И тогда, обутая, одетая, толстая, белая, в черном и 

белом, понесла Марта свои груди вперед — в парадную 
залу.

И поднесла левую свою руку, умытую ангельскою 
водою, к лицу — закрыла слегка лицо — как бы в 
скорби, — из залы шел дух.

А когда вошла в залу — опять увидала всех господ 
иностранных министров. Господа иностранные государ
ства собирались сюда, чтоб смотреть, как она плачет 
с десяти пополуночи до двух часов пополудни. И она уви
дела Левенвольдика, молодого, со стрелками, с уси
ками— и поняла, что приблизит. Потом посмотрела вбок 
и увидела Сапегу, жениха племянницына, еще совсем 
ребенка, и поняла, что приблизит.

Марта поднесла свою правую руку к лицу. В гробу 
там было...

И слезы потекли, как крупный дождь.
Е кат ерина во зр ы д а л а .

5

Характера не получил. Знаки на теле приобрел подо
зрительные. Артикул метать более не годен. Апшита, или 
отпускного письма, не имеет. Таким он пробрался назад, 
в город Петерсбурк. Отбылый из службы солдат Балка 
полка. На окраине стояла харчевня, перед ней веки и 
крошни, и с них торговали три маркитанта-мужика
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калачами и водкой. В той харчевне он сел высматривать 
себе дело. Деньги у него были, нищие, что по дороге вы
просил. Медными деньгами пять пятикопеечников, и все 
новые деньги, с государственными птицами, под птицами 
пять точек. А старые денежки и копейки, где ездок 
с копьем и гуртики глубокие, те никто не давал: те пря
тали. Те деньги считались за хорошие. И были еще три 
денежки, которые солдат пробовал на зуб, и о них у него 
было мнение, не воровские ли, потому что бока были 
гладкие, без рубежков. Воровские деньги были тоже хо
рошие, но медные воровские шли много дешевле, чем 
старые. Это был убыток.

Так он пробовал на зуб денежки, и в это время вошли 
в харчевню цугом три слепых старика: один — толстый, 
рыжий, в дерюге, другой — средний человек и третий 
тоже, а вел их дурак, который запрометывал головой. 
Он ввел их, усадил за стол рядом и тогда перестал трясти 
головой, а старцы раскрыли свои глаза, и все оказались 
зрячие. Взяли калачей, стали пить чай и попросили 
вестовского сахару. Пили они громко, хлюпали, а потом 
стали говорить и говорили тихо. О каких-то лентах, о по
зументах, другой о воске, а третий молчал. Опять 
поговорили, и солдат услыхал: «магистрат», «бур
мистр», — только и всего, больше не слышал, они очень 
тихо говорили. В харчевню вошел какой-то молодец, по
клонился трем старцам, а они сказали дураку идти вон, 
и молодец к ним присел, но поодаль. Тогда солдат вышел 
в сени; там стоял дурак, запрометнув голову, и лил 
прямо в глотку вино. Солдат дал ему закусить калача и 
спросил: чей будешь?

Тот ответил:
— Я у купцов в дураках живу. А ты откуда?
— Я отбылый солдат Балка полка.
После того солдат дал дураку две денежки, чтоб тот 

дал ему раз глотнуть. После этого разговорились. Дурак 
рассказал, что он ходит в притворстве, а чей — давно 
позабыл и помнить не хочет, закрылся ото всего беспа
мятством и перед купцами молчит. Купцы богатые, а он 
их водит для притворства — просит милостыню. А первый, 
рыжий и толстый, щепетильный гостиный купец, вто
рой — тоже гостиный, его зять, а третий состоит фабри- 
ческим интересентом на восковом либо на позументном 
заводе, и он состоять более не хочет и для того потерял
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себя. Что. они видят лучше хоть бы его или солдата, 
а ходят так, чтоб избыть налогу, которого на них много 
наложено. Так цугом и ходят, сказаны у себя в нетях, 
сами записаны на богадельню, а всюду у них понасажены 
малые люди. А он у них в дураках и получает харч, порты 
и деньгами все, что соберут. Он и есть прямой нищий. 
Что так стало в самое последнее время, — он от старцев 
слышал, — когда сам стал вдаваться в бабью власть и 
•подаваться в боярскую толщину, а ранее был купецкий 
магистрат и те купцы не ходили в нетях.

Тут солдат Балка полка хотел крикнуть: «слово и 
дело!» и уже посмотрел на дурака изумленным взглядом, 
но дурак спросил его:

— Тебе Бал к не говорил, что в лесу растет?
Солдат наморщил лоб, чтоб подумать, к чему дураку

теперь нужен лес, и вспомнить, что Балк говорил, но ду
рак ему сам ответил:

— Растут в лесу батоги.
Тогда солдат отменил свое решение и так и не крик

нул ни слова, ни дела.
— Вы, солдаты, известны, — сказал ему дурак, — же

лезные носы, самохвалы.
И солдат Балка полка от этих слов развел руками, 

смирился и ответил, нельзя ли ему на службу, потому 
что он теперь почитай что и не солдат. Сам Балк, 
командир, куда-то подевался. Характер потерян.

— Денег давай, — сказал дурак и пояснил: солдат 
даст ему все, что у него есть, а он его пристроит. Деньги 
солдат отдал не все, а оставил два пятикопеечника. И 
дурак научил подойти к молодцу, который у старцев, и 
проситься в фабрические.

— Там, слыхал я, нынче щипать, сучить набирают, 
а ты ему поклонись получше. А я пойду.

И взошел в харчевню.
Там старцы отдыхали от чаю и от докладов, что 

делал им молодец, и пар шел у них из уст.
— Он изумленный, — с полным удовольствием сказал 

молодцу старец о дураке. — Сумасбродный. Но на еду 
востер и жаден и на шаг тверд. Так и ходим.
• Тут вошел в харчевню солдат, и дурак запрометнул 

было голову, но старцы сказали:
— Ну полно, хлебай свое, чего ты, как конь дикий, 

головой запрометываешь?
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Он отхлебнул, поклонился и сказал старцам:
— Аминь.
И старцы построились и пошли, а дурак шел впереди.
Молодец же остался, и солдат подошел к нему и по

клонился получше, и молодец его завербовал щипать- 
сучить, а потом послушал военную речь и увидал, что 
солдат крепкий и руки у него тяжелые, и он как есть 
без хитростей, — и определил: быть ему сторожем, сто
рожить работных людей на восковом дворе, бить в било по 
утрам, ходить с собаками. А сторожевой команды 
всего четыре человека. Пашпорта ни апшита он не спро
сил и только сказал:

— Как что — кошками.
Солдат Балка полка посмотрел на него, а он ему 

объяснил:
— Тебе. Драть. Морскими кошками. А коли не так, 

так тебя.
И они вышли на улицу.
Уже перед мостом была поднята рогатка, и десят

ский караульщик пошел домой спать. Старцы шли цу
гом, а впереди дурак.

Старцы пели:
Сим молитву деет,
Хам пшеницу сеет,
Фет власть имеет,
Смерть всем владеет.

А дурак распевал громче всех.

в

— Без всякого сомнения, сьёр Лежандр, он был 
способный человек. Но посмотрите, какие ноги! Такие 
ноги должны ходить, ходить и бегать. Стоять они не 
могут: они упадут, ибо опоры в них нет никакой. Не 
ищите в них мускулов развитых, мускулов толстых и 
гладких, как у величавых людей. Это одни сухожилия. 
Это две лошадиные ноги.

Он был недоволен ногами, потому что ноги были 
тонкие и в них не было никакой радости для его рук. 
И он ходил вокруг да около, огорчался, мял воск ру
ками: к ваялу он не прикасался. Потом взглянул на 
воск в руке, мнул еще разок, и в глазах явилась игра.
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Замесил в кулак змеиной крови и опять глянул, сощу
рился. Погрел у открытой печки. Ткнул ваялом и потом 
сделал черту на комке, как бы человеческую линию. 
Яблоко лежало у него в руке. Взяв в толстые пальцы 
кисточку, обмакнул то яблоко сандараком, и оно засве
тилось как изнутри, якобы только что сорванное. 
И у мастера выпятились брьиГа, как у ребенка, который 
тянется за грудью, или как будто он губами, а не паль
цами сделал яблоко.

— Главное, чтобы были жилки, — говорил он важно 
и вертел яблоко. — Чтобы не было... сухожилий. Чтобы 
все было полно и никто не мог подумать ни на минуту, 
что внутри пустота. Дайте мне проволоку.

Он прикрепил листки.
Тут глаза стали постреливать, губы — жевать, и он 

сделал: длинную сливину, тусклую, с синей пенкой на 
щеке, с чисто женским завоем, апельсин, в пупырышках, 
которые натыкал иголкою, цитрон, чрезмерно желтый, 
и виноград, тяжелый, слепой, гроздь темного испанского 
винограда, который сам лез в рот.

Он разложил все на больной пушке и после того 
обратился к господину Лежандру, как человек ленивый 
и не желающий более работать:

— Вы никогда не слыхали, сьёр Лежандр, об импе
раторе Элиогабале?

— Кажется, испанский, — сказал сьёр Лежандр.
— Нет. Римский. Вы не должны хвастать своей уче

ностью, сьёр Лежандр.
Тут Лежандр принял вид любопытного и любозна

тельного и, не переставая пригонять шов на ступне, 
в том месте, где она должна была соединиться с баб
кой, спросил, в котором же это веке жил столь знамени
тый император?

— В котором? В пятом веке, — спокойно ответил 
мастер. — Не все ли вам равно, когда он жил, если вы 
не знаете, кто он такой? Совсем не в этом дело. Я про
сто хотел сообщить вам, что этот император любил та
кие фрукты и поощрял. И все должны были их есть и 
запивать водой, как была мода.

Тут он мотнул головой, оставшись доволен удивле
нием господина Лежандра,

И Лежандр сказал:
— Гм. Гм.

415



— Воск помогает против дижестии, — сказал мастер 
бегло. — И эти придворные господа жрали этот воск. И, 
по всей вероятности, хвалили его вкус. А сам он ел, 
конечно, натуральные. Этот римский император.

И он ткнул пальцем в плоды, не глядя на них и 
холодно.

— Таково развращение среди придворных, — сказал 
он Лежандру значительно, — suum cuique. 1

Сьёр Лежандр приладил ступню, и теперь всё почти: 
руки, и ноги, и большое коромысло — плечи лежали на 
столе, и изо всех частей торчали в разные стороны 
железные прутья.

— Membra disjecta,1 2 — сказал мастер, — ноги! — и 
вдался в латынь. И это означало, что мастер скоро 
вдастся в фурию. Он пофыркивал. И господин Лежандр 
молчал, а мастер говорил:

— Вы, кажется, думаете, сьёр Лежандр, — сказал 
он, — что другие выгадали более меня? Может быть, 
повторяю, другие мастера выполняют более почетную и 
выгодную работу? Вам ведь так это представляется?

Сьёр Лежандр покрутил носом —ни да, ни нет, 
а в круговую.

— Ну, что же, — сказал, попыхивая, Растреллий,— 
вы можете в таком случае идти к Каравакку помогать 
ему разводить сажу для картинок. Или лучше всего 
идите-ка вы к господину Конраду Оснеру, в большой 
сарай. Он вас научит изображать Симона Волхва в виде 
пьяницы, летящего вниз головой. А кругом чтобы 
кувыркались черти. Но только не проситесь обратно ко 
мне. Вы у меня полетите вниз головой, как Симон Волхв.

Потом он несколько поуспокоился и сказал с го
речью:

— Вы еще не понимаете вещей, монсьёр Лежандр.
Столь неохотно повысил он его в монсьёры.
— Вы, конечно, знаете и, без сомнения, вы слыхали 

об этом, несмотря на свой рассеянный характер, — вы 
не могли об этом не узнать, — что похороны будут боль
шие. Карнизы, и архитравы, и фестоны, и троны. Над 
карнизами будет висеть пояс, а на нем блестками будут 
вышиты слезы. Вы могли бы, сьёр Лежандр, выдумать

1 Каждому свое (лат.).
2 Разъединенные члены (лат).
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что-нибудь глупее? Балдахины, и кисти, и бахрома, и 
Hollande, и Брабант!

Нос у него раздулся, как раковина, в которую дует 
тритон.

— Пирамиды, подсвечники, мертвые головы! Вкус 
господина маршала Брюса и господина генерала Бока! 
Которые понимают только маршировать. Господа воен
ные рыгуны! И наш знакомый граф Егушинский, этот 
дебошан всех борделей! Он, кажется, главный распоря
дитель. Он привык к борделям и думает, что там луч
ший вкус, — и он устраивает этот похоронный зал! Вы 
слыхали, сьёр Лежандр, о статуях, кои там льются, как 
ложки? О! Вы не слыхали? Плачущая Россия с носовым 
платком. Марс, который блюет от печали, Геркулес, 
который потерял свою палку, как дурак! Подождите, не 
мешайте мне! Урна, которую держат ревущие гении! 
Урыльник! Двенадцать гениев держат урыльник! Их 
столько никогда не бывало! Мраморные скелеты, какие- 
то занавесы! Вы не видели этого прожекта! Милосердие 
с огромным задом. Храбрость с задранным подолом и 
Согласие с толстым пупом! Это он в каком-то борделе 
видел! И мертвые серебряные головы на крыльях. И они 
еще увиты лаврами, эти морды. И я вас спрашиваю, и 
я предлагаю вам немедленно ответить: где вы видели, 
чтобы головы летали на крыльях и были притом увен
чаны лаврами? Где?

Он бросил кусок воска в печь, и воск зашипел, брыз
нул и заплакал.

— Вот, — сказал Растреллий. — Это дрянь. Вы
бросьте сейчас же целый пласт! А после похорон 
господа министры разберут эти все справедливости по 
домам, на память, эти дикари, и их детишки будут пи
сать на толстых бедрах разные гнусные надписи, как 
это здесь принято на всех домах и заборах. И они раз
валятся через две недели. «Подобие мрамора»! И 
в таком случае я приношу свою благодарность. Я не 
желаю делать эти болваны из поддельных составов. 
Да мне и не предлагали. Я лью пушки и делаю сады, но 
я не хочу этих мраморов. И я буду делать другое.

Тут он скользнул мимо Лежандра взглядом в окно.
— Всадник на коне. И я сделаю для этого города 

вещь, которая будет стоять сто лет и двести. В ты
сяча восемьсот двадцать пятом году еще будет стоять
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Он схватил виноград с пушки.
— Вот такой будет грива, и конская морда, и глаза 

у человека! Это я нашел глаза! Вы болван; вы ничего 
не понимаете!

Он побежал в угол и цепкими пальцами вытащил из 
холстинного мешка восковую маску.

И все, что говорил он ранее, — весь беспричин
ный некоторый гнев, и великая ругня, и фукование, 
что все это означало? Это означало — суеверие, озна
чало лень перед главной работой. Он еще не касался 
лица, он ходил вокруг да около того холстинного 
мешка, этот хитрый, вострый и быстрый художник 
искусства.

И только теперь он осмотрел прилежно маску — и 
издал как бы глухой, хрипящий вздох:

— Левая щека!
Левая щека была вдавлена.
Оттого ли, что он ранее снимал подобие из левкоса и 

нечувствительно придавил мертвую щеку, в которой уже 
не было живой гибкости? Или оттого, что воск попался 
худой? И он стал давить чуть-чуть у рта и наконец 
успокоился. Лицо приняло выражение, выжидатель
ность, и впалая щека была не так заметна.

И так стал он отскакивать и присматриваться, а по
том налетал и правил.

И он прошелся теплым пальцем у крайнего рубезка 
и стер губодергу, рот стал, как при жизни, гордый — 
рот, который означает в лице мысль и ученье, и губы, 
означающие духовную хвалу. Он потер окатистый лоб, 
погладил височную мышцу, как гладят у живого чело
века, унимая головную боль, и немного сгладил толстую 
жилу, которая стала от гнева. Но лоб не выражал 
любви, а только упорство и стояние на своем. И широ
кий краткий нос он выгнул еще более, и нос стал чут
кий, чующий постиженье добра. Узловатые уши он по
острил, и уши, прилегающие плотно к височной кости, 
стали выражать хотение и тяжесть.

И он вдавил слепой глаз — и глаз стал нехорош, — 
яма, как от пули.

После того они замесили воск змеиной кровью, 
растопили и влили в маску, — и голова стала тяжелая, 
как будто влили не топленый воск, а мысли.
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— Никакого гнева, — сказал мастер, — ни радости, 
ни улыбки. Как будто изнутри его давит кровь, и он 
прислушивается.

И, взяв ту голову в обе руки, редко поглаживал ее.
Лежандр смотрел на мастера и учился. Но он более 

смотрел на мастерово лицо, чем на восковое. И он вспом
нил то лицо, на которое стало походить лицо мастера: то 
лицо было Силеново, на фонтанах, работы Растрел- 
лия же.

Это лицо из бронзы было спокойное, равнодушное, 
и сквозь открытый рот лилась бесперестанно вода, — 
так изобразил граф Растреллий крайнее сладострастие 
Силена.

И теперь точно так же рот мастера был открыт, 
слюна текла по углам губ, и глаза его застлало крайним 
равнодушием и как бы непомерной гордостью.

И он поднял восковую голову, посмотрел на нее. 
И вдруг нижняя губа у него шлепнула, он поцеловал ту 
голову в бледные еще губы и заплакал.

Вскоре господин Лебланк принес болванку, она была 
пустая внутри. И господин механикус в чине поручика, 
Ботом, принес махину, вроде стенных часов, только без 
циферблата, там были колесики, цепочки, и гирьки, и 
шестеренки, и он долго это вделывал в болванку.

Господин Лежандр приладил все швы, и портрет 
вчерне был готов. Господин Растреллий натер крахмалом, 
чтобы не прожухло и не растрескалось и чтоб не было 
потом мертвой пыльцы.

Так его посадили в кресла, и он сел. Но швы выгля
дели тяжелыми ранами, и корпус был выгнут назад, как 
бы в мучении, и ямы глаз чернели.

И потому, что был похож и не похож и так было нехо
рошо, господин Растреллий накинул зеленую холстину, и 
снял фартук, и вымыл руки.

Вскоре заехал господин Ягужинский, немного уже 
грузный. Ягужинский увидел на пушке фрукты, и ему за
хотелось иностранных фруктов, он закусил яблоко и 
сейчас же выплюнул и изумился.

Потом все долго хохотали над этим куриозным слу
чаем.

Уходя, господин Ягужинский сделал распоряжение — 
завтра, когда вставят глаза, послать восковой порт
рет во дворец — одевать. И заказал графу Растреллшо
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сделать за немалые деньги серебряные головы с крыльями, 
аки бы летящие, и в лавровых венцах, а также Справед
ливость и Милосердие в женских образах.

И граф согласился.
— Я давно не работал на серебре, — сказал он Ле

жандру.— Это благородный материал.

7

Ее со многими сравнивали. Ее сравнивали с Семира
мидой вавилонской, Александрой маккавейской, пал- 
мирской Зиновией, римской Ириной, с царицей Савской, 
Кандакией ефиопской, двумя египетскими Клеопатрами, 
с аравийской Муавией, с Дидоной карфагенской, Мила- 
святой гишпанской, из славянского рода, и с новейшей 
кастеллянской Елисавет, с Марией венгерской, Бендой 
польской, Маргаритой датской, с Марией и Елисавет 
английскими и Анней Почтенной, с шведской Христиа
ной и Елеонорой, и с Темирой российской, что Кира, царя 
персидского, не токмо победила, но и обезглавила, и 
с самодержицей Ольгой.

А потом выходили в другую комнату и говорили:
— Хороша баба, да на уторы слаба!
И она не дождалась.
Масленица была уж очень обжорная, сытная в этом 

году, все его поминали, и все пили и ели, и она всех 
дарила и кормила, чтоб были довольны. Прислали ей из 
Киева кабана, козулей и оленя. Кабан был злой, она его 
подарила. И еще сделала подарки: золотых табакерок 
четыре, из пряденого серебра пять. Хоть и был какой-то 
запрет носить пряденое серебро, да других не было, пу
скай уж носят. И старалась все делать по вкусу: Толстой 
любил золото, Ягужинский картинки, и парсунки, и жен
скую красоту, игровых девушек, Репнины — поесть, и она 
все им предоставляла. И подносила, и сводила, и пить 
заставляла. И она так много дарила, и ела столько бли
нов, и столько вина пила, и столько рыдала, что растол
стела, опухла, ее как на дрожжах подняло за эту неделю.

И она не дождалась.
Еще там, в малой палате, стояло это все, и еще по 

комнатам шел этот самый дух и попы ревели, а она уж  
не выдержала, она почувствовала, что плечи свободные,
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а в груди стеснение и что осовела, что губы стали ду
реть и ноги нагнело.

Тогда, ночью, она оделась темно, укутала голову и 
пошла, куда нужно. Она прошла мимо часовых и пошла 
по берегу, а снег таял, было ни темно, ни светло, а на 
углу ее дожидался тот, этот, молодой, Сапега.

Они пошли куда-то, ноги у ней шли сильно, и она 
знала, что все сойдет хорошо, ей это было приятно, и 
она была сама не своя, и земля под ногами в малых 
льдинках, и она совсем уж не такая старая и совсем не 
такая пьяная, она крепко ходит.

Дошли они до избушки, и он стал, тот, молодой, во
зиться с дверью, а тут не стало время и земля уж не 
была такая очень холодная, он подстелил ей свой плащ.

Тогда она сказала:
— Ох, ето страм.

И, наконец, его обвопили, и уложили, и все дело по
кончили. И в палатах открыли окна, ветер гулял в палатах 
и все очистил. А потом разобрали все, что там было, — 
сняли пояс со слезами, прибрали Справедливость и ге
ниев с урной и отослали в Оружейную канцелярию, при 
которой быть Академии для правильного рисования.

И тогда уж все пошло свободней и свободней, и сдох 
попугай гвинейский.

Сразу же псслан и с клеткою в куншткамору. И вме
сте с ним — Марс золотой, из вещей Вилима Ивановича.

И тут она стала погуливать по палатам хозяйкою 
и тихонько напевала.

И ей не мог быть приятен вид, открывавшийся в па
лате: на возвышенных креслах, под балдахином, сидело 
восковое подобие. И хоть она велела тот балдахин 
с креслами, для величия, огородить золочеными пнями, 
а между пнями пустить зеленые с золотом веревки, — 
но все от него было холодно и не хозяйственно, как 
в склепе или где еще. Он был парсуна или же портрет, 
но неизвестно было, как с ним обращаться, и многое 
такое даже нестать было говорить при нем. Хоть он 
был и в самом деле портрет, но во всем похож и яв
лялся подобием. Он был одет в парадные одежды, и 
она сама их выбирала, не без мысли; те самые одежды,
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в которых был при ее коронации. Чтоб все помнили 
именно про ту коронацию. Кресла поставили ему луч
шие, березовые, те, что с легкими распорками, с точе
ными балясинами, — на вкус его великолепия. И он си
дел на подушке и, положа свободно руки на локотники, 
держал ладони полурастворенными, как бы ощупывая 
мизинцем позументики.

Камзол голубой, цифрованный. Галстук дала бати
стовый, верхние чулки выбрала пунцовые со стрелками. 
И подвязки — его, позументные, новые, он еще ни разу 
их не повязывал. И ведь главное было то, что на нем, 
как на живом человеке, было не только все верхнее, 
как положено, но и нижнее: исподница, сорочка выби
вается кружевными манжетками.

И смотреть с ног вовсе не могла, потому что угово
рили ее обуть его в старые штиблеты, для того чтоб 
все видели, как он заботился об отечестве, что был бе
режлив и не роскошен. И эти штиблеты, если на них 
смотреть прилежно — изношенные, носы загнуты, скоро 
подметку менять, — и сейчас топнут. И она не могла 
смотреть слишком высоко, потому что голова закинута 
с выжиданием, а на голове его собственный, жесткова
тый волос. Его парик. Смотреть же на пояс и на порту
пею тоже не хотелось. Он кортика не вынет, назад не 
задвинет, — и вот каждый раз об этом приходить в мне
ние и опять отходить.

А в ножнах кармашек, в нем его золотой нож с вил
кою: к обеду.

Хуже всего было, что это двигалось на тайных пру
жинах, как кому пожелается. Сначала она не хотела 
принимать, а сказала прямо отдать художнику и денег 
не платить, из-за этих пружин, что они сделаны. Но по
том ей объяснили, что на то было светлейшее согласие. 
Тогда она велела его огородить и веревками обтянуть, 
не столько ради величия, а чтоб хоть не вставал. И опа
салась близко подходить.

И не было приличного места, где его содержать: 
в доме от него неприятно, мало какие могут быть дела, 
а он голову закинул, выжидает. Сидит день и ночь, и 
когда светло и в темноте. Сидит один, и неизвестно, для 
чего он нужен. От него несмслость, глотать за обедом 
он мешает. В присутственные места посылать его никак 
невозможно, потому что сначала будет помешательство
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делам, а потом, когда привыкнут, не слишком бы осме
лели. И хоть оно восковое, а все в императорском зва
нии. В Оружейную канцелярию, где быть Академии рисо
вания, — тоже нельзя: первое, что еще нет Академии, 
а только будет; другое — что это не только художество, 
но и важный и любопытный государственный предмет.

И так он сидел, ото всех покинутый. Но малая зала 
уже очистилась и нужна была. А тут подох попугай и 
послан сразу в куншткамору. И туда же — государ
ственные медали с эмблемами и боями. И вещи, кото
рые он точил, — паникадило, досканец и другие, из сло
новой кости. Это тоже важные государственные памяти..

Тогда стало ясно: да, быть ему в куншткаморе, как 
предмету особенному, замысловатому и весьма редкому 
и по художеству и по государству.

Там ему место.

9

У Растреллия остался немалый запас белого воска. 
Он лежал в углу кучей, бледный, ноздреватый, постылый. 
Наконец он надоел. Мастер откромсал изрядный шмат 
кривым ножом, а часть, будучи скуп, оставил про запас. 
Он стал делать модель монумента, какой желал себе 
представить посреди обширной площади, и, делая его 
с лестью и гордостью, иногда во время работы приоса
нивался и льстиво улыбался. Всадник был всего с пол- 
аршина, а ехал гордо. На челе у всадника были острые 
лепестки — славный лавровый венец. На пузастом поста
менте, по бочкам, мастер налепил амуров с открытыми 
ртами и ямками на пупках, какие бывают на щеках у де
вок, когда они смеются. Среди амуров разместил он 
большие раковины и остался доволен.

Все в природе встречало героя с радостью и готов
ностью. Наслаждаясь одержанными победами, герой не
спешно ехал в лавровом веночке на толстой и прекрасной 
лошади, и было видно по ее мослакам, что может ехать 
долго. На деле весь всадник был с пол-аршина, из воска, 
но все это была модель для будущего большого памят
ника. Впрочем, неизвестно было, как понравится, удастся 
ли уговорить, дадут ли заказ и сколько заплатят. Мастер 
сказал господину Лежандру, подмастерью, разнежась и 
хвастая:
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— Здесь вскоре, вероятно, будут ставить памятник, 
монсьёр Лежандр. Будут большие заказы, большие деньги 
и много разговоров. И если б мне пришлось прежде от
ливки героя скончаться среди моих неоконченных трудов 
на радость господину Каравакку — который однако же 
сдохнет гораздо раньше меня, не правда ли? — если бы 
я умер, говорю я, от отягощения пузыря или был отрав
лен подосланным от господ Каравакка и Оснера мерзав
цем, — я подозреваю, что мой повар подкуплен, — в таком 
случае, монсьёр Лежандр, вы закончите отливку, как 
я вам укажу, поставите памятник прилично и похороните 
меня великолепно и пышно, ничего не жалея, с печалью, 
как графа и учителя. Все, что останется из денег моих, 
можете взять себе. И всем этим вы прославитесь. Ни в ка
ком случае не бросайте этого начатого мною предприятия! 
А я боюсь, что скончаюсь от отягчения моего пузыря: он 
дает себя чувствовать. Если ж я останусь жив, я, по всей 
вероятности, прибавлю вам жалованья. И таким образом 
вы будете получать в три раза более того, что получают эти 
бедные дьяволы-ученики у Каравакка и пьяницы Оснера.

И размягчись, мастер выпил стакан элбира и выслал 
вон господина Лежандра. Он позевал, осмотрел еще 
раз малого гордого всадника, покрыл все полотном и 
позвал жившую у него в услужении девку, чтобы она по
гасила свечу и веселила его.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Ей, худо будет; спокаесься после, 
Неутешно плакати будешь опосле.

Акт.

Хоть пойду в сады или в винограды, 
Не имею в сердце ни малой отрады.

Егор Столетов.

1

Он был белозуб, большерот, хохотлив, нос баклушей. 
Дом у него был большой, и он долго его строил, и дом 
хотел быть квадратом, а выходил покоем и вышел в бес
порядке. Если б квадратом, он зашел бы за линию, а это 
запрещалось.
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И во дворе он поставил весьма изящный истукан: 
Флёра, несущая в мисе цветы и улыбающаяся. А бабы- 
поварихи бросали в ту ми су объедки. Дом был дворец, 
а около дома, летом, пас коров пастух, с луговой сто
роны, к Галерной. Он с ним не мог управиться. Был гене
рал-прокурор, многих знатных воров изловил, а пастуха 
гнал и не мог согнать, — пастух играл в рожок, и ко
ровы мычали. И он махнул рукой.

Он шумствовал и имел голос толстый, как канат, и 
был гневлив до затмения и до животного мычания. Он 
был площадной человек. И вот он был недоволен. Павел 
Иванович Ягужинский.

Данилыч, герцог Ижорский, называл его так: язва. 
Он ругал его шпигом и говорил о нем, о его должности: 
шпигование имеет над делами. Он называл его: горло
пан, плясало, неспустиха, язва, шумница, что он па
кости делает людям, что он архи-оберскосырь, что не по 
силе борца сыскал, что он ветреница, дебошан.

Он называл дом его: «Ягужинский кабак», потому что 
там жили разные люди. И еще: «Пашкина люстра», как 
если б это был распутный дом, или берлога, где звери 
лежат, или же бабий двор.

Он намекал о нем заочно: женка у него, у Пашки, 
была зазорная, подол задравши, бегала по домам, и он, 
Пашка, ее в монастырь сунул, а сам ушманал другую, да 
такую, что вместе с ним в один вой воет. Щербатый черт, 
а не дама. Что он всех, как бешеный скот, забодает; что 
отец его пастух, в сопелку дул, а он, Пашка, горазд пля
сать. Он пистолет-миновет пляшет и на господ из сената 
покрикивает. Смехотворен, Протокопай. Называл его: 
Господин Фарсон, и еще: Арцух фон Поплей, — это в том 
отношении, что Павел Иванович был любезник и любил 
чувство и музыку, что он знался с девками актерскими, 
и актеров набирал, и любил драматическое действо. 
А господин Фарсон и Арцух фон Поплей были новейшие 
драматические названия. И может, еще оттого, что он 
был остер говорить на чужих языках и этим перед мно
гими гордился: Фарсон. Или что он хотел достать гер
цогского звания, а был только что граф, и этих бар полон 
анбар: Арцух фон Поплей. Что он лезет носом, что он 
шпиг. Это он давал намек на должность. Ягужинский 
был и полковник и генерал-майор, но, во-первых, был он 
«государевым оком».
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Это око смотрело, и нос лез во все, и весьма нюхал, 
и ревизовал. Ничего не боясь. Потому что он был дебо- 
шан и горлодер.

Он был площадной человек, никому не похлебствовал, 
лез, высматривал. Его не одолели. Нет, — он не сва
лился. Пил только он теперь чрезмерно — настой, вино, 
английское пиво элбир, — теперь он жадно все это тянул. 
Без вина он плакал теперь. Потому что один остался. И 
вот — как что— подойдет, опрокинет— и готов к дей
ствию. Чинить надзор, смотрение, чтобы дело стояло и 
чтобы оно шло, и кого надлежит бить по рукам. И если 
кто его тронет, тогда ягужинская глотка раскроется, и 
глаза выкатят, и толстый рев:

— Го-го-го-го!
Этого угрожательного рева боялись, и от него стекла 

дрожали. И он уцелел. Но он был недоволен.
Он говорил ранее о Данилыче, господине Ораниен

баумском:
— МепэЬепкоЧ Загреба! Хунцват! Сердце короно

ванное в гербе имеет, а внутреннее сердце мышь съела! 
Сухостой! Пакость делает нижним людям, а вверху на
ружно льстит! Ему все равно, хотя бы наклад в государ
стве! Только бы в боярскую толщу пролезть, принц Ку- 
шимен! Он, Данилыч, себе в карман все российские 
Европы прикарманит. Поперек въезжает, зная и не зная. 
Скаредный, адский советник Ахитофел! Прегордый Го
лиаф!

И тут же делал намек на ночные разговоры Але
ксандра Данилыча со свояченицей:

— И что ему в Варваре, когда у него все в кар
мане!

А Данилыч, узнав об этих широкошумящих ругатель
ствах, отозвался о Ягужинском кратко: зюзя. Но теперь, 
когда герцога метнуло уж очень высоко, Ягужинский не 
слетел, не сослан, — он по вечерам запирался. И сидел 
один. Теперь жена его к нему редко показывалась. Она 
была у него умная и щербатая от оспы — и так, как будто 
у ней по лицу куры гуляли. Он не любил смотреть ей 
в лицо, он любил ее вид с боков или же сзади, так, чтобы 
лица вовсе не было видно. А теперь он перестал смотреть 
и с боков. Он теперь думал.

Он считал по пальцам: Остерман — потатуй, мол- 
чан-собака2 неизвестно кого за ногу хватит. Апраксин —
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человек обжорный и нежелатель дела. Вор. Господин 
Брюс — ни яман, ни якши, человек средней руки. Потом 
господа гвардия, нахлебнички, война без бою, а потом 
кто? — потом боярская толща. Голицыны, Долгоруковы, 
татарское мыло, боярская спесь. Выходило: теперь он 
один, Паша, Павел Иванович. И он не испугался, он 
только очень себя жалел, до слез. Он крякнул и выпил 
элбиру. Потом велел звать пленного шведского гоподина 
Густафсона, что жил у него в доме для разных домашних 
дел, а для каких? Для музыки. Он ему играл по вечерам, 
во время шумства, на пикульке, и пикулькин звук был 
сладкий и мутительный, он тянул слезы из глаз, он его 
канатом вязал. Так он себя терзал, потому что у него 
было чувство и любезность, а не только толстый рев и 
дебсднанство, как о нем говорили некоторые. Господин 
Густафсон играл ему, Павел Иванович тянул настой и 
смотрел поверх себя — на потолки, а они были штукату
рены, по немецкой моде, а по самой середине мастер 
Пильмаи вывел ему голую девку, стоящую посреди цве
тов, и для смеха Павел Иванович ему заказал пра
вильно нарисовать фигуру знакомой актерки, и вышла 
похожа.

Павел Иванович смотрел теперь на ее живот, потом 
на стены с индийскими выбойками, а выбойки были 
уже кое-где и початы, забрызганы и прострелены, для 
шутки.

Он ел много, еда была дареная, от разных дворов: от 
венского двора метвурст и оливки, а от датского анчо- 
висы и копченые сельди из бочонка; как он много пил 
теперь вина, то ел без всякого разбору, и венское и дат
ское, а кости бросал под стол и слушал музыку.

Звук пикульки был такой тонкий и круглый, как бы 
голос какой девицы, человеческий голос, который все 
изображал разные чувства, юлил, плакал, вертелся, как 
завойное шило, тоньшел даже до свиста, а там опять 
толстел, и потом даже стал как бы другой человек в этой 
комнате, другой, не шведский господин Густафсон. И по
сле того, как швед сыграл свою мутительную, до слез, 
музыку, — Павел Иванович вдруг остановил шведа и 
выслал его вон. Он вдруг подумал, что эх, хорошо было 
бы, если б именно он сейчас был главным советником, 
а не Данилыч. Вот это было бы хорошо. А потом 
опять стал считать: Апраксин — обжора, вор, и другие —
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и вдруг, — от музыки и от настою он вошел во мнение: что 
ведь и Данилыч на своем Васильевском острове теперь 
сидит и тоже считает. А кого он другого может насчи
тать? Все те же, и еще он сам, Павел Иванович на при
дачу. И на ком тогда станет? Потому что стать-то нужно 
на ком-нибудь. И пойдет в боярскую толщу. А если пой
дет, так вернет из Сибири Шафирова, Шаюшкина сына; 
он на Долгорукой женат и всех ему бояр перетянет. 
А вернет Шаюшкина сына, отымут у Пашеньки Мишин 
остров, который был от того взят и ему подарен. Три 
мазанки! Море! Роща березовая!

А не бывать Шаюшкину сыну с Алексашкою в царях! 
А не возьмут площадного человека!

А были бы купцы, магистратские люди, да мастеро
вые, да чернь!

Г о-го-го-го!
Вот тут и началось настоящее шумство.

2

Его свезли в куншткамору ночью, чтобы не было 
лишних мыслей и речей. Уставили ящик со всею снастью 
в крошни, закидали соломой и отвезли в Кикины палаты. 
Едут солдаты во тьме, везут что-то. Может быть, фураж, 
и никому нет дела.

Несли все сторожа, да и двупалые помогали. Они 
были сонные, еще не рассвело, и помощь от них была 
какая? Они светили. Держали в клешнях своих самые 
большие свечи, которые были в Кикиных палатах, и так 
старались, чтоб ветер не задул.

А в палатах очистили большой угол, передвинули 
оленя да перенесли три шафа. Два дня вешали там 
завесы, набивали ступени; обили их алым сукном с позу
ментами. И одели все красной камкою, для предохране
ния от пыли. Уставили работы господина Лебланка навес 
с лавровым суком и с пальмовым. На куполе была по
душка деревянная, взбитая, со складками, как будто ее 
сейчас с постели взяли, — так ее сделал господин Ле
бланк,— на подушке царская корона с пупышками, а над 
короною стоит на одной ноге государственная птица, 
орел, как бы к морозу или собирается лететь. Во ргу 
лавровый сук, в когтях — литеры Пе и Пе.
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Когда уставляли, поломали лавровый сук и одно 
крыло. Лебланк чинил, замазывал и получил за починку 
особо. Он за этот навес и за болванку получил немалые 
деньги и теперь собрался уезжать.

Поднимали даже полы, и господин механикус B o t t o m  
пустил там разные железные прутики и пружины, под
польную снасть.

И усадили. Смотрел он в окно. А по бокам уставили 
шафы с разным платьем, тоже его собственным, подве
сили к окну гвинейского попугая. Поставили в углу соба
чек: Тиран, Эоис и Лизет Даниловна.

Так он ее называл, эта Лизет была как будто родная 
сестра Данилычу. Это он так говорил в шутку и в смех. 
А она была собака, рыжая, аглицкой породы.

А в углу — лошадь, тоже Лизета, — но она облезла, 
и ее покрыли попоной, а на попоне тоже литеры Пе и Пе.

Но потом пришли в сомнение. Собаки еще ничего, 
собак в палаты: не только допускают, особенно немец
кие люди, но еще и кости им бросают, как прилично 
образованным людям, и если собаки ученые, они носят 
поноску, выказывают свой ум и так радуют гостей. Но 
лошадей в палаты пускал разве только Калигула, импе
ратор римский и такой, что лучше его не поминать. 
Нельзя преобращать важное зрелище в конское стойло. 
Хоть и любимый конь и участвовал в Полтавском бою, 
но облез, и от него пойдет тля. И вскоре лошадь Лизету 
убрали вон и с попоною.

А пока таскали, переносили некоторые натуралии. 
уставляли — уплыло из склянок несколько винного духу.

И ночью шестипалый прошел в портретную палату 
(теперь ее так стали звать).

Темно было. Сторожа спали, их свалил винный дух. 
Видны были собаки Тиран, Лизет и Эоис, и мертвая 
шерсть стояла на них дыбом.

И, закинув голову, в голубом, и опершись руками 
о подлокотники, протянув удобно вперед длинные ноги,— 
сидела персона.

Издали смотрел на нее шестипалый.
Так вот какой он был!
Большой, звезда на нем серебряная!
И все то — воск.
Воск он всю жизнь собирал по ухожью и в ульях, 

воск он тапливал, резал, в руках мял, случалось делал
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из него свечки, воск его пальцы помнили лучше, чем хлеб, 
который он сегодня утром ел, — и сделали из того воска 
человека!

А для чего? Для кого? Зачем тот человек сделан, и 
вокруг собаки стоят, птица висит? И тот человек смотрит 
в окно? Одетый, обутый, глаза открыты.

Где столько воска набрали?
И тут он подвинулся поближе и увидел голову.
Волос как шерсть.
И ему захотелось пощупать воск рукой. Он еще по

дошел.
Тогда чуть зазвенело, звякнуло, и тот стал поды

маться.
Шестипалый стоял, как стояли в углу натуралии,—> 

он не дышал.
И еще звякнуло, зашипело, как в часах перед боем, — 

и, мало дрогнув, встав во весь рост, повернувшись,— 
воск сделал рукой мановение — как будто сказал шести
палому:

— Здравствуй.

3
В тот месяц много ездили друг к другу в гости и 

стали больше пить вина. Когда человек встречался 
с другими людьми, ему было уж не так страшно, что 
кругом болота и что воздух неверный. Этот страх тогда 
проходил. Человек тут обтесывался, как камень в воде, 
и становился неспособен к упорству и мнению. И сани, 
разные пошевни, а когда снег сошел — и коляски, полу- 
каретья, —= скрыпели тогда по городу. И больше ездили 
в полукаретьях, чтоб не брать с собою провожатых хо- 
лопей, а только двух лакеев, чтобы не было лишнего шпи
гования.

Павел Иванович за сегодняшний день побывал 
у Остермана и еще у некоторых. А вечером к нему при
ходили малые люди — из купецких людей, потом из ма- 
гистрацких, и долго сидел у него в комнате, где на по
толке был правильно нарисован актеркин живот,— 
Мякинин, Алексей.

Потом все ушли, а он подошел к окошку и увидел: 
на той стороне Невы огоньки в Меншиковых мазанках. 
Все спокойно, и ничего не случается, ни большого по
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жара, ни наводнения. Все на месте, а где самый Менти
ков дом — отсюда не видно. Он стал шататься от зеркала 
к зеркалу, и все зеркала показывали одно и то же: губы 
набрякли, голубой глаз в пленке, от настою, ноздри 
раздул. И все время он бормотал, сквозь белые зубы,— 
с придушьем и свистом, а потом — губы чмок — и тол
стый голос, до зубовного скрежета и даже до жи
вотного мычания. И в конце — ф.укование и — как бы 
горький смех. Все вместе, — как будто учил и репето
вал комедию, новую и неслыханную. Подплыл к зеркалу, 
что у двери, оно отражало правое окно во двор, — «и 
шепотом:

— Дракон Магометов!
Посмотрел кругом себя, со знанием и свирепостью 

в глазах, и не увидел ничего, кроме мебелей и серебра, 
тогда развел руками, как бы в полном и последнем не
понимании или как будто он все сделал, что мог, и более 
ни за что ручаться не может:

— Голиаф!
И передохнув, походив, он посмотрел в окно и увидел 

фонарь и фонарный свет, который падал стекловидно, 
как круглый фонтан на землю. Сам от себя ставил, и 
с чугунным столбом, для примера прочим.

— Фонарные деньги?— угрожательно сказал он.
И тут он сощурился.
— А для чего, господа сенат, — хотя бы и фонарные 

деньги, — то для чего с Адмиралтейского острова по 
Мью-реку, по копейке тех денег собирают? А в Санкт- 
петерсбуркском по деньге?

— А не для того ли, — и протянул перст, как римский 
оратор, — не для того ли, что там Меншиков зять про
живает?

Горько посмеялся.
— И не светят фонари, — сказал он единым хри

пом,— и уже не светят фонари, для того что побраны 
лишние поборы — деньги квадратные, хлебные, банные, 
сенные, дровяные, и прорубные, и поваленные, и хомут
ные! И горькие деньги!

И схватился рукой за лацкан, как бы издал ры
дание:

— Для шпигования живу, а не для управления! 
И прошу и имянно указую, а ответ тяжелый!

И, отдышавшись, стал перечислять кратко и быстро:
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— Беглые, и умершие, и взятые в солдаты из подуш
ной не выключенные. И бегущие в башкиры...

Тут поскоблил пальцем над правой бровью, потому 
что позабыл. Походил и спохватился. И указал в окно, 
прямо на Флёру, несущую цветы.

Вошла щербатая.
И щербатая села и стала слушать, а он сказал ей, 

вместо Флёры:
— Вот я, Анна, тебе говорю и объявляю, что после 

расположения полков на квартеры в душах явился 
ущерб! Двинули в казанское царство — и убыло трина
дцать тыщей человеческих душ! Ето бездельство!

А щербатая, склонив глаза, слушала и стучала ресни
цами. Она была умная.

— Ведь я вправду говорю, — сказал он щербатой, 
хоть та и не возражала. — Ведь небезужасно слышать, 
что одна баба от голоду дочь свою, кинув в воду, уто
пила.

А щербатая ждала от него еще слова, и ей дела не 
было до бабы, да и тому тоже. Тогда он рассердился на 
нее за такое бесчувствие и стукнул по столу:

— С господ офицеров положить половинную сбавку! 
Потому что мирное время! И пускай идут из Петерс- 
бурка, а .шпаги свои положат на время в футляр! Или 
уж воевать — так не с бабами!

Тут он налил и выпил элбиру, а щербатая сказала:
— И персидские дела.
Не допив, махнул на нее рукой и спросил:
— А для чего канальное строение от солдатов пере

рвал? И каналы в запустение придут. Для чего? И Пе- 
терсбурк-колоина, конечно, перестанет,

И со злобой и с надмением откинув назад голову, 
сделал хальную улыбку:

— А ревизии нынче не будет, господа сенат! Не бу
дет ничего ревизовано, потому что сей пронзительный 
княжеский ум ревизию не пускает. И так все видит!

И развел ладонями, как веерами, перед самыми гла
зами, с насмешкою, и плеснул элбиром. И тут бросил 
стакан наземь, со звоном и хрустом.

— Генеральный фундамент на всем свете земля и 
коммерция. А он за новые тарифы себе дачу в карман 
положил. Не без страсти! И теперь в изумлении купец
кие люди: ли комерцию в архангельский Город переведут,
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ли в Кронштадт, или вовсе, изведут! И быть ли Санкт- 
Петерсбурку или Городу? Дайте мне ответ, господа 
высокий сенат, — сказал он щербатой, — потому что 
это есть немалое проблема! И Петерсбурк уже не
верный!

— Датские дела, — сказала тихонько щербатая и 
тряхнула головою, с большой тревогой и страхом, но 
одобряя.
- — И с немалым ужаснем и страхом смотрю я, — и он 

схватил ее тонкую руку в свою, красную и большую,— 
как светлейшая машина слепа! И в датских делах оже
сточение! Оружие на землю валится! И уже офицеры 
холопами его стали! Насильством добывают!

Выбежав на середину комнаты и рванув кафтан на 
груди, он заревел, вертя головою:

— И всякий приходит и просит, чтоб была справед
ливость! Такова сила в житье моем! Ни потешения, ни 
отрады! И кровь путь покажет!

И щербатая быстро-быстро махала ресницами.
А он все вертел головою во все стороны, как будто 

искал какого предмета или же прибавления к словам, и 
вдруг, неожиданно для себя самого, возопил:

— Голиаф!
Тут он упал в кресла и посмотрел кругом: свечи го

рят, играют на серебре, на стене пятно, палата большая, 
и могла быть меньше. В креслах сидит жена, щербатая, 
умная, а могла бы сидеть другая, не такая умная, 
да не щербатая. И все не идет с места, а кругом город 
сделался неверный и может запустеть к лету. Задрожит 
и поползет. Такой город! Тридцать тысячей человеческих 
душ! Оползает, — уже напротив мазанка заколочена, где 
жил портных дел мастер, немец Михайло Григорьев. 
А куда ушел? В нетях. Разбредутся прочь от работного 
места и скажут, что место болотное. А начнет же он 
завтра его тревожить, как палкою пса.

На сегодня было довольно.
Он сказал, помолчав и совсем другим голосом, как 

бы со скукою и с жалостью сердца:
— Толстой обещался, и Остерман молчать будет. 

И на завтра, Аннушка, ленту мне приготовь. А элбиру 
уже на сегодня довольно. Бардеуса пришлите. И клик
ните мне, пожалуйте, балбера-цырульника, и он мне 
кровь пустит.
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С детства была камора низкая, и деревянные стены 
были копченые, бревна пахли дымом. На всю камору 
была печь; в печи — дрова.

Посередине стоял огромный деревянный обрубок, как 
будто в комнате рос дуб, его срубили, и это пень.

Отец был толстый, красный, с него капал пот на 
тестяные листы. Он выворачивал обеими руками боль
шую сковороду на обрубок, громко считал, а когда 
говорил:

— Сорок сороков! — переставал считать, отирал 
пястью пот со лба, а руки о фартук, и больше не пек.

Фартук был румяный, поджарый, и стоял колом.
Востроносая мать ворочала так тонко пальцами на 

обрубке, точно белошвея, и чинила тесто луком и ба
раньим сердцем.

А он, Александр Данилыч, все нюхал тонко и 
длинно: дымок, конопельное масло. А отец был молча
лив, уходил из дому и приходил шумный, без речи и без 
портов. А мать была вострая и считала деньги в углу. 
И когда, много лет спустя, плавал в море и уже был 
адмиралом — нюхнул: смола. Матросы смолили гальюн, 
и дым был сладкий, бревна просластились дымом. 
Тогда на малое время как бы опять все у него явилось 
в его памяти через этот запах: камора, и тот пень, и 
отец, красный затылок, и печь, и:

— Сорок сороков!
В последние годы он раза три так вспоминал себя. 

А больше не вспоминал. Потому что он теперь не по
мнил, он жил без памяти. И все ясно видели со стороны, 
как менялся. Он несколько раз в жизни менялся — то 
был тонкий и быстрый, и весьма красив, и проказлив, 
потасклив и жаден. И видно было, что дальнего стре
мления у него не было никакого, а просто было большое 
движение, газард и смех. Потом лет пять ходил и ездил, 
плотный, и осмотрительный, и чинный, и взыскательный 
к людям, и жадный. Потом — опять его. унесло. Стал 
востер, отвращаться от людей, лицом безобразен, по 
вострому носу пошли красные жилки. И тогда стал от
деляться от своего начала, забыл о том, кем был, и 
появились дальние мысли, прицел глаза, беспокойство,; 
и люди стали для него все одинаковы, остались только
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свои сыновья и дочки, — он о них еще думал и понимал, 
что своя кровь.

Он вознесся.
Он сидел и смотрел на превосходные печи, осматри

вал палаты, сколь тонка резьба — и все было ему как 
чужое,. холодное. Может — строить новый дворец или 
куда-нибудь ехать? Возьмет в руки табакерку, вознесет 
в нос табацкий понюх, — и раньше было так: пальцы 
эту табакерку понимали, что своя табакерка, что в ней 
край недаром обтерся, что это — время, и его вещь, и 
его добро. И нос прочищался, и появлялась ясная 
память. Что нужно сегодня сказать, и какое смешное 
происшествие было вчера: что дура повара в зад уку
сила и что завтра не без дел, и что день кончен.

А теперь день не кончался. В просторных и дальних 
мыслях брал он в руки табакерку и заправлял табак 
в нос, а что держит в руках, забывал. Пальцы брали та
бак как с воздуха. И ему все равно было, потому что 
он разлюбил вещи. Стало много новых табакерок, пря
деного золота, одна с жемчугом, другая с бриллиантом,, 
и он их терял. И вещи стали плоше, много принцме- 
тальных в доме, дороги и новая мода, но желты, как 
медь.

И когда говорил с Варварою, стал косить, потому 
что не мог всего сказать, а раньше о главных делах она 
знала. Ее спальная комната была рядом. Когда ночью 
просыпался, он сам дивился, что стал весь жильный* 
вытянутый, как струна.

И дела и убытки. Город Батурин, что когда-то штур
мом брал и, конечно, разрушил, вечное владение, надо 
управить тысяча триста дворов, а всего под ним более 
ста тысячей и пятисот человеческих душ, кроме воло
стей Почепский и Польских. Да за убыток по Ингер- 
манландии отдано сорок пять тысячей душ да деньгами 
невступно шестнадцать тысячей. И мало просил. Можно, 
бы тридцать. И это убыток.

А что теперь его звание? Принц, или хоть герцог 
Ижорский, или князь Римский? С теми перышками 
струсовыми в гербе и с княжеской шапкой? А он хочет 
быть как принц Артоис королевский во Франции. И при
том, против цесарского обычая и завсегда так бывает: 
чтоб зваться генералиссимусом, а коли не хотят, так: 
генерал-поручик России.
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Днем он много дел делал и такие слова гово
рил, которые уже двадцать лет как позабыл. С Кате
риной.

Он понимал, как день за днем ее привораживать. 
Он сначала ей сказал, указуя на гроб:

— Мать! Осударыня!
А потом, в другой палате:
—А не поговоришь ли мало, мать, о делах?
И ту «мать» уже не так сказал.
И потом, день за днем, опять приучился ее подтал

кивать, за руки брать, близиться.
А как убрали и зарыли, — он и привалился.
Он мог жестоко действовать в этих разговорах — 

и вот тогда, в то время как ничего не думал, но ее, 
Катерину, всю видел, — вот тогда начало в голове вер
теться, как бы колесо даже со свистом, и он не мог того 
колеса остановить:

— Хочу быть формальным регентом, чтоб мне, мне, 
именно мне — править.

И так подряд: мне, мне, именно мне.
А он совсем не хотел быть регентом, а хотел быть 

разве генералиссимусом. Но он вознесся, он действо
вал, и она была вся, как есть, видна, — и в  нем это за
вертелось.

И он все это забывал, он даже не мог остановиться 
и подумать, что для этого нужно делать, и не думал — 
а назавтра делал.

И безо всяких мыслей, — опять когда был с Кате
риной и смотрел на нее вострым глазом, — а у нее глаза 
были закрытые, — опять явилось это самое колесо, 
и уже другое:

— Принцессу за сына, а тогда именно, именно, 
именно буду регентом.

А потом забывал и днем распоряжался.
А вещей становилось все меньше, или не меньше 

(вещей стало больше) — но все кругом оголело. Как на 
корабле, когда выходят уже в открытое море, — на нем 
вещи меняются. И посуда та же — порцелинная или 
глинная — и скамья, а все чужое. И когда приедут, — 
те вещи опять переменятся. Они на время. Другие 
вещи будут. И он стал понимать себя, какой он со сто
роны,— худой. И стал понимать, что его голос сухой и 
без внутренней мякоти, как бывало.
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И раз, когда был вознесен, а она, Катерина, рас
пахнута, он понял, что она устарела, и не подумал, 
а так просто, будто сказал:

— Как избыть человека? Как ее, как ее избыть?
И он даже бормотнул это, потому что в ту минуту 

он был не без страсти к ней, к Марте. А избывать ее 
теперь и вовсе и никак не хотел.

И тут стала еще одна перемена: он стал осторожен 
к людям, и хоть был гневлив и памятозлобен, но после 
гнева, если тот кланялся низко и со смирением, он ему 
отдавал поклон. Он стал даже забывать обиды, по
тому что не брал людей в живой счет. И перестал на
смехаться, а раньше ему люди казались весьма за
бавны. Такова ему пришлась власть.

Он вызвал из Сибири Шафирова, своего неприятеля. 
И он осматривал своих министров, господина Волкова 
и господина Вюста, и думал строго:

— Ох, воруют!
Он стал бояться больших дач, которые ему предла

гали, потому что дачи теперь ему были все малы, а дру
гие, верно, тоже берут, и не слишком ли много уходит 
денежного капитала? По его лейб-гвардии непорядки. 
Вюст не без подозрения — краснорож, всегда брал, 
взятчик. А теперь такие конюшни себе построил, и тон
кий дух от него пошел — маеран! Ох, берет! А сколько 
интереса? Вот что небезлюбопытно!

И решил, что после, когда уж станет формально, он 
Вюста прогонит. Даст ему диплом обнадеживательный, 
и пусть идет.

■ И он смотрел на дочек опытным глазом, на белость 
их кожи, на грудь, какова она будет, он заботливо на 
них смотрел и предназначал, выбирал. Выбрал Марью. 
И иногда ею любовался. А жену перестал видеть, как 
будто она приблудная или прямо так, от стада отби
лась да в дом забрела.

И перед тем как поехать в сенат, — почувствовал 
беспокойство: нужно делать людям облегчение. Он по
звал своего министра Волкова. После той ночи, когда 
трон менялся, Волков стал хиреть, — был желтый и ды
шал глубоко. И он был сердит на Волкова: были хло
поты, скакал там ночью, захворал, — пусть, — но так 
хиреть, как бы назло, и смотреть жалко в глаза — это
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скучно становится. Дано ж ему, Волкову, денег и 
маетностей — все за ту ночь. Зачем же хворает?

Герцог Ижорский сказал министру:
— О полегчании. по табацким делам указ заготовил 

ли? И о ноздрях?
Тут Волков сунул ему в руки два листа, и те листы 

герцог взял осторожно в обе руки и далеким взглядом 
поглядел в них.

Печатанные новою азбукою листы он понимал как 
держать, потому что начинались они всегда с больших 
литеров. Бывали и другие приметы: внизу линии литер- 
сетерсы, чтоб не ошибиться, ставили слово, которое по
том шло первым на другую страницу; и по тому бес
срочному словечку тоже легко было заметить, где 
в -странице голова, где ноги.

А тут дал рукописание, и до того ровное, без титлов 
и хвостиков, как горох с мякиной. И министр, господин 
Алексей Волков, жалостно смотрел: светлейший глаз 
постреливал осторожно по бумагам, с одного листа на 
другой, а руки держали те бумаги вниз головами.

— Пестрит, — сказал герцог, — ты мне скажи поско
рее,-меня в сенат ждут.

Волков указал перстом на бумагу, с испода:
— Екстракт табацким делам и указам, прежде быв

шим, в бывое царствование. И бывым делам по ноздре
вому вынятию.

Встал принц Александр и посмотрел в желтое лицо, 
скучное даже до зевоты.

— Ты мне мертвых листов не носи, — сказал он. — 
Полно тебе. Указ ноздревой чтоб сегодня был. Чтобы 
ноздри вынимать не до кости. И по табацким делам, 
Простой табак, и витой, и крошеной — пусть все без 
страха продают. Читать с барабанным боем после обеда 
по всему городу и по Мье-реке. И по слободам.

5

А город стоял, и вдруг снег стаял. И люди ходили 
по улицам, а улицы сильно потели, потому что были не
мощеные. Их еще ногами не так гладко притоптали, 
только тропки вдоль улиц были притоптаны, являлись 
в улочных концах и кочки. Вокруг Невской перспектив
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ной дороги болото сильно потело. Утром был такой ту
ман, как дым, как будто все сгорело; а пожаров не 
было. Люди тогда много в Петерсбурке говорили об 
этом: отчего так земля потеет? И что легче с дровами, 
потому, что стало теплеть. Стало больше людей в Татар
ском таборе, на вечернем толчке. Они шли на теплоту^ 

В гостином ряду была большая гостиная торговля, 
денная, а в Татарском таборе, на горелом месте,—> 
и вечерняя. Тут происходило толкучее волнение. И тор
говля любила место. У самого кронверка двадцать лет 
назад построили лавки, и там торговля была скучная, 
лавки новые; висит узда новая или торговое платье—• 
строгий товар. Мало крику, и не заводилась грязь. 
Тогда ряды сгорели. И как они сгорели, это дело заше
велилось, оно пошло. Явились шалаши горелые, из го
релых досок, пришли татары — ветошные люди, армя
нин с армянского торгу, захудалый, и поставил в зако
улке лавку полпьяный мастеровой человек, чтобы зубы 
выламывать. Он был шведский или немецкий человек, 
и все его уже знали в Петерсбурке. И вокруг был крик 
и тишина, и потом: «ох!» — и зуб выломан. Он прода
вал и апотечные товары, тут же на земле расставил 
фляжки. Ходил и на дом, если кто попросит, — руду 
метать или спускать волоски, потому что был еще и 
рудомет. Он был цырульник. И там было много народу.; 
Сделались щели торговые и закоулки, разные купец
кие дыры и ямины. Развалы стали. Явился крик, клятва 
и ротьба. Воровство завязалось. Уже васильковый каф
тан за кем-то гнался и снимал фузею, а ему кричали: 
струна барабанная! Воздух стал густой, человеческий, 

И началась грязь, дело стало обрастать. Под но
гами, и по прилавкам, и на руках. Грязь была раз
ная: калмыцкая, сухая заваль — от конских приборов, 
и татарский лоск от ветоши, а потом жирная и мясная 
грязь, тут же и потрохи и мертвечинка. И это было 
указом генерального полицмейстера вовсе запрещено. 
Нельзя продавать битое мясо необряженое, мертве
чину должно убирать, а торговцам битым ходить всем 
в белых мундирах — для великой чистоты. И за мертве
чину три рубля штрафных, а за остальное тоже штрафы, 
и кошками бить, и на каторгу. Но не исполняли. И тут же, 
за площадкой, был еще ряд, его звали: душной ряд. 
От него дух шел. Весы тут были неорленые, посуда
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немеряная, и живой товар — весь мертвый. И тут из рук 
в руки ташили друг у друга убоину и кричали:

— Гей!
— Товара не ломай!
Тут у бадьи стоял купец и продавал всем квас, 

пустой товар. Пирожники кричали, а пироги были об
мотаны тряпьем, как грудные дети. Тряпье было ноше
ное, и в нем была теплота, она тоже стоила денежку: 
холодные пироги были дешевле. А рядом — финский 
мужик из деревни, что за островом, и у него в кадушках 
сало, богатый мужик. И кто хотел купить, тот пальцем 
это сало умазывал и клал палец в рот. И тогда на него 
смотрели. Он пробовал товар. И глаза у него тогда 
раскрывались беспокойно, как будто человек в первый 
раз увидел такое небо, и такой город, и толкучие ряды, 
тот Татарский табор. И еще раз, и глубже совал палец 
в бадью, и опять клал его в рот. И все глядели, как 
покупающий человек смотрит товар. И медленно дви
гал он языком, и что-то там делалось у него во рту, и 
он останавливался. Он тряс головой:

— Негоже!
И его нет. Он толчется, он сбрую приторговывает.
И вдруг продает старые порты.
И люди были разные. Торговые и мелочные люди. 

Они не любили василькового цвета, не любили пло
щади, и меры не любили, а любили щель, были защель- 
ные; они были толкучие люди. И были такие торговые 
люди, что торговали ветром. Они устали из портов, из 
карманов удить, они с голов шапки тащили. Тогда чело
век, который толокся, — вдруг понимал, что его голове 
холодно, что у него волос от ветра шевелится, и хва
тался обеими руками за шапку.

И нет шапки.
Тогда он кричал:
— Воры!
И все начинали кричать:
— Воры!
И медленно являлся тогда васильковый кафтан, зе

леный камзол. Картуз был на нем васильковый, и епа- 
нечка васильковая, а шпага с медным ефесом. Он являлся 
ловить воров. И тут же ловил вора, если он попадался, 
и тогда все глядели, что будет, — и если приходили на 
помощь другие васильковые кафтаны, вора тут же
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и клали, носом вниз, руки ему заворачивали и били его 
морскими кошками по спине.

Но сами они были нескоры, штаны васильковые, 
васильковые картузы, они тех воров догнать не торопи
лись, чтобы скоро идти на помощь, на секурс, у них не 
было такого духу. Как Агролим говорит в комедиальном 
акте: «Не мешкаю, шествую, предъявлю, конечно»,
а сам стоит на месте.

А теперь грязь теплая, и мяса в мясном и мездре- 
ном ряду стали темнеть, томиться, — наступила весна. 
Мастеровые люди посматривали, и потому что было 
тепло, они высматривали вещи не самые нужные, а вещи 
тонкие и которые давно уже собирались купить, а потом 
все забывали; торговались долго, а покупали внезапно, и 
потом жалели, что купили. Они ходили больше по же
лезным, игольным, юхвенным делам.

А нетчиков было мало в новом городе, они туда не 
шли, им мешало, что в Петерсбурке земля потеет и 
пускает туманы. Большие нетчики сидели в Москве. Но 
как стал легкий дух, ходили малыми стайками и здесь, 
по Татарскому табору, малые нетчики. Кто при дяде 
или тете состоял, или приезжал временно из вотчины, 
или здесь в Петерсбурке таился. Зимой сидели крепко, 
а к весне вышли. Они пересыпали с утра, потом вста
вали, пересемывали, и время их щемило, что много вре
мени: час, другой — и никого, и ничего, и далеко еще до 
едова. От этого у них была меланхолия. Тогда они враз 
бросались на Татарский табор смотреть разные вещи и 
придерживаться или ломать себе зуб у мастерового 
зубных дел, если зуб болел. Подышать там весенним 
воздухом и в душном ряду, или в вандышевом, по
плескаться у манатейных дел, у шапочных или золотых.

Слепые старцы проходили. Им давали по луковке. 
Нищета слезилась и пела вдоль по стенкам. И легкой 
поступочкой тут прошел Иванко Жузла, или Иван 
Жмакин, он никого не задел, не толкнул, ничего не 
сказал. Он только глядел на всех, и его взгляд был не 
верхний и не нижний — он был средний — на руки и на то, 
что в руках. И только потом смотрел в лицо. Так он уви
дел руки в полумундирных рукавах: дерюга, а поверх 
дерюги форменные красные обшлага, и усмехнулся. 
А в руках был вощаной круг, — и Иванко сделал тут 
шаг и в сторону кив-морг, одному своему человечку.
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Потом он приценился к воску, помял, — колупнул,— 
круг был крепкий, не поддался, — и посмотрел в лицо от- 
былому солдату Балка полка. Спросил про то, про се, 
потом отвел в сторону.

Он назвал солдата гранодиром, и солдат Балка 
полка выпятил грудь вперед. Потом он свел солдата 
в фортину, запить продажу, и прошел у самого носу, 
мимо каптенармуса генерал-плицмейстерской команды, 
василькового картуза, и даже ему мигнул.

Там солдат Балка полка долго с ним глотал, и он 
восторгнулся и стал рассказывать про музыку и про 
шквадронцы, как он в кавалериях воевал, как он не по
шел в бомбардирскую науку и почему, а теперь сторо
жит, а с ним еще трое и пес шведской, и он никого не 
боится, что хоть бы завтра он один сторожит, а те трое 
пойдут гулять со двора, что он солдат Балка полка, 
вот он кто.

— Пес шведской? — спросил Иванко. — Вот меня 
в смех взяло. А скажи, гранодир, как того пса швед
ского звать? Хозяин собачий, швед, под Полтавой он, 
видно, швед, пропал?

— Звать пса Хунцват, а где Полтава, того не 
знаю, — сказал солдат Балка полка, — не слыхал.

Но тут Иванко так скучно взглянул на солдата, и 
отдал ему в руки его вощаной круг, и сказал, что на 
фурмы воск этот не идет, и для того он купить его не 
хочет, и поплыл с ножки на ножку.

в

Когда случился тот неслыханный скандал, тот крик, 
и брань, и бушевание, те язвительные и зазорные взаим
ные обзывы: хунцват, вор, шумница и другие, и яви
лась драка, ручная и ножная, между первыми людьми 
государства, с подножками, а потом с обнажением шпаг, 
и конец драки: разъем от господ сената, — в то время 
была теплая погода.

И когда он ехал домой, он вначале не мог отды
шаться, в ушах был звон, дыхание в ноздях, а не в гру
ди, и губная дрожь. И он велел себя возить. Тогда 
мало-помалу он почувствовал облегчение и заметил, 
что по Неве идет сквозной дым, как нагар на сливе,
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воздух потонел, потом сказал свернуть к Летнему ого
роду. Проехал вдоль по Невскому перспективному 
болоту — там несоженые березы уже пустили клей. По
нял, что они через месяц станут раскидываться. От 
этого голова остыла, и когда приехал домой, не стал 
метать руду, не позвал господина Густафсона дуть 
в пикульку, но заснул внезапно и не успел заметить, 
что устал и правая рука болит.

Назавтра поехал кататься, еще не заходя ни 
к кому, — и повстречал Апраксина, хотел его поздрав- 
ствовать, а тот свой нос отвернул. Апраксин был об
жора, он был вор, но от этого отворота, от этого Апрак
сина носа он потемнел и ни к кому не заехал.

И все его оставили.
В ту же ночь он начал шумствовать, с раздираньем 

платьев и с созывом всего дома, с пикулькиными со
бачьими свистами, с большими пениями, с пальбою по 
тапетам и в потолок, в самый плафон, где была нари
сована актерка в своем виде. Актеркин живот простре
лен и все другое.

И назавтра вышла из ягужинского дома, из той 
ягужинской люстры, команда не команда, свита не 
свита, — вышли люди с ружьями, со свистами, с пением, 
человек даже до двадцати.

И впереди всех шел Павел Иванович, господин Ягу- 
жинский, при звезде, при ленте и со шпагою. Он ка
чался на ногах.

С  великим ужасом бежали от них прочь прохожие 
люди, и сворачивали лошадей люди проезжие, и от них 
бежали десятские, и рогаточные караульщики, а полиц
мейстерской команды сержанты и каптенармусы смо
трели, разиня рот, руки по швам.

В той свите господина Ягужинского был шумный 
шведский господин Густафсон, и он дул с аффектом, во 
всю силу, — в пикульку.

А другие, пройдя по Невской перспективной дороге, 
стреляли в птиц, потому что уже прилетели болотные 
утки, и это было запрещено указом. И набито много 
дикой птицы, а две пули попали в мазанку. И тут же 
господа из свиты пускали разнообразные струи на 
землю и кричали разные слова.

И эта свита с господином прошла по улицам, как 
наводнение или же ураган, называемый смерчем.
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Явилось по пути нестройное пение. Люди эти пели 
все вместе, хором; и только с трудом можно было рас
слышать слова:

Любовь, любовь приносили.
Жар и фимиан!

А потом один хриплым голосом возносил:

Престань ты прелыдати
И вовсе блазнити;
Ты бо мя
Ничем утешаешь!

И потом, хором, ревом:
Любовь, любовь приносили,
Жар и фимиан!

И хотя песня была любовная, но при пикулькиных отчаян
ных свистах и беспрестанных ревах и вздохах это пение 
было грозное для слуха.

И никто не успел опомниться, как прокатилась вся 
свита, или, иначе, команда или компания, до реки и пере
бралась за реку, и ее донесло до самых Кикиных палат.

А впереди всех шел скоро, и ветер его подталкивал 
сзади, при звезде, кавалерии и шпаге, и в руке на от
весе тяжелая тросточка или же дубинка,—сам господин 
генеральный прокурор, и у него было тяжелое лицо.

И так не успели ничего понять ни сторож, старый сол
дат, ни другой,—и в анатомию, в куншткамору ввалилась 
вся компания, вся команда. Но, ввалившись, ослабела. 
Потому что спокойно глядели на них утоплые младенцы 
и лягвы и улыбался мальчик, у которого было видно 
устройство мозга и черепа. И они отстали в передней 
комнате, и там же стояли сторожа и глядели и тряс
лись, чтоб не было покражи натуралий или ломки и 
порчи, чтоб никто не унес в кармане малой склянки или 
какой-нибудь птицы. И тут же стояли двупалые и смо
трели на шумных людей человеческими глазами. Но 
они были дураки и тоже тихие. Балтазар Шталь высту
пил вперед и сказал голосом ослабевшим и хрипким:

— Я как апотекарь...
Но, не глядя на него, господин генеральный проку

рор прошел далее. И с ним только двое двинулись из 
его свиты, шведский господин Густафсон и еще один. 
И за ними пошел шестипалый Яков. Он шел за госпо
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дином Ягужинским, вытянув голову, как идет охот
ничья собака, нюхавшая дикую птицу, покорно и за
таясь в себе. Потому что живая птица влетела в куншт- 
камору, дикая, площадная, толстая, в голубом шелку, и 
со звездою и при шпаге, и это был человек, и он не шел, 
он летел. В палате, где стояли разные сибирские боги, 
с обманными дудками, — застрял еще один человек. И в 
портретную палату влетела та толстая птица со слепыми, 
мутными голубыми глазами и вошли два человека: швед
ский господин Густафсон и Яков, шестипалый, урод.

И влетев в портретную, Ягужинский остановился, 
шатнулся и вдруг пожелтел. И, сняв шляпу, он стал 
подходить.

Тогда зашипело и заурчало, как в часах перед боем, 
и, сотрясшись, воск встал, мало склонив голову и сде
лал ему благоволение рукой, как будто сказал:

— Здравствуй.
Этого генеральный прокурор не ожидал. И, отступя, 

он растерялся, поклонился нетвердо и зашел влево. 
И воск повернулся тогда на длинных и слабых ногах, 
которые сидели столько времени и отерпли, — голова 
откинулась, а рука протянулась и указала на дверь:

— Вон.
Гнев он понял, — он был его денщиком и умел ути

шать гнев, — это он первый узнал, что его гнев прохо
дит от прекрасного женского лица, но тут не было 
женщин, а был олень и другие скучни. И, сделав дви
жение, которое тот любил, — руку к груди, — он стал его 
уговаривать: что больше не к кому идти ему, Павлу 
Ягужинскому, Пашке, и что он для того пришел к персоне, 
хоть тихо и мало поговорить, или хоть поглядеть, и 
чтоб он его не гнал, что он сейчас в шумстве, уже два 
дни и не по своей вине — и так он мелким шагом дополз 
до середины, и тогда воск склонил голову, а рука упала.

И Павел Ягужинский стал говорить, и он стал 
жаловаться, а шведский господин Густафсон стоял 
важный и пьяный и не понимал, а урод стоял и слушал 
и все понимал. А тот все толще говорил и под конец 
уже кричал, а воск стоял, склонив голову.

— Истинно не я, а именно он! Первый заводчик 
всем блядовствам, и его мастерство в том, чтобы всех 
до последнего обмануть и заграбить, Корону роняет, 
ей руки выцелует: — осударыня! — а сам и женит и раз
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водит, на королевства сажает, а у других отнимает и 
Короне приказывает! И уже все вдвоем, и день и ночь! 
Боярскую толщу вызвал, вор! Листы твои мертвыми 
зовет! Сказал мне арест, шпагу вынув. Чего отроду над 
собою не видал!

И он заплакал, из голубых глаз поползли слезы, как 
смола, и, утерши нос и над собою рыдая, весь по- 
кривясь от жалости к себе, он крикнул во всю ягужин- 
скую глотку:

— А кто адского сына натуральный отец? Конюх!
И воск, склонив голову в жестких Петровых воло

сах,' слушал Ягужинского. И Ягужинский отступил; 
Тогда воск упал на кресла со стуком, и голова откину
лась и руки повисли. Подошел Яков шестипалый, и сло
жил эти слабые руки на локотники.

И тогда, сделав усилие, с дикостью посмотрел вокруг 
пьяный и грузный человек, который сюда птицею вле
тел,— и увидел шведского господина Густафсона и при
шел в удивление. Обернулся вбок и увидел собачку Эоис.

И все еще не соображая происшествия, он протянул 
руку, встал и погладил собаку. И так ушел, ослабев.

7

Прошел верховой слух.
Из средних людей мало кто понял: были заняты 

своим делом, и до них еще не дошло. Низового слуха 
вовсе не было, или был, но малый. При кавалерии и 
ленте, шумный, — это все видано не раз и слыхано. 
Шведский господин Густафсон не понимал по-русски, 
да и не весьма был затронут всем, потому что ко всему 
привык, и его занятие было — музыкальная игра. За 
игру он получал в ягужинском доме сервиз, — уксус, 
дрова, свечи и постель. Сторожа в куншткаморе смо
трели за вещами, как бы кто не уронил какого мла
денца или обезьяны в склянке, и для них это было вер
ховое шумство по весеннему делу. Они в портретную 
не входили. И оставался Яков, шестипалый. В нем 
теперь сидел низовой слух, как запечатанное вино. Он 
видел и слышал, он сложил те руки на локотниках.

Когда князь римский, после обнажения шпаги, при
ехал домой, румяный от озлобления крови, — он не
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знал: как ему быть. Был бы жив сам, он тотчас бы 
к нему поехал, упал бы на колени и пустил бы взгляд, 
тот вялый и косой, против которого тот не мог стоять 
даже до конца. И положил бы его, Пашку, на плаху, 
а потом, может быть, и простил бы. А теперь? Теперь пол
ная свобода класть его со всеми потрохами на ту 
плаху, и дом бы его прибрать, кабацкого шумилки. Но 
слишком свободно, й что-то не хочется. Когда слишком 
просторно, это неверное дело. Он еще с баталий это знал. 
Не к Марте же ехать, не к Катерине. И он поехал домой.

Он был зябкий, кровь его становилась скучная, он 
уклонялся в старость и все не снимал зимней шубы и 
прятал в ворот нос.

А потом, когда министр господин Волков доложил 
о куншткаморе, он поехал в куишткамору.

В загривчатых своих лисах, ворот пластинчатый, со
болий, упрятав нос, поскакал он туда. И когда выгля
нул этот нос, вострый как тесак, из лис, — стало тихо 
так, что показалось: только олень еще мало дышит да, 
может, обезьяна в банке, а люди давно перестали.

И тут выступил господин Балтазар Шталь, гезель, 
и сказал без голосу:

— Алтесса, я как апотекарь...
Но не смотрел на него и ничего не сказал немцу.
И, обратив свой нос к двупалым, увидел, что дураки.
Стал средним голосом спрашивать сторожей. А сто

рожа отвечали и слышали, как стучит сердце у оленя.
Тогда, послушав сторожей, он высунул длинную 

руку, взял легко и привычно за шиворот Якова, шести
палого, и Яков почувствовал, что идет легко, как по 
воздуху, а идет туда, куда указуют.

И ввел во вторую палату. И там ослабил руку, дер
жавшую за шивороток, и шестипалый остановился, как 
маятник, и понял, что спущен с виски.

И, не глядя, средним голосом спросила его толстая 
шуба. Тогда Яков в одно мгновенье стал хитрый и ре
шил, что будет говорить совсем не то, что слышал, а что 
скажет, что ничего не слышал, — и сразу решил говорить 
мало и выдумывать, и в то же мгновенье лисья шуба 
посмотрела на него человеческими глазами, а глаза 
были скучные, как уголье, когда оно гаснет. И шестипа
лый услышал, что он рассказывает все, что слышал и ви
дел, и удивился, что помнит даже такое, о чем не думал.



Тогда лисья шуба подобралась, и скучные глаза еще 
раз посмотрели на голову Якова, на его глаза, на 
шестипалые руки, на младенца косоглазого, что стоял 
тут же в банке, — и быстро двинулась, прошумела — 
в портретную. А дверь закрылась за шубой.

И тогда Яков, стоя на месте, где стоял, присунул бы
стро голову к двери и поглядел в замочную скважину* 
Шуба стояла как черное поле, и потом поле качнулось 
и. медленно пошло: на воск, на подобие.

И тогда шестипалый увидел колебание, что встает 
воск, и увидел .сбоку перст, который указывал: вон. 
Яков успел отшатнуться: прямо на него, в дверь, выбежал 
человек в кармазинном, как огненном, кафтане. И он 
был худой. А толстая лисья шуба волочилась за ним, как 
живой зверь. Он наткнулся на Якова, на шестипалого.

Тут взглянули два человека в глаза друг друга.
Лисья шуба прошла, соболий ворот встал, и нос спря

тался.
А потом, — цугами, цугами проехал он куда-то.
И все складывали шапки и останавливались.

8

Какая ночь была потом!
Серая.
Погода вдруг изменилась, — встал ветер, и все на

оборот. То шло к весне, мелкая погода, а теперь прихо
дилось ждать либо холода, либо большой воды. И на 
небе не было обыкновенных звезд или луны, а была 
одна белая дорога, которая кишит малыми звездами* 
На небе молочная дорога, а земля черная, и ветер и лед; 
было хуже видно, чем во тьме. Эта ночь была скучная 
в Петерсбурке. Это кораблям на адмиралтейском дворе 
было тяжко: они качались на цепях и урчали.

В ягужинском доме теперь было тихо, потому что 
дом притаился и все полегли спать; либо полуспали, 
либо уж спали до дна, до черноты. Ягужинский дом был 
теперь как остров в басне, который назывался: гора 
любезных, до которой не доходят ведомости, и она окру
жена тихой водой. Потому что неизвестно, что теперь 
будет и куда ушлют. А что ушлют, все думали 1ак. 
Пропал, пролетел, ветреница!
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А ветреница сидел теперь тих, похмелье с него 
.спало, и пристало мнение. Он все не *мог вспомнить, что 
он такое позабыл. Фонарь за окном качался, как утоп- 
лый. Потом он читал свой гороскоп, который ему в 
Вене за немалые деньги составил астролог по лобовым 
линиям. И находил неверное утешение.

По гороскопу, по латитудинам планет, он был горяч 
и мокротен, и любовь была ему от народа простого, 
а не от больших и властных персон. Март знаменовал 
трудность в его делах, ради ненавистных гонений от по
литичных и придворных врагов на его интересы, при
были и характер. Март как раз и был теперь, он самый; 
а на Васильевском острове— враги. И придворные и 
политичные — все верно. И, однако, Аригон-звездарь 
тут же подтверждал, что вышеупомянутые враги не мо
гу! учинить никакого действа, и он останется сверху, 
вышний над ними, й победит все противности.

И вспомнил он опять безо всякой данной ему горо
скопом причины одну венскую шляхтянку, от которой 
был счастлив, потому что не только был ее любитель, 
но и любим ею. Была гладкая, чернобровая, неверные 
глаза и губы надуты. И та гладкая, та чванная шлях- 
тянка — она в Вене, а он в Санкт-Петерсбурке, и их 
обоих как веревочкой тянет друг к другу, по всей гео
графии — и это есть государственный союз с Веною, 
всем нужный и полезный. Он без нее жить не может. 
И того не понимают. Да что уж! Полно. И тому не 
быть.

А в этом году, говорил звездарь, Сатурн обретается 
при конце Меркурия. Смертная ненависть министра и 
его лукавство. Немилость вышних. Замешание. И по
беда. И жизнь будет расширяться, в добром счастье, до 
пятидесяти лет и более.

И все то — обман, и даром плачены деньги.
А венская шляхтянка далеко, и что она теперь де

лает? Она в приятных беседах или лежит больная. А вот 
что с ним завтра будет — этого гороскоп не знает. Он 
подошел к окну, увидел: олово, ветки, грязь, дымный 
воздух, и как будто кто там копошится внизу.

И ему показалось: опять его первая жена, изум
ленная, дура, — она опять вырвалась, убежала из мо
настыря и, задрав подол, бегает вокруг дома и сра
зит его.
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Тогда еще раз всмотрелся и увидел: ветки, тряпье 
старое, грязная Флёра, несущая в мисе нечто. Махнул 
рукою и отошел от окна.

На Выборгских восковых тоже была ночь, ночь фа- 
брическая.

Анбар стоял замкнут, все мазанки тоже, и мазанка, 
где казна, и сарай с печью. На дворе две телеги порож
ние. Солдат Балка полка бродил за сараем, — и вот он 
услышал тонкие голоса и тогда позвал шведскую собачку:

— Хунцват.
Но собака не лаяла, солдат Балка полка сел на 

лавку и закрыл глаза, подремал. Потом опять позвал 
собаку, и та не явилась. Он пошел к мазанке, где была 
казна, — услышал нечто: возня, железный скрып. А ко
гда окликнул, никто не отозвался. И вдруг легкий бег, 
и кто-то огрел его по голове и сказал:

— Эй, гранодир! — И тогда он посклизнулся.
Проснулся, увидел: олово, ветки, ночь фабрическая

и дверь в мазанке открыта. Тогда ударил в трещотки 
и понял, что грабеж.

А на Васильевском острове был Меншиков дом и 
Меншикова ночь. В большой теплоте ‘ сидел он там и 
грел свои ноги в чулках-валенках у камеля, который 
был кафельный, синий, строен в одно время с Петро
вым. Он смотрел в уголье, оно томилось, и на свой 
штучный пол, по которому уголье играло как котята. 
Он курил длинную свою трубочку и пускал клочьями 
дым. Он думал, что устал за этот год, но не уклонился 
в старость, а это в ногах опять явилась старая болезнь, 
скоробудика, которую лечил дважды доктор Быдло, да 
не вылечил. И что летом поедет в Ранбов отдыхать и 
дом управить. Будет редить большой огород, сделает 
какой-нибудь грот с брызганием и водотечением, или 
в саду наставит чуланов мраморных со статуями и 
горшками, на крыльце уставит новую игру, такую, чтоб 
шарики в окошечки молотами гонять, — малибанк,— 
голубятню художник искусства распишет. А игра эта 
весьма забавна и задирчива и вводит в газард.

Он отдохнет. Пусть будет в Ранбове роскошество, 
и возьмет себе потешную охрану из мальчишков, — как 
у Салтана, послы говорили. Он усмехнулся и пыхнул
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трубкою. И цветы сажать. Он любил цветы. Он их 
в руке разминал и нюхал. И ему ничего не нужно. 
Только избыть великие убытки и несносные обиды, ко
торые должен до времени сносить. И от кого? От ротозея, 
площадного человека! Он будет отдыхать в Ранбове, 
а саму зазвать, и она пущай играет в ту игру, в мали- 
банк. И сватать Марью за царенка. Только тогда он на 
ноги встанет. Тогда он и Пашке споет: «Ай, сват, люли!» 
Полно ему, Пашке, врать про него: рыба-лещ, минуща 
вещь. Попоет он Пашке про леща. На помосте! А те
перь разве его к самоедам послать, в Сибирь. Пущай 
только сама в Ранбов едет. Пьет она вино до дрожания 
и до валяния, и много шалит, и дурует, а здоровье все 
большое, не избыть того здоровья! А у него здоровье 
хужеет. Эх ты, Быдло, Быдло!

Тут послал кликнуть Волкова и так ему сказал:
— О куншткаморном деле урода, шестипалого. Дер

жать того урода в анатомии негоже. Он востер и будет 
с ягужинского лая говорить. Брать его в приказ сумне- 
ваюсь, для того что натуралия, и о нем все иностранные 
государства известны. Переменных речей от него не чаю. 
И класть того шестипалого в склянку с двойным вином; 
класть его в спирты; а для того что такой скляницы 
большой на стекольных нету, — положить в две скля
ницы руки его и ноги. В двойное вино. Или в спирты, 
как найдется. Но чтоб тихо. И завтра поедешь и подне
сешь ему от меня вина. И для того тихого вина бери 
ты апотечную коробочку.

И улыбнулся:
— Для сласти.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Я хочу елей во огнь возлияти 
И охотное остроумие твое еще более 

возбуждати. 
Пастор Глюк.

1

И эта ночь кончилась, на небе явилась краска, румя
нец, еще никто не вставал, и мазанки, и магазейны, и фаб- 
рические дворы, и дворцы, и каналы были как неживые.

Тогда дрогнули в мазанках и во дворцах полы от 
гуда, и затряслись мелким дребезгом стекла.
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И это был первый залф, как будто воркнула собака 
такого размера, как река Нева, но еще не лает. Кто 
спал, — те во сне пошевелились, и первый залф не всех 
разбудил.

А по реке, по болотам и по рощам — пыхнул второй 
залф. И уж это был лай.

Тогда все проснулись.
Полуодетые, еще в исподницах, выбегали девки на 

дворы и смотрели дальним взглядом: что?
Большие люди хлопали в ладоши, и дворня щетини

лась в нижних жильях: кто?
Тогда был еще залф, протяжный.
И город поднялся на ноги.
Подскочил герцог Ижорский к окну, стал смотреть 

строгим взглядом, и когда от пятого залфа затряслась 
земля, он уже переменил три решения. Первое решение 
было сонное: что шведы. Но отменено, потому что где 
там шведам теперь нападать, когда Каролус в могиле, 
а со Швецией трактамен. И это решение сонное.

Второе решение было: Пашка, Ягужинский. Он коло
бродит, он из пушек палит. Еще скорее отменено. Пер
вое, что пушек достать не может, а другое, что не 
пойдет.

Третье решение было: большая вода. Море пошло 
на город и, конечно, затопит и со всем добром.

Но тут проскакали мимо окна телеги, а на них сол
даты его лейб-гвардии полка. И лошади были как поло
умные, чуть не на карачках ползли, солдаты били их в 
три кнута, а с телег во все стороны торчали холсты, 
в холсты по углам бил ветер, и эти холсты были па
руса.

Тогда он открыл окно и опытной рукой остановил, 
крикнул:

— Куда?
Но те остановиться не могли, потому что лошади 

летели прямо, свои окорока по земле расстилали, и сде
лалось сильное воздушное стремление. Кораблей тоже 
сразу не остановишь. С телег дан мимолетом ответ:

— На Выборгские...
И понял, что великий пожар. Посмотрел на небо, — 

небо было красное.
И зашевелилось и побежало. Лопались ворота в пол

ковых дворах, и вылетали солдаты и волокли, как змиев,



великие заливательные трубы. И набатчик тащил свой 
набат. Вытащил и ударил в набат. Крюки с цепями 
несли, и оттого стоял звон цепной, застеночный, и те 
крюки — на телеги.

И дьячок, что сидел крепко в своей мазанке три года, 
и дал обет не стричься, и все только урчал низким го
лосом, — он выскочил теперь, и под дерюгой у него 
был белый голубь. Потому что настало время сделать 
чудо— бросить того голубя в огонь, — и огонь ляжет. 
Он того голубя уже два года припасал. И он шел, гор
дый, на голове колтун, без шапки, и голубь когтил ему 
грудь.

Великие войлочные щиты и большие паруса поднял 
Литейный двор, где бомбенные припасы. И если взлетят 
на воздух, — придет старое царство, потому что новое, 
новый город, и все коллегии, и бани, и монументы, ко
нечно, взлетят.

И проявился Иванко Жмакин. Он бежал в легкую 
припрыжечку, на огонь. Он эту ночь всю как есть не 
ложился. И теперь бежал на огонь. И огневщики бе
ж али— тащить, что придется, — одежу, золото, или, 
может, попадутся честные камни или холсты.

И верхом на коне выехал Ягужинский, генеральный 
прокурор, и толстым голосом кричал:

— Гей! Куда!
И было неизвестно, где огонь. Если огонь на Василь

евском острове, нужно тащить непременно и без отла- 
гания, и время как смерть,— трубы заливательные в 
пруды, потому что на Васильевском острове, собственно, 
для заливания и утушения накопаны пруды.

А если на Адмиралтейском острове, то, покрыв щи
тами корабельный двор и огородив парусами ветер,— 
крючьями растаскивать все горящее, что бы ни горело, 
потому что государственный флот в опасности.

Но огня там не было. И, стало быть, — где был огонь? 
И огонь был в Литейной части. А артиллерия главный 
апартамент государства, и лопнет артиллерия — гибель 
городу и конечная гибель.

Тогда все телеги поскакали в Литейную часть.
И огонь уже подбирается к Литейному двору, и уже 

мазанки выгорели. Уж к бомбенному сараю огонь идет.
Там кричали друг другу. И храбрые скакали вперед, 

а трусы ударялись назад. И было много и тех и других.
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Появились на улицах кареты, но без гербов и ли
теров: убегали из города иностранные господа, потому 
что думали, что пришли калмыки, калмыцкий хан взял 
город. Они тихо ехали, спрятав носы в шубы россий
ских медведей, и смотрели кругом с иностранной гордо
стью и боязнью. Деньги у них были в шкатулках.

И нетчики, мелкие, бежали за город в колымагах, те 
бежали безо всего, спасая единственно свою жизнь.

Господин граф Растреллий проснулся после того, 
как девять раз обернул свой стакан, и под конец его 
разбил, — схватил свою последнюю работу и выбежал 
на улицу без шляпы. А работа его была не баталии и 
не медный какой-нибудь благородный портрет, а просто 
он отлил из бронзы малого арапчонка. Арапчонок пуза
стый, со смехами на щеках, а пуп большой.. Отлил ом 
его для пробы, чтобы испробовать бронзу, а вчера ска
зал Лежандру перетащить из формовального амбара, и, 
осмотрев, решил: прилепит к бронзовому же портрету 
какой-нибудь благородной женской особы, у ног, потому 
что женские особы любят здесь арапчат, а малая фи
гурка даст знак, что под платьем голое, и еще даст 
смех.

И теперь утром он сунул ее под мышку и выско- 
чил.

А малый восковой всадник, модель, сделанная для 
отлития из бронзы и бессмертной славы, остался дома 
и мог во время такого пожара быть украден, или рас
топтан, или даже мог растаять.

Кругом был истинный ад, но не тот, уже надтреснув
ший, с людьми, которые были обвязаны змеями, какой 
нарисовал в капелле Михаил Анжело, а другой,, чужой, 
русский ад, составленный из конских морд, детей, сол
дат и морских парусов на суше.

В Литейной части остановились телеги. Подняли вет
хие заплатанные паруса перед Литейным двором, для 
того чтобы огородить ветер, и они надулись. Как будто 
другой флот собрался убегать от новых шведов. Телеги 
сгрудились и далее не могли идти, но скрыпели 
от напруги. А жеребцы заголосили, кобылы стали 
лягаться.

Растреллий прокаркал нечто, но на него никто не 
обратил внимания... И тут его кто-то сзади сильно об
хватил, и это был трепещущий господин Лежандр, под
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мастерье. Господин подмастерье был потерянный чело
век, он плакал, требовал проходу и кричал, что они 
иностранные художники искусства, но на него никто не 
смотрел. А куда идти — сам Лежандр не знал нипочем.

Господин граф Растреллий несколько потемнел. Он 
был пришлец, перегрин, первой родины не помнил, во 
второе отечество возвращаться не желал. Приходили 
странные времена к варварам, и неизвестно, что за па
руса и для чего они нужны именно на суше. Может 
быть, это такой бунт?

Тут конь наехал на него. И мастер вдруг окрысился 
и двинул сильно кулаком в ту морду. И конь забился, 
стал косить, в морде явились боязнь и понимание, 
сильно обозначились жилы, грива запуталась, это был* 
битюжок полковой, — и вот тогда мастер увидел, что 
такие жилы и такие ноздри он сделает на памятнике, 
где будет представлен всадник.

— Что вы кричите?— сказал он вдруг Лежандру.—- 
Что вы плачете? Вы болван. Это просто военные репе
тиции. Вы видите паруса. Это военные и- морские репе
тиции.

И он вернулся в свой дом, и с арапчонком.
В куншткаморе было разорение^ Балтазар Шталь, 

гезель, схватился за голову обеими руками и стоял 
в палате, как китайский идол. Двупалый тащил оленя 
на двор. Сторожа, вытащив щиты, помавали. И другой 
двупалый, зароптав и пророкотав невнятное слово, снял 
с полки скляницу с младенцем и бросил в окно. Младе
нец летел на улицу. И, наконец, услыхав, что Литейный 
двор горит, бросились все, ища спасения, вон.

Яков только успел обуться и завязать пояс, денеж
ный, и тоже выскочил. Он пробрался вслед за сторо
жами, потом отстал. Осмотрелся, — кругом солдаты, 
вилы и крючья. И Яков быстро ухватил с телеги чьи-то 
голицы и напялил на руки, а солдаты стояли на телеге» 
задом к нему, и кричали:

— Тащи!
Это они кричали про трубы заливательные.
Теперь он был в голицах, и теперь он был не шести

палый, а был как пятипалый, то есть как все люди. 
И он засмеялся и стал тащить какую-то трубу.

А огня не было видно нигде, дома стояли. И вдруг 
в него, в Якова, попала вода, и жеребцу рядом залепило
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всю морду водой, он скалил зубы и кричал, будто хотел 
свою голову отвертеть и бросить.

Все побежали.
И когда Яков много отбежал, он увидел, что паруса 

опущены, и услышал, как поют телеги: пел деготь от 
тихого хода. И телеги уплыли.

Он посмотрел на ноги, — обуты. На руки, — в голи
цах. И пояс при нем. Тогда он зашагал к харчевне, по
тому что был голоден, и спросил у маркитанта саек и 
калачей, потом купил печенки гусачьей, рыбьей голо
визны, еши виноградной, — и стал есть.

Он медленно ел и жамкал, и так он ел час и два 
часа. И потом съел еще сычуг телячий, а больше не мог. 
И когда ел, не снимал голиц, и голицы стали как натер
тые ворванью. Вытер руки о порты и понял, что брюхо 
полно едой, а руки свободные. Потом ушел.

Набаты замолчали, и только малые барабаны сы
пали военный горох. А в городе смеялась одна жен
щина, до упаду и до задиранья ног. И переставала, а 
потом опять будто кто хватал ее за бока, и она опять 
падала без голосу. И та женщина была сама Екатерина 
Алексеевна, ее самодержавие.

Потому что сегодня было первое апреля, и это она 
подшутила, чтоб все ехали и бежали кто куда, и не знали, 
куда им идти и ехать и для чего.

Это она всех обманула, как был обычай во всех ино
странных государствах, у знатных особ, первого апреля 
подшучивать.

Уже два месяца прошло с тех пор, как хозяин умер, 
да и зарыли уже его с две недели. И траур был снят.

И ее смех был так захватчив, что ее водой отпаи
вали и давали ей нюхать уксус четырех разбойников. 
А кругом все фрейлины лежали вповалку, изображая, 
до чего прилипчив ее смех. И все были неодетые, а и 
почти голые, груди наружу, потому что лень было с 
утра одеваться, а до вечера далеко. Многие даже тихо 
дрыгали ногами, а одна все морщила брови, и ес 
лицо становилось все в морщинах, как будто ей 
больно, — до того ее смех забрал. И смеха такого боль
шого у этой фрейлины не было, потому что она сама 
вначале испугалась. Она и не смеялась, а только 
говорила:

— Ох, я надселася.
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А Яков ходил по Петерсбурку, и от каналов у него 
голова кружилась: он некогда не видел таких ровных 
и длинных канав.

На свинцовые штуки по Неве не посмотрел — уже 
довольно насмотрелся в куншткаморе. Ходил из пово- 
ста в повоет, — и Адмиралтейский остров, и Васильев
ский, и Выборгскую, — он все их считал за повосты, за 
деревни, — а между повостами были реки, рощи, бо
лота.

У Мьи-реки пробился к мясному ряду, увяз и испу
гался, не того, что увязнет, а что подошва отстанет, и 
тогда увидят, что шестипалый.

Он долго ходил. Деньги были при нем. В манатей
ном ряду на Васильевском острове купил себе всю но
вую одежду, чистую. Цырульник-немец чисто его вы
брил. И Яков стал похож на немца, на немецкого масте
рового человека средней руки. В иршаных рукавицах, 
бритый, — видно, что из немцев. И сперва он ходил 
окраинами, а теперь стал гулять всюду. И одни дома 
были крыты лещадью, другие гонтом. На окраине, на 
большой Невской перспективной дороге, — там и дер
ном и берестой. Скота было мало. Только у большого 
Летнего острова на лугу паслись коровы молочные, да 
за манатейным рядом у Мьи-реки плакали бараны. Ни 
бортьев, ни пасек, и негде им быть.

Он еще не знал, куда себя поместить и чем жить 
будет. И так он пошел на главный, Петерсбуркский 
остров, увидел церковь Петра и Павла и крепость.

На церкви, кроме креста, еще были три спицы, а на 
спицах мотались полотна, узкие, крашеные, до того 
длинные, как змеиный язык; знатная церковь.

А у дома, широкого, в одно жилье, — площадка, и 
туда смотрел народ, а оттуда шел человеческий голос. 
И Якову сказали, что это плясовая площадка. И он долго 
не мог понять, какова площадка. И Якову все пальцем 
туда показывал какой-то человек и, не глядя на него, 
дергал за рукав и говорил: во-во-во! вот он! закрутился! 
А понимающие люди, из канцеллистов смотрели смирно 
и строго, со знанием.

Там плясал человек.
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На площадке стояло деревянное лошадиное подобие. 
Шея длинная, бока толстые, ноги и морда малые. 
Ленина острая, и было видно на воздухе, какая она тон
кая, — как нож; над ней самый воздух был тонкий. И 
вокруг этой монструозной лошади были вбиты в землю 
колья, ровные, тесаные, с острыми концами, и густые, 
как сплошник, как сосновый лес. А на них плясал чело
век. Человек был разутый, босой, на нем только ру
башка, и он ходил по кольям, по бодцам, и корчился, 
припадал, потом опять вскакивал. А вокруг частокола 
стояли солдаты с фузеями, и человек подбежал к краю 
и пал на колени — на те острия, — а потом с великим 
визжанием и воем вскочил на ноги и о чем-то просил 
солдата. Но тог взял фузею наперевес, и человек снова 
пошел плясать. И Яков подвинулся поближе. Сосед ска
зал ему, что этот пляс военный и сторожевой, для вин
ных солдатов. Тогда шестипалый подошел еще ближе и 
видел, как сняли солдаты того человека с кольев, — 
осторожно, неловко, как берут на руки детей, — и так 
посадили на лошадь. И видел, как держится человек 
руками за ту длинную деревянную шею, как те руки 
слабеют.

И как слабеют руки — опускается человек на острую 
спину и воет и лает дробно. И так, сказал Якову кан- 
целлист, он должен сидеть полчаса, тот винный сол
дат. А баба-калашница ходила и продавала калачи, она 
сказала, что солдат провинился, украл или у него 
украли, и вот пляшет, — и она улыбнулась, калашница, 
еще молодая. И когда те голые руки обнимали шею, — 
было видно, как устроена человеческая рука, какие на 
ней ямины. Он сидел на остром хребте и прыгал вверх, 
а кругом мальчишки похохатывали. Оттого площадка и 
звалась плясовая. А раньше площадка называлась: 
пляц, пляцовая площадка, и только когда на ней на
чали так плясать, стала зваться плясовая. Мать под
няла ребенка, и он смотрел на солдата и пружился и 
тпрукал.

— А за что ему такое большое битье? — спрашивал 
Яков.

— Это не битье, это учение, — отвечал канцеллист.
И другой подтакнул:
— Так дураков и учат, из фуфали в шелупину пере

дергивают.
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А когда сняли солдата и положили его на рогожку, 
Яков подошел совсем близко и увидел: лежал и смо
трел на него Михалко, его брат. Отбылый из службы 
солдат Балка полка. Сторожевой команды. А лицо его 
было худое, глаза переменились в цвете. И те глаза 
были умные.

И Яков прошел мимо брата, как и все проходят, как 
проходит время, или как проходят огонь и воду, как 
свет проходит сквозь стекло, как пес проходит мимо 
раненого пса, — он тогда притворяется, что не видел, не 
заметил того пса, что он сторонний и идет по своему делу.

И пошел в харчевню, в многонародное место, где 
пар, где люди, где еда.

з

Он сидел перед большими зеркалами, потому что 
сегодня был высокий день рождения и потому что уже 
публично и обще снят траур, и он хотел одеться на вкус 
своего великолепия.

Он сегодня хотел быть особенно хорошо одетым. Он 
сидел тихо и посматривал в зеркала взглядом пронзи
тельным, истинно женским, без пощады к себе, но и 
с исследованием достоинств. Не было красоты, но сано
витость и широкость в поклоне и здравствовании. Он 
разделся весь, и двое слуг натерли его спиритусом из 
фляжки. Посмотрел в зеркала, — и кожа была еще мо
лода. Накинули сорочку самого тонкого полотна с ру
кавами полными, сложены мелкими складками, а к ним 
кружевные манжеты на два вершка, и руки в них пото
нули.

Потом натянули чулки зеленого персидского шелка 
и стали, возясь на коленках, управлять золотые пряжки 
на башмаках.

А когда надели камзол, он слуг выслал и оставил 
одного барбира. Он сам продернул кружева в галстук 
в три сгиба и пришпилил запонкой с хрустальным узел
ком. Сам наладил под мышками новый кафтан. Сам 
опоясался золотым поверх кафтана поясом. Тут барбир 
надел ему на голову парик взбитый, лучших француз
ских волос. И тогда принял, смотрясь в зеркало, лицо: 
выжидание с усмешкою.

Надел перстни.
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На нем был красный кафтан на зеленой подкладке, 
зеленый камзол и штаны и чулки зеленые.

И взял в одну руку денежные мешочки, шитые золо
том,— для музыкантов, а в другую — муфту перяную, 
алого цвета.

Это были его цвета, по тем цветам его издали при
знавали иностранные государства. И кто хотел пока
зать ему, что любит его или держит его сторону, пар
тию, тот надевал красное и зеленое. И почти все были 
так одеты, на одну моду.

И он поехал во дворец и почувствовал: как от тель
ного спир'итуса и роскошества он помолодел и у него 
смех на губах играет, только еще не над кем шутить.

Сначала — разговор тайный, чтоб ягужинское дело 
разом кончить, — а потом веселье с насмешками и с вен
герским горячим. А Пашке он на дом тут же пошлет 
сказать арешт и с высылкой.

А и ветерок повевает в лицо, ай-сват-люли!
Избудет дела, тогда в Ранбове сделает кашкады 

пирамидные.
Так с высоким духом и с радостью, приехал он во 

дворец и прошел с той перяною муфтою, как птицею, 
в руках — по залам, а ему все кланялись в пояс, и он 
видел, у кого хоть мало шелк на спине или в боках 
истерся, — это он нес свой поклон ее самодержавию.

Но когда донес уж свой поклон, он увидал, что 
возле нее стоит Ягужинский, Пашка.

И тут герцога Ижорского несколько отшатнуло. 
А Пашка нашептывал, а Екатерина смеялась, и гос
пожа Лизавет хваталась за живот, — такие жарты он 
им говорил.

Но отшатнулся герцог Ижорский всего на одну ми
нуту,— он был роскошник, никогда не терял своей гор
дости. Он усмехнулся и подошел.

Тут встала Екатерина и взяла его за руку, а гос
пожа Лизавет взяла Пашку и, подведя друг к другу, за
ставили целоваться.

Пашкин поцелуй был прохладный, а герцог в воздух 
громко чмок и только нюхнул носом Пашкину шею.

Когда обошел?
И тут же быстро, как он умел, потому что был 

роскошник и быстрый действователь, — бросил думать, 
чтобы сослать Пашку именно к самоедам или в Си
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бирь, — а можно его с почетом и не без пользы — по
слом в Датскую землю или куда-нибудь, может и по
плоше, но только подальше.

И сделал герцог Ижорский музыкантам ручкой и 
бросил им денежный ‘ мешочек.

Тут фагот заворчал, как живот, заскрипели скры- 
пицы, и вступила в дело пикулька.

И герцог Ижорский, Данилыч, засмеялся и прошел 
по зале той птичьей, той хорохорной, свободной посту- 
почкой, за которую его жена любила.

Он закрыл до половины свои глаза, заволок их, от 
гордости и от уязвления. И глаза были с ленью, с оби
дой, как будто он сегодня уклонился в старость, морные 
глаза.

Он все бросал музыкантам свои перстни, и ему не 
было жалко.

А потом сел играть в короли с Левенвольдом, и 
с Сапегою, и с Остерманом, взял сразу все семь взят
ков и стал королем.

Остерман сказал ему вежливо — снять, а он по
смотрел на него с надмением и усмехнулся, — ему 
стало смешно. Он знал, что не нужно снимать, а нужно 
сказать: «Хлопцы есть». Но гордость на него нашла, 
смех, ему ничего не было жалко, и он снял.

Тут все засмеялись, и он все, что взял, — отдал дру
гим. И Остерман смеялся так, что смеха не слышно 
было: замер. А ему было смешно и все равно, и он сде
лал это от гордости.

А Ягужинский, Пашка, тоже был весел. За него 
запросили, его отмолили, он знал это дело, мог рас
сказывать веселые штуки. Рассказывал Елизавете про 
Англию, что она остров, а госпожа Елизавет не ве
рила и думала, что он над ней смеется. Потом стал 
рассказывать про папежских монахов, какие они смеш
ные грехи между собою имеют, и все со смеху мерли. 
Он пошел плясать. Он тоже бросил музыкантам кошель.

Он плясал.
А победы не было, он плясал и это понял.
Придет он домой и ляжет спать. Жена его умная, 

она его помирила. Она щербатая.
А поедет он, Пашка, в город Вену, и там метресса, 

та, гладкая.
Ну, и приедет к нему и ляжет с ним, и все не то.
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Он понимал, что выиграл, все выиграл, и вот нет 
победы. А отчего так— не понимал.

Он плясал кеттентану. Пистолет-миноветц что сам хо
зяин любил, больше не плясали. А плясали с поцелуями, 
связавшись носовыми платками, по парам, и дамы до 
того впивались, что рушили все танцевальные фигуры 
и их с великим смехом отдирали. А многие так, с плат
ком вместе — и валились в соседнюю камору; там было 
темно и тепло.

И плясал Ягужинский.
Делал каприоли.
Он свою даму давно бросил, и глаза у него были 

в пленке, и он ими не глядел, а все плясал.
Он плясал, потому что не понимал, почему это нет 

победы? Отчего это так, что он выиграл и опять, мо
жет, войдет в силу, а нет победы?

И увидит опять шляхтянку из Вены, глаза неверные, 
губы надутые, и ляжет с нею, — и все не то?

И это совсем другое дело.
Это морготь, олово, ветки, — и старая жена убежала 

опять из монастыря, дура, и, задравши подол, пляшет 
там вокруг дома?

Эй — сват-люли!
И гости надселися от смеха и все казали пальцами, 

как пляшет Ягужинский. Кружится, вертится, сбил мунд- 
коха с ног, всем женщинам на шлепы наступает, выпя
тил губы — так вдался Ягужинский в пляс.

А он вдался в пляс и плясал, а потом кончился этот 
вечер, апреля 2-го числа 1725 года.

4

В куншткаморе выбыли две натуралии: капут пуери 
№ 70, в склянке, ее двупалый выбросил в окошко, 
и с пуером, в день обмана первого апреля, так, с дурац
ких глаз, взял да и выбросил. Он видел, что другие та
щат оленя и сибирских болванов, вот он и пустил мла
денца в окно.

Выбыл монстр шестипалый, курьозите, живой.
Две большие скляницы со спиртами, что привезли 

к вечеру 2-го дня в куншткамору из Выборгских сте
кольных, по светлейшему повелению, стояли праздны.
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А двупалые выпили из одной склянки спиритус,— 
размешали его пополам с водою, на это ума у них хва
тило. Они были, двупалые, в великом веселье, и ходили, 
толклись, смеялись, хмыкали, а потом стали плясать 
перед восковым подобием, и так неловко, что оно встало 
и указало им: вон.

И неумы ушли к себе, гуськом, смирно. Им было 
весело и все равно.

А воск стоял, откинув голову, и указывал на дверь.
Кругом было его хозяйство, Петрово, — собака Ти

ран, и собака Лизета, и щенок Эоис. У Эоиса шерстка 
стояла.

Лошадка Лизета, что носила героя в Полтавском 
сражении, и с попоною.

Стояли в подвале две головы, знакомые, домашние: 
Марья Даниловна и Вилим Иванович. А у Марьи Дани
ловны была вздернута правая бровь.

Висел попугай гвинейский, набитый, вместо глаз два 
темных стеклышка.

Только не было внучка, его выбросил в банке неум 
в окно, того важного, золотистого.

Лежало на столах великое хозяйство минеральное.
И все было спокойно, потому что это была великая 

наука.
А у Марьи Даниловны все еще была вздернута 

бровь.
Стоял в Кикиных палатах, в казенном доме воск 

работы знаменитого, всем известного мастера, господина 
графа Растреллия, который теперь невдалеке, тоже по 
Литейной части, спал.

А важная натуралия, монструм рарум, шестипа
лый, — выбыл; это был убыток, и его велено ловить.

Шестипалый стоял теперь в одном доме, у полицей
ской жены Агафьи, где был тайный шинок, возле тай
ных торговых бань; и бани и шинок были для одних 
закрыты, а для других открыты.

И в это время шестипалый сидел и рассказывал, а 
напротив него сидел Иванко Жузла, или Иванко Труба, 
или Иван Жмакин, и оба были трезвые.

— Наука там большая, — говорил шестипалый,— 
большая наука. И конь там крылат, и змей рогат. 
И наука вся как есть уставлена по шафам; те шафы 
немецкого дела и деланы в самом Стекольном городе.
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Камни честные, — те в шафах замкнуты, чтобы не по
крали, их не видать. А другая наука— та вся в скляни
цах винных. И вино там всякое: есть простое вино, есть 
двойное вострое..

И Иван ему завидовал.
— Привозили из немцев, — говорил он, — корабль 

голландский, я помню.
— А главная наука — в погребе, в склянице, двой

ное вино, и это девка, и у ней правая бровь дернута. 
И никто в анатомиях не знает, для чего та бровь дер
нута.

И Иван сомневался:
— Для чего правая?
А потом собрались, и шестипалый расплатился с хо

зяйкой. А когда они уходили, к ним пристал один 
кутилка кабацкий и сказал, чтоб стереглись рогаточ- 
ных и трещотных людей, потому что они близко, и чтоб 
лучше домой шли.

Тут Иванко сощурил глаз, схватил кабацкого чело
века за шивороток и усмехнулся.

— А была бы,— сказал Иванко, сощурившись, — по 
кабакам зернь, да была бы по городам чернь, а теперь 
мы пойдем подаваться на Низ, к башкирам, на ничьи 
земли.

И ушли.



МАЛОЛЕТНЫЙ
Витушишников



Текст печатается по изданию: 
Ю р и й  Т ы н я н о в .  Сочинения, 

Л., Гослитиздат, 1941.



Ночь была проведена беспокойно. Дважды подни
мался и окидывал комнату строгим взглядом. Потом 
было сказано:

— То-то, —
и сразу же, завернувшись в боевую шинель, уснул.

Он лежал на узкой походной кровати. Похода не 
было, но иногда к вечеру он уединялся в особую, 
в «походную» комнату, свой боевой кабинет, и там, за
вернувшись в простую серую шинель, — засыпал.

Было замечено, что такие уединения совершались 
обычно после дней, когда он бывал отягощен семей
ными и государственными делами.

Вчера и был такой день: Варвара Аркадьевна Не
лидова отлучила императора от ложа.

Проведя ночь на боевой постели, он обычно вставал 
полный решимости. Всегда умывался холодной «солдат
ской» водой, растирал мускулы и несколько секунд гла
дил то место, под которым должна быть грудобрюшная

1
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преграда. Предложение лейб-мёдика Мандта для снятия 
излишнего. Затем быстро одевался и внезапно являлся.

Так было и теперь. Завтрак прошел превосходно. Он 
приласкал наследника и сказал любезность. Затем от
правился в телеграфную комнату, — год назад первый 
электрикомагнитический телеграф был проведен из его 
зимнего дворца к трем нужным лицам: шефу жандар
мов Орлову, главноуправляющему инженерией Клейн
михелю и фрейлине двора Нелидовой, которая жила по 
Фонтанке. Изобретение ученого, сотрудника III отделе
ния, барона Шиллинга фон Капштадт. Чуждаясь обык
новенной азбуки, он предпочитал собственную систему 
шифров— le système N icolas.1 Выслав вон телеграф
ного офицера, он сам послал особое слово к фрейлине 
Нелидовой, означавшее: «Barbe».1 2

Несмотря на то, что депеша вероятнее всего до
стигла назначения, ответа не было.

Повторено:
— Barbe.
Затем, с поспешностью и огорчением, послано сразу:
— Вы все еще сердитесь?
Вскоре электрикомагнитический аппарат принял от- 

вет:
— Ваше величество...
Обычно для сокращения употреблялось: «Sire — 

государь».
— ...увольте...
Император с длинным карандашом в руке расшиф

ровывал значение слов.
— ...на покой...
Он положил карандаш.
Легкий вздох, он нахмурился, и с телеграммами на 

этот день было покончено.
Потом был выход и прием различных дел.

«>

Ссора имела следующую причину.
Будучи образцовым, являясь по самому положению 

образцом, император желал одного: быть окруженным

1 Система Николая (франц.).
2 Варвара (франц.).
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образцами. Варенька Нелидова была не только статна 
фигурою и правильна чертами, но в ней император как 
бы почерпал уверенность в том, как все кругом разви
лось и гигантскими шагами пошло вперед. Она была 
племянницей любимицы отца его, также фрейлины 
Нелидовой, — что, как человека, его оправдывало,— 
и для отошедшей эпохи получалось невыгодное сравне
ние. Та была мала ростом, чернява и дурна, способна 
на противоречия. Эта — великолепно спокойного роста, 
с бледной мраморностью членов и с тою уменьшенной 
в отношении к корпусу головой, в которой император 
видел действие и залог породы.

Несколько дней назад, при обычном представлении 
императору, она вдруг скрыла лицо на его груди и за
явила, что понесла. Это было вопросом столь же семей
ным, сколько государственным.

Как человек, император был приятно удивлен. Днем 
он особенно милостиво шутил, легко подписал государ
ственный баланс, внезапно наградил орденом св. Ека
терины кавалерственную даму Клейнмихель (родствен
ница), и все ему удавалось. Затем обдумал будущий 
герб и некоторые мероприятия. Для герба он полагал — 
овальное голубое поле и три золотых рыбки. Титул: 
герцог или ниже — граф. Фамилии еще не выбрал, но 
остановился на трех: Николаев, Романовский, Нелидов
ский. О том, что может быть дочь, женского пола, 
он не думал. Затем обдумал поведение матери. Она 
должна ежедневно гулять по Аполлоновой зале или по 
Эрмитажу не менее часу. Окруженная со всех сторон 
статуями, видя вокруг себя мраморные торсы и ко
лонны, будучи сама таким образом центром изящества, 
молодая мать может произвести только изящное.

Но вслед за этим император немного увлекся. Д у
мая в этот вечер исключительно о предметах, связан
ных с женщиной и ее назначением, он живо представил 
себе событие всего и ясно увидел сцену: как он впервые 
приветствует младенца.

Розовый младенец лежит на руках у кормилицы, и 
он по простонародному русскому обычаю кладет тут 
же, на подушку, «на зубок», маленький свиток — герб 
и прочее.

На руках у нарядной кормилицы. И незаметно, может 
быть мимоходом, вспомнив о форменных фрейлинских
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платьях, нахмурился: с женской формой дело не уда
лось и вызвало много толков. Тут же он вдруг по
думал о форме для кормилиц. И сам удивился: у 
кормилиц самых высших должностей не было ника
кой формы. Полный разброд, — включая невозможные 
кофты-растопырки и косынки. Назавтра он сказал об 
этом Клейнмихелю: пригласить художников, а те на
бросают проект. Клейнмихель распорядился быстро. Че
рез два дня художники представили свои соображения.

Головной прибор: кокошник, окаймляющий гладко 
причесанные волосы и сзади стянутый бантом широкой 
ленты, висящей двумя концами как угодно низко. Сара
фан с галунами. Рукава прошивные.

Художники ручались, что дородная кормилица 
в этой форме широкими и вместе стройными массами 
корпуса поставит в тень кого угодно.

Форма вызвала одобрение императора, приказав
шего только озаботиться ввести более резкие отличия 
от парадного, также простонародного, костюма фрей
лин. И она же вызвала ссору.

Вареньку Нелидову вдруг стали поздравлять, и дело 
получило самую широкую огласку.

Форма для кормилиц временно оставлена под сук
ном, но третий день уже длилось охлаждение.

8

Пройдя по Аполлоновой зале, он увидел на мгнове
ние в зеркале себя, а сзади копию Феба, и невольно 
остановился, — он почувствовал свое грустное величие: 
император, получив горький ответ на свои чувства,— 
проходит для приема воинов в Георгиевскую залу. 
И в Георгиевской зале сразу принял эту осанку: ста
рее, чем всегда, много испытавший, император прини
мает парад старых воинов.

Представлялись старослужилые жандармского кор
пуса офицеры. Император остановился взором на са
мом старом из них. Ему припомнилось, что где-то он 
уже видел его.

— Мы уже. где-то встречались? — сказал он грустно.
— Точно так, ваше величество, имел счастие. По* 

звольте в отставку, — сказал старец, слезясь.
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— Подожди, мой старый... драбант,1 — сказал импе
ратор, — мы вместе пойдем в отставку.

Все вздрогнули.
Император хотел было сказать: старый товарищ, но 

решительно не помнил, где видел жандарма, и поэтому 
сказал: мой старый драбант. И об отставке.

Увидя слезы у всех на глазах, остался доволен.,
— Входите во вкус делать добро, — сказал он.
Прием кончился.

4

Двум солдатам Егерского полка карабинерной 
роты захотелось выпить. Браво солдатствуя уже десять 
лет, эти двое солдат, соседи по нарам, только раз 
штрафованные, но не бывшие на замечании, одновре
менно захотели выпить водки. Ночью, ворочаясь 
с боку на бок, они сказали об этом друг другу. Пред
приятие было опасное.

— Рыск,-— сказал старший и заерзал спиною.
Казармы стояли в одном из невидных мест, которых

было много в Петербурге: в десяти минутах ходьбы 
были присутственные места, Нева, мост,- соединявший 
Петербургскую часть с Васильевским островом, значи
тельные и важные сооружения; но кругом — сады, го
лые и черные, табачная лавочка, богадельня, в которой 
виднелись бодрые инвалиды, а дальше — совершенно 
прозрачная, белесая дичь. По направлению к присут
ственным местам был кабак. Старший солдат работал 
в полковой швальне, и ускользнуть можно было, напро
сившись в одну из перевозок или на поручение. Речь 
шла о втором. Но и у второго была надежда: его упо
треблял по сапожному мастерству ротный командир, и 
могло случиться, что он мог быть вызван на квартиру 
для снятия мерки с ног супруги ротного командира.

— Рыск, — сказал сапожник, — без рыску нельзя.
Первый же был озабочен. Он сомневался.
В полку у солдат не было излишнего времени, ко

торое не на что употребить, а излишнее время, оставав
шееся от строевой службы, швальных и пошивочных дел, 
чистки обмундирования и сбруи и т. д., заполнялось

1 Д р а б а н т ы  — дворцовая гвардия,
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детскими играми. Если же бывали упущения, коман
дир трактовал солдат как людей совершенно другого, 
зрелого возраста. Также в праздники делалось исклю
чение— выдавалось по шкалику водки, которую звали 
«пенник» и «добрый пенник», а шкалик — «чаркой»; 
тогда же, во время праздника, ребята допускались «до 
девок», что в полку звалось также «попастись» и «на 
травку». Больные же и наказанные солдаты пользова
лись в госпиталях.

В утро того дня обоим солдатам посчастливилось.
Выйдя из ворот казармы, каждый по служебному 

делу, они разошлись в разные стороны, один подождал 
другого, и вскоре, сойдясь, они вытянулись, выравняли 
шаг и маршем направились по дороге в кабак.

Был час дня.

.)

Принужденный вникать во все стороны подведом
ственной жизни, император после краткого отдыха принял 
главноуправляющего путями сообщений и публичными 
зданиями, генерал-адъютанта Клейнмихеля.

Небольшого роста, очень плотного сложения, с ры
жими, чуть потолще императорских, усами, граф Петр Ан
дреевич Клейнмихель был сложной натурой. Управляя, 
он не любил подписываться на бумагах, а производил 
дела по личному сговору и устному приказанию. Для 
быстроты суммы пересчитывались тут же, на месте, при 
самом заинтересованном лице. Перемещаемый с одного 
высокого поста на другой, он получил пестрое образова
ние. Девиз его был: усердие все превозмогает. Будучи 
толст, рыж и усат, имел нежную девичью кожу. Проходя 
по строю подчиненных, говорил с ними звонким голосом 
и бывал скор. Допускал при провинностях короткость: 
трепал карандашом по носу. Но был и откровенен. При 
докладах открыто трактовал, например, министра финан
сов Вронченко — скотиной. Когда упоминалось это имя, он 
сразу же заявлял:

«Скотина!» — и более не слушал доклада. Но трепе
тал, как смолянка,1 чувствуя дыхание императора. Войдя 
в его кабинет, он становился меньше ростом, бледнел, усы

1 С м о л я н к а  — воспитанница Смольного института.
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поникали, он видимо таял. Говорил хриплым страстным 
шепотом, когда же находил обыкновенный голос, — это 
был тонкий, детский дискант. Близость императора имела 
на Клейнмихеля чисто физиологическое действие: когда 
император сердился, генерала начинало тошнить. Отойдя 
в угол, он некоторое время с трудом удерживался от 
спазм. Император знал за ним эту слабость и ува
жал ее.

— Сам виноват, — говорил он генералу, когда тот те
рялся:

Вместе с тем, эта слабость была силой генерал-адъю
танта Клейнмихеля. Она внутренне подстрекала его 
быстро исполнять приказания по строительной части, 
а с другой стороны, доказывала полное уничтожение пе
ред волею своего государя.

Постепенно он научился избегать гнева. Будучи де
журным генералом, он каждое утро являлся с экстренным 
докладом ко дворцу. Его лошади были скоры как ни 
у кого, что он считал особо необходимым для начальника 
путей сообщения. «Пух и прах!» — таков был его обычный 
наказ кучеру.

Ровно к двенадцати часам он прибыл во дворец, при
везя с собою в санях черный, плотный, как гроб, порт
фель.

Мелкими шагами, запыхавшись, с беспечностью па 
розовом лице, он прошел к императору и на пороге по
бледнел.

Сдвинув ноги в шпорах, издал тихий звон. Произнес 
приветствие. Сразу же стал доставать из портфеля 
различные предметы — и вскоре разложил перед импе
ратором желтый шнур для выпушки, пять отрезков 
темно-зеленого мундирного материала разных оттенков, 
маленькую, нарочно сделанную для образца, фуражечку 
путейского ведомства и жестяную, плотно закрываю
щуюся баночку с черной краской.

Это были образцы.
Император посмотрел на них непредубежденным взгля

дом; он взял со стола шнур и, поглядывая на графа, на
мотал на указательные пальцы. Генерал выдержал взгляд. 
Император рванул шнур. Шнур выдержал испытание. 
Приоткрыв баночку, император понюхал и спросил брез
гливо:

— Это что?
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— Краска, представленная для покрытия буток, го
сударь.

Император понюхал еще раз и отставил.
— Новую смету приготовил?
— Приготовил, государь.
— Сколько?
— Пятьдесят семь миллионов, ваше величество.
— Сорок пять — и ни полслова более. У меня деньги 

с неба не падают.
Дело шло о сметных деньгах по новой Николаевской 

железной дороге. Первоначальная смета была отклонена. 
Работы же вообще производились по справочным ценам.

Император посмотрел пристально на Клейнмихеля.
— Я прикажу быть инженерам честными, — сказал 

он. — Тумбы у тебя поставлены?
От здания таможенного ведомства вдоль по Неве 

тумбы имелись только с одной стороны. Со стороны на
бережной был переход прямо на холодный невский гра
нит. Стремясь к симметрии не только во внутренних во
просах государства, но и во внешнем устройстве столицы, 
государь, проезжая, обратил на это внимание генерала.

— Стоят, ваше величество, — грустно ответил генерал.
Государь указал на шнур, фуражечку и баночку.
— Возьми.
Прием был закончен.

6

Выйдя из дворца, граф Клейнмихель сел в сани и за
кричал отчаянным голосом опытному кучеру:

— Гони, скотина! В управление! Пух и прах!
Три прохожих офицера стали на Невском проспекте 

во фрунт. Чиновники чужих ведомств снимали фуражки. 
По быстроте проезда все догадались, что скачет граф 
Клейнмихель по срочному делу.

Он пробежал в свой кабинет, не глядя ни на кого.
— Позвать скотину Игнатова, — сказал он.
Скотина Игнатов, статский советник, явился.
— Тумбы! Где Еремеев? Брандмейстер! Брандмей

стер! — кричал генерал.
«Брандмейстер» было прозвище статского советника 

Еремеева, смотрителя уличного благоустройства, неизве
стно откуда происшедшее.
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Дело объяснялось так: генерал-адъютант Клейнмихель 
забыл отдать распоряжение о тумбах.

Чувствуя во рту сладкий вкус — предвестие тош
ноты, — генерал Клейнмихель распоряжался. Тумбы ока
зались заготовленными, но еще не поставленными. Через 
пять минут была послана на место производства работ 
рота строительно-инженерных солдат. Каждые пять ми
нут прибывали с рапортом лица внешнего отделения поли
ции. Они рапортовали, что все в порядке; ничего особен
ного по месту производящихся работ не произошло. 
Слабея, генерал ходил по кабинету и все реже хриплым 
голосом кричал:

— Я прикажу им быть честными!
Через четверть часа тумбы воздвигнуты в установлен

ном порядке, а следы недавнего внедрения, насколько 
возможно, скрыты щебнем. Император в местах произ
водства работ не замечен.

Генерал Клейнмихель опустился в кресла.
— Пух и прах, — сказал он.

7

Именно в это утро, более чем когда-либо, император 
ощущал потребность в государственной деятельности. 
Образцы, в особенности маленькая фуражечка, не удовле
творили его. Ни одной минуты не должно быть по
теряно даром. Разве заехать к вдове полкового коман
дира Измайловского полка и сказать потрясенной горнич
ной девке:

— Доложи: приехал генерал Романов... — ?
Старо и не следует повторять более разу. Можно 

устроить чрезвычайный смотр Преображенского полка. 
Обревизовать внезапно конюшенное ведомство. Затребо
вать план нового кронштадского форта, составленный 
Дестремом. Заняться делом о краже невесты поручиком 
Матвеем Глинкою.

Он приказал заложить лошадей и поехал внезапно 
ревизовать С.-Петербургскую таможню.

Он прекрасно знал город как стратегический пункт. 
С того времени, когда в городе случились неприятные 
беспорядки при его восшествии, он привык по-разному 
относиться к частям города. Так, например, не любил
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Гороховой улицы, не ездил по Екатерингофскому про
спекту и всегда подозревал Петербургскую часть. Пре
красно зная план своей столицы, он, однако, выезжая, 
испытывал иногда чувство удивления, как улицы в их 
грубом природном начертании, усеянные постороннею 
толпою и зрителями, мало походили на план. Любил 
поэтому знакомые места— Миллионную, правильный Нев
ский проспект, бранное, упорядоченное Марсово Поле.

С Васильевским островом мирился за его немецкий 
и забавный вид, — там жили большею частью булочники 
и аптекари. Он помнил водевиль на театре Александрины, 
этого, как его... Каратыгина, где очень смешно выводился 
немец, певший о квартальном надзирателе:

И по плечу потрепетал.

Он тогда сказал Каратыгину: — очень неплохо.
— Недурные водевили сейчас даются на театре. Глаз 

да глаз.
А до таможни проездиться по Невскому проспекту.
Прошедшие два офицера женируются и не довольно 

ловки.
Фрунты, поклоны. Вольно, вольно, господа.
Ах, какая! — в рюмочку, и должна быть розо

вая... Ого!
Превосходный мороз. Мой климат хорош. Движение 

на Невском проспекте далеко, далеко зашло. В Берлине 
Linden 1 — шире? Нет, не шире. Фридрих — решительный 
дурак, жаль его.

Поклоны; — чья лошадь? Жадимировского?
Вывески стал« писать слишком свободно. Что это 

значит: «Le dernier cri de Paris. Modes».1 2 Глупо! Ска
зать!

Кажется, литератор... Соллогуб... На маскараде 
у Елены Павловны? Куда бы его деть? На службу, на 
службу, господа!

У Гостиного двора неприличное оживление, и даже 
забываются. Опомнились наконец. А этот так и не кла
няется. Статский и мерзавец. Кто? Поклоны, поклоны; 
вольно, господа.

1 Unter den Linden (нем.) — собственно «Под липами», — одна 
из главных улиц Берлина.

2 Последний крик Парижа. Моды (франц.).
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Неприлично это... фырканье, cette pétarade1 у ло
шади, — и... навоз!

— Яков! Кормить очищенным овсом! Говорил тебе!
Как глупы эти люди. Боже! Черт знает что такое!
Нужно быть строже с этими... с мальчиками. Что та

кое мальчишки? Мальчишки из лавок не должны бегать, 
но ходить шагом.

Поклоны, фрунт.
А эта... вон там... формы! Вольно, вольно, малютка!
Въезжая на мост, убедился в глянце перил. И дешево 

и красиво. Говорил Клейнмихелю! Вожжи, воздух. Кар
тина! Какой свист, чрезвычайно приятный у саней, в дви
жении. Решительно Канкрин глуп. Быть не может, чтоб 
финансы были худы. А вот и тумбы... Стоят. Приказал и 
тумбы стоят. С тумбами лучше. Только бы всех этих гос
под прибрать к рукам. Вы мне ответите, господа! Никому, 
никому доверять нельзя. Как Фридрих-дурак доверился— 
и aufwiedersehen.1 2 Стоп.

Таможня.

8

Он заметил, как покачнулся толстый швейцар и как 
сразу выцвели и померкли его глаза в мгновение перед 
тем, как упасть корпусом вперед в поклоне. И он всту
пил в здание.

Он любил внезапное падение шума, чей-то отчаян
ный шепот и затем, сразу, тишину. И появляется — он.

Его глаз замечал все — писец за столиком вдруг пере
крестился, как бы шаря у пуговицы.

Он отдал громко приказ:
— Продолжать дела!
Шел обычный досмотр вещей, и чем обычнее были 

вещи, тем яснее чувствовалось значение происходящего. 
Его присутствие придавало смысл всем досматриваемым 
вещам, даже ничтожным; произносились названия. Он 
стал у весов.

— ...золотые дамские, с горизонтальным ходом, же
невские...

— Водевиль, Канонес-сигары, — ящика: два; Дос-Ами- 
гос-Трабукко,— ящика: один; Водевиль-Рояль...

1 Эта трескотня (франц.).
2 До свиданья (нем.).
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— Рококо столовых ложек: двенадцать; ренессанс че
ренков: двенадцать...

— Книги немецкие, в книжный магазин Андрея Ива
нова.

— Вскрыть.
Книги ему показались дурного тона. Он отобрал из 

них две неприличные: «Каценияммер» — сборник грязных 
анекдотов с изображениями женщин, у которых видне
лись из-под юбок чулки, и «Картеншпиль» — руководство 
к выигрышу. Карточная игра в последнее время очень 
развилась, что серьезно его заботило. Перевод сочинения 
Александра Дюма «Графиня Берта» отложен за ненадоб
ностью.

Неприметно он увлекся досмотром вещей. Было на
перед ясно, что в каждой прибывающей партии товаров 
имеются вещи злонамеренные. И он ждал их. Но вместе 
была и полная неизвестность: а вдруг ровно ничего не 
окажется?

— Подсвечники кабинетные, для вояжа, штуки: две.
— Канделябры...
— Сигарочницы, бритвенницы разной величины, штук: 

десять...
— Машинка для языка...
Он стоял.
Досмотр шел; вскрывались ящики, вещи извлекались.
Оставались всего два ящика, большие и хорошего 

вида.
— Экспедицьон офицель,1 — сказал таможенный тихо.
Ящики с такою надписью отправлялись на министер

ства, посольства и вскрытию не подлежали.
Он посмотрел поверх должностных лиц, бесстрастно.
— Expédition — это вы, — сказал он, — officielle — 

это я. Вскрыть.
Легкий вздох прошел по залу.
Началось вскрытие клади, которая много лет без

молвно пропускалась лицами таможенного ведомства, не 
имеющими права интересоваться содержанием.

— Досмотреть и перечислить.
И здесь произошло событие, не предвиденное даже 

императором.

1 Expédition officielle (франц.) — официальная посылка; экспе
диция— отделение почтамта.
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— Сорочки женские шелковые, штук: двадцать', — 
сказал чиновник.

— Одеяла ватные, шелковые, с кистями, штук: пять...
— Полотно батист, мануфактур Жирард, кусков: 

десять...
— Зеркала филигрань...
Бросились к ящику проверять адрес — оказалось 

в порядке: груз казенный, expédition officielle. И что впо
пыхах раньше не прочли: для отдельного корпуса жан
дармов шефа графа Орлова.

— Чулок женских шелковых, пар: двадцать...
Император, несколько опешив, стоял.
Вдруг манием руки он прервал пересчет.
— Доставить к нему на квартиру, — сказал он.
Близкостоящему чиновнику послышалось как бы еще:

«Свинья!» — но чиновник не осмелился расслышать и 
до самой смерти донес воспоминание, что император 
сказал вовсе не «свинья», а «семья», желая таким 
образом объяснить содержание официального пакета 
семейными обстоятельствами шефа жандармов графа 
Орлова.

И большими шагами, производя звон большими шпо
рами, еще возвысясь в росте, император, посмотрев на 
всех, удалился в негодовании.

9

Император страдал избытком воображения.
Обычно он не только гневался, но еще и воображал, 

что гневается. Он даже отчетливо видел со стороны всю 
картину и все значение своего гнева. Вместе с тем, его 
раздражительность была чувство не простое. Составив 
себе определенное законными установлениями предста
вление об окружающем, он негодовал, находя его дру
гим. Но как он понимал, насколько ниже его все окру
жающие, то ничего, в сущности, не имел против того, 
чтобы они имели свои слабости.

Однако случай с графом Орловым его озадачил.
Направляясь в таможенное ведомство, он думал, что 

откроет там какое-нибудь злоупотребление, неясно пред
ставляя, какое именно. Он знал, что шеф жандармов 
берет большие взятки и даже переписал на себя чьи-то
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золотые прииски, но мирился с этим ввиду больших, 
чисто политических размеров взимаемого. Здесь же эти 
одеяла и двадцать штук беспошлинных женских сорочек 
удивили его, так сказать, домашнею осязательностью 
предметов. Зачем ему нужны эти двадцать сорочек? 
Тысяча свиней!

Он не любил бывать озадаченным. Ноздри его были 
раздуты. Выйдя на совершенно опустевшую улицу, он 
пешком дошел до угла. Кучер Яков ехал мерным шагом 
за ним, соблюдая расстояние. Перед тем как сойти с па
нели к саням, император в раздражении ударил носком 
сапога в тумбу.

Многими историками отмечалось, что бывают такие 
дни, когда все кажется необыкновенно прочно устроен
ным и удивительно прилаженным одно к другому, а весь 
ход мировой истории солидным. И напротив, выдаются 
такие дни, когда все решительно валится из рук. Тумба, 
в которую ударил носком сапога, находясь в дурном на
строении, император, внезапно повалилась набок. Кучер 
на козлах крякнул от неожиданности. Улица была без
людна.

— Где мерзавец Клейнмихель?— спросил себя импе
ратор, глядя в упор на кучера.

Но кучер Яков был муштрованный и на государ
ственные вопросы не отвечал.

Он тихонько произнес, как всегда в этих случаях: 
«Эть» (или даже: «эсь»), — и слегка натянул вожжи, так 
что это слово, если только это было словом, могло быть 
отнесено и к лошадям.

Между тем, вопрос имел глубокое значение, что обна
ружилось впоследствии.

Если бы здесь, под рукой, оказался Клейнмихель, 
как всегда в таких случаях, все хоть бы отчасти улег
лось. Генерал мог бы сослаться на грунт или отдать 
под суд роту своих инженерных солдат. Здесь же, имея 
перед глазами Неву, невдалеке мост, построенный ге
нерал-инженером Дестремом, дальше Петербургскую 
часть, а у ног тумбу,— император излучал гнев, не нахо
дивший применения.

В чисто живописном отношении его лицо чем-то, 
своею быстрою игрою, напоминало в такие минуты мол
нию в «Гибели Помпеи» Брюллова и «Медном змии» 
Бруни.
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Он почувствовал старое военное состояние, в кото
ром был тогда — при Енибазаре — тогда, когда военный 
совет просил его об удалении с поля битв из-за опасно
сти быть окруженному подобно Петру Великому на бе
регах Прута. Полный горького сознания, что такой гнев 
растрачивается впустую, он сел в сани и приказал:

— Через мост, на Петербургскую часть. Кругом, 
в обход!

Сани помчались.
— Посмотрим, посмотрим, господа мерзавцы!
Был час дня.

10

В это время обер-полицеймейстер генерал Кокошкин, 
получив ложные донесения о движении императора на 
Васильевский остров, выехал наперерез, имея в составе 
полицеймейстера и трех чинов внешнего отделения поли
ции. Не встречая на своем пути ничего подозрительного, 
генерал Кокошкин распорядился, однако же, через чет
верть часа двинуть одного из чинов, поручика Кош- 
куля 2-го, в обход, по направлению к казармам Егер
ского полка, на Петербургскую часть.

11

События развивались быстро.
Петербургская часть, при неустроенности мостовых 

и обилии непроезжих пустырей, имела свои преимуще
ства: редкую заселенность, приземистое строение домов, 
открывавшее глазу широкую перспективу и отсутствие 
скопления людей на улицах. Сани, управляемые опыт
ным кучером, неслись.

Была перепугана водовозная кляча, плеснувшая 
из бочки воду, чуть не понесшая, скрылись две салоп
ницы, мелькнули уличные сцены из жизни простона
родья, а там пошли пустыри и осталась позади будка 
градского стража.

В это время император на повороте, невдалеке от 
Невы, заметил двух солдат, по форме как будто Егер
ского полка. Солдаты, бодро идя по чистому зимнему
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воздуху, не слышали звука саней и оба разом зашли 
в низенькую дверь строения, не напоминавшего по 
виду ни одного из зданий военного ведомства. По
равнявшись с дверью, император прочел на вывеске: 
«Питейное заведение» и надпись мелом рядом, на заборе: 
«кабак».

Сомнений не было никаких. Двое рядовых лейб-гвар
дии Егерского полка, или, во всяком случае, какого-то 
гвардейского полка, вошли, неизвестно как отлучившись, 
в кабак.

Это было нарушением, которое надлежало пресечь 
лично.

Когда нарушение началось, но еще не совершилось 
или, по крайней мере, не достигло своей полноты, — дело 
командования пресечь или остановить его.

Но если оно уже началось, необходимо остановить 
нарушение в том .положении, в каком оно застигнуто, 
чтобы далее оно не распространялось.

Здесь же, хотя дело шло о посещении кабака, кото
рое только что началось и, во всяком случае, не достигло 
еще своей полноты, однако нельзя было довольство
ваться такими мерами. Предстояло восстановить поря
док, обличить виновных и обратить вещи в то положе
ние, в котором они состояли до нарушения.

Порядок и расположение пунктов были к этому вре
мени следующие: П — пустырь, Б — будка градского
стража, К — кабак, С — сани государя императора, 
с кучером и с самим императором, остановившим сани, 
но из саней еще не выходившим.

Император крикнул звучным голосом, обратясь 
в сторону Б — будки:

— Стра-жа!
В служебное время на каждую будку полагалось три 

стража. Один из них, по очереди, стоял у будки на ча
сах, вооруженный и одетый по форме, другой считался 
подчаском, а третий отдыхал.

На беду было как раз такое положение: вооружен
ный алебардою страж сдал с утра свою команду дру
гому, другой отдыхал, а подчасок отлучился по своей 
надобности.

Положение еще осложнилось тем, что император за
метил на безлюдной ранее улице, правда, на довольном 
расстоянии, зевак.
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Заметен был равнодушный чухонец с горшком из-под 
молока, две какие-то бабы-раззявы и совсем юный и ро
зовый малолетный подросток.

— Стража! — позвал металлическим голосом импе
ратор.

В это время из среды простонародья неожиданно 
отделился подросток и быстрыми шагами подбежал 
к саням.

— Осчастливьте приказать за стражей, ваше вели
чество,— сказал он довольно бойко.

Император жестом изъявил согласие, но сам, между 
тем, рванулся из саней так быстро, что кучер не успел 
отстегнуть полость, и ее в последний момент отстегнул 
тут же случившийся подросток.

12

Рядовые карабинерной роты, вошедши в питейное за
ведение, вели себя как люди, расположившиеся отдох
нуть и выпить, или, как говорилось среди унтер-офицер
ства, дерябнуть.

Они вежливо спросили у хозяйки два шкалика водки, 
а на закуску по ломтю хлеба, соли и вяленого снетка.

Хозяйка, рыхлая и расторопная женщина, стала хо
зяйственно нарезать хлеб, а солдаты сели у окошка и 
хотели приступить к разговору. Один из них, как всегда 
в таких случаях, смотрел в запотелое окошко, без даль
них мыслей, но все же наблюдая на всякий случай 
улицу.

Вдруг в окне, справа, мелькнули: конская морда, 
блестящий мундштук, кучерская шапка, и взлетел шпиц 
каски.

— Частный!— успел крикнуть солдат.

13

Настежь распахнув дверь, император сразу подошел 
к стойке и безмолвно оглядел, как бы уравнивая взгля
дом, хозяйку, початый бочонок с медным краном и ка
кую-то снедь на стойке, названия которой не знал. Этого 
было довольно.

31* 483



Хозяйка, как сраженная пулей, упала в ноги импе
ратору, согнувшись всем станом, рыдая и пытаясь ло- 
бызнуть лакированные сапоги с маленькой ступней.

— Тварь,— сказал император.
— Не погуби, батюшка, — сказала хозяйка.
— Тварь, —повторил император. — Разве не знаешь, 

что запрещено пускать состоящих на службе?
— А что я с ними, окаянными, поделаю, — рыдала 

хозяйка. — Не губи. Нету у меня никого и не бывало.
Кончиком носка император отшвырнул ее и, не

сколько опомнясь, осмотрелся. Обои были не то с мра
морными разводами, не то с натуральной плесенью. 
В комнате было три стола с запятнанной скатертью, на 
стене дурная картина, изображающая похищение из га
рема, на стойке армия шкаликов, бочонок с медным кра
ном, нарезанный хлеб и какая-то снедь, названия которой 
он не знал.

Солдат не было.
и

Бойко, весь подобравшись, подросток вернулся к са
ням, но не застал императора.

Тогда он обратился к кучеру Якову и, почтительно 
указав пальцем на раскрытую дверь кабака, спросил:

— Находятся там?
Осторожный кучер Яков сказал было, натягивая 

вожжи: «эть» или «эсь», но, видя, с одной стороны, что 
обстоятельства чрезвычайные, а с другой, что подросток 
еще малолетный, ответил:

— Там.
— Могу ли я спросить ваше благородие, — спросил 

отрок, — должен ли я дожидаться его величества здесь 
или пойти доложить?

— Дожидаться, — ответил кучер Яков.
Потом, отчасти сам любопытствуя, спросил, не обора- 

рачивая головы:
— А стража, — эть?
— Стража в горячке, и послано за подлекарем,— 

ответил подросток.
— Эсь, — сказал кучер Яков.
Потом, полуобернув голову к юноше, он внимательно 

его разглядел и кивнул головой.
— Вы рассудительный. Благородство.
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15

Еще раз окинув взглядом помещение питейного заве
дения и не найдя солдат, император, отошед в сторону, 
но отнюдь не сгибаясь, заглянул под стол.

Никого не было.
Тогда, ничего не понимая, но воздержась от дальней

ших расспросов, он внезапно двинулся вон из заведения.
Прибывший в это время на место происшествия пору

чик Кошкуль 2-й застал в отдалении от императорских 
саней некоторое скопление народа, императора стоящим 
у самых саней, и тут же подростка среднего роста, с об
наженной головой, рапортующего о чем-то императору.

Завидя поручика Кошкуля 2-го, государь спросил его 
с приметным гневом и одушевлением:

— Кто?
После того как поручик Кошкуль 2-й назвал себя, 

государь погрозил ему пальцем и приказал:
— Место оцепить.
По отношению к окружавшему, пока еще редкому, 

скоплению публики император отдал распоряжение:
— Осадить и прогнать.
А затем, указав на близстоящего подростка, произнес:
— Отличить.
Тут же случившийся малолетный Витушишников по

мог его величеству сесть в сани.

1С

Через десять минут поручику Кошкулю 2-му удалось 
стянуть к месту происшествия сильный отряд внешней 
полиции и оцепить окружающее пространство. Скопление 
любопытных рассеяно. Малолетного Витушишникова во 
все время производства операций поручик содержал при 
себе. После тщательного осмотра местности ничего подо
зрительного не найдено, за исключением одного пьяного, 
никогда не состоявшего в военной службе, а числившегося 
в с.-петербургских шарманщиках.

Тут же на месте была допрошена и тотчас вслед за 
этим арестована кабатчица, а питейное заведение со всем 
находившимся внутри инвентарем закрыто на ключ и опе
чатано. Допрос кабатчицы' мало что выяснил вследствие
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сильного расстройства, в которОхМ она находилась, и 
затемнения памяти, на которое ссылалась. Выяснилась 
только одна любопытная подробность, которую поручик 
Кошкуль 2-й не счел, однако, удобным помещать в про
токол.

Неоднократно говоря о том, что у нее отшибло память, 
она каждый раз упоминала о каком-то «новом»:

— Как новый наехал, так все затемнилось.
И еще раз:
— Еще до нового, я и сама говорю им (то есть солда

там) — запрещается...
Наконец поручик Кошкуль 2-й нашелся вынужденным 

спросить бабу, о каком н овом  говорит она, и оказалось, 
что она говорит о новом частном приставе, только вчера 
приступившем к исполнению обязанностей в Петербург
ской части.

Заинтересовавшись этим обстоятельством и ничего, не 
зная о посещении кабака частным приставом, Кош
куль 2-й вскоре выяснил, что вздорная баба все время 
принимала государя императора за нового частного при
става Петербургской части.

Обругав до последней крайности глупую бабу и сам 
испугавшись, поручик Кошкуль 2-й прекратил допрос, 
арестовал допрашиваемую, а сам отбыл в санях вместе 
с подростком для подробного допроса в полицейском 
управлении.

Малолетный Витушишников, проживающий по 22-й 
линии Васильевского острова, сын коллежского регистра
тора, пятнадцати лет, показал: будучи ребенком, он про
бирался на Рыбацкую улицу в Петербургской части, где, 
на углу у Введения, как он слыхал, устроилась карусель 
и производили за плату катанье детей.

С раннего детства воспитываемый отцом в правилах 
особо живого почитания всей августейшей фамилии, имея 
у себя портрет в красках всегда висящим на стене, — он, 
переходя вышеупомянутое место, увидя некоторое скопле
ние народа и сообразив происшествие, сразу же узнал 
венценосца и, приблизившись, испросил распоряжений. 
Далее, подойдя к будке градских стражей, нашел стража 
в сильной слабости, качающегося на ногах и с бессвяз
ною речью, который пояснил, что подчасок сейчас им 
послан не то за лекарем, не то за липовой, — о чем до
ложено.
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— Однако же, вы хорошо нашлись, — с уважением 
сказал поручик.— Доложу о вас господину обер-поли- 
цеймейстеру, как о молодом человеке, лично известном с 
самой лучшей стороны государю императору. Честь имею 
кланяться. Не премините засвидетельствовать почтение 
папеньке. Не извольте беспокоиться, вас доставят домой 
казенные сани.

17

Если бы солдаты хоть на минуту могли вообразить, 
что у дверей питейного заведения остановился государь 
император, — они, без сомнения, растерялись бы и по
гибли. Их спас, а кабатчицу погубил единственно недо
статок воображения. Увидя шпиц каски, первый солдат 
сразу же подумал о частном приставе, и все дальнейшие 
действия в питейном заведении протекали именно в этом 
направлении и были продиктованы желанием спастись от 
частного пристава, никак не больше.

Но и этого было вполне достаточно. Оба на мгнове
ние вдруг ощутили зуд в спинах от будущих и отчасти 
бывших палочных ударов. Пока на улице раздавались 
призывы стражи, оба разом, наклоня головы, сорвались 
с места и сунулись в соседнюю комнату, бывшую в лич
ном пользовании кабатчицы. Там черным ходом, минуя 
чулан и отхожее место, они спустились по узкой лесенке 
во двор.

Кабак выходил задним своим фасом на пустырь, и 
огороженного двора, в буквальном смысле, вовсе не было. 
Забор имелся только с одного фланга. Картофельная 
шелуха, яичная скорлупа, кучка золы и вылитые помои 
означали пограничную черту двора. Поэтому без всяких 
помех, пока снаружи шли переговоры, солдаты, наклоня 
головы и таясь по правилам военных маневров, прошли, 
нимало не теряя времени и не производя шума, вдаль. 
Там они свернули в переулок, некоторое время намеренно 
плутали, а затем, находясь уже в другом районе, 
разъединившись, деловым стройным шагом отправились 
каждый по служебным надобностям. До конца жизни они 
сохранили воспоминание о том, как ловко улизнули от 
частного пристава.

Императора же в данном случае сбили с толку не
привычные условия местности. Питейное заведение было
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оклеено мрачными мраморными обоями, на которых, 
к тому же, местами выступила в большом количестве 
плесень. Обои от времени лопнули и расселись в раз
ных местах и направлениях. Поэтому небольшая дверь 
в дощатой перегородке, отделявшая заднюю комнату 
кабатчицы от питейного зала, ускользнула от внимания 
императора.

18
у

Конь был в пене. Император проделал весь обратный 
путь молча, не отвечая на поклоны, с решимостью. То, 
что солдаты, вошедшие в кабак, как сквозь землю про
валились, нисколько его не занимало. Он не любил не
разрешимых вопросов, объясняя их волею провидения. 
Если бы он застиг солдат — это на многих навело бы 
страху, а затем даже могло стать легендою и, изложен
ное приличным слогом, впоследствии заняло бы свое 
место. Но, устремясь на солдат, он не настиг их, и это 
его оскорбляло.

— Я покажу им, — повторил он несколько раз.
Только пройдя несколько зал, миновав ряд мрамор

ных колонн, лабрадоровые столы, фарфоровые вазы 
с живописью, порфировые изделия, император снова во
шел в легкую атмосферу дворца и вернулся к исходному 
пункту.

Был вызван генерал-адъютант Клейнмихель.
— Поди, поди сюда, голубчик, — сказал император.
Генерал-адъютант помедлил в дверях.
— Ну что же ты, подойди, — сказал тихонько импе

ратор.
Подошедший генерал-адъютант Клейнмихель был вне

запно ущипнут. Он был так метко и ловко застигнут 
врасплох, что не имел времени податься ни вперед, ни 
назад и предоставил императору свою руку без малей
ших возражений.

Только когда наступила обычная тошнота, император 
отпустил генерала и произнес:

— То-то. Вот тебе тумбы.
Вообще в течение дня утраченная бодрость восстано

вилась. По всему было видно, что император принял ре
шение. После обеда он выслал вон дежурного при теле



графе офицера и сам направил по адресу шефа жандармов 
Орлова телеграмму без обращения и подписи:

— Свинья.
Именно в этой телеграмме некоторые историки ви

дели причину и зародыш болезни, сведшей впоследствии 
графа Орлова в могилу. Как известно, на старости лет 
граф стал воображать себя свиньей, что впервые обна
ружилось на одном из парадных обедов в честь графа 
Муравьева, когда он внезапно потребовал себе корыто, 
отказываясь в противном случае есть. Но до этого было 
еще пока далеко.

К вечеру император принял вполне определенное ре
шение.

— Я покажу им, — сказал он.
Он вызвал обер-полицеймейстера Кокошкина и на 

секретном докладе спросил о результатах поисков. Поиски 
оставались, как он и ожидал, безрезультатными. Тогда 
император перед самою вечернею молитвою наложил на 
доклад резолюцию:

«Отдать под суд откупщика, которому кабак принад
лежит, с прекращением его откупа, а в случае замешан
ности — со взятием имущества в казну».

— Я покажу им, — произнес он, — что в России еще 
есть самодержавие.

19

Кабак оказался находящимся во владении винного 
откупщика Конаки, проживавшего по Большой Морской 
улице. Назавтра он был арестован по обвинению в злост
ном содержании лично ему принадлежащих кабаков. 
Конаки был человек небольшой и недавний. Всего три 
года, как он прибыл с юга, где имел свой обширный рен
сковый погреб. С молодых лет он состоял по винным 
делам; был наследственный винник. Знал, как нужно 
давить виноград, чего подмешать; понимал процессы 
брожения. Торговал крупно. Расхаживая у себя на юге 
по прохладной Виннице, чувствовал вкус довольства. Но 
неудержимо растущее состояние оторвало его от этих 
мирных воспоминаний. Он прибыл в Петербург, чтобы 
приглядеться, стал понемногу прививаться, осел с боль
шой шумной семьею на Большой Морской, начал уже
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входить во вкус операций — и вот— среди бела дня, не
ожиданно— сел в яму.

Впрочем, не так уж неожиданно. Имея в лице молодых 
Конаки-сыновей дельных агентов по налаживанию жизни 
в питейных заведениях, он уже спустя два часа знал об 
опечатании кабака, представлял себе в примерных разме
рах случившееся и успел посоветоваться с несколькими 
лицами. Но все же он не мог ожидать такого быстрого, 
молниеносного лишения свободы. Как только дверь за
творилась за жандармами, уведшими отца, потерявшего 
при этом все присутствие духа, Коггаки-сыновья предоста
вили женщинам плакать и метаться по обширным ком
натам, а сами сразу же отправились на Конногвардей
ский бульвар к главному петербургскому откупщику 
Родоканаки..

20

Если Конаки был еще совершенно свеж и в нем еще 
держался дух ренскового погреба, то начало Родоканаки 
было далеко и всеми забыто. Известно было, что он из 
Одессы, и сам он всегда любил это подчеркивать.

Однажды он явился в Петербурге, небольшого роста, 
в черном сюртуке и отложных воротниках, и купил место 
против самых конных казарм, что было смелостью для 
человека статского. Пригласив к себе видного архитек
тора, он заказал ему планы и чертежи дома, чтоб дом не 
напоминал ни одного из петербургских, а все южные, 
роскошные дома, как у итальянцев.

— Я негоциант, — пояснил он.
На воротах он велел вылепить две черные мавританские 

головы с белыми зубами и глазами, постарался обвить 
окна плющом и стал жить. Плющ скоро засох, но Родо
канаки получил в винных откупах большую силу. Если бы 
он старался слиться по образу жизни, дому и вкусам 
с окружающим с.-петербургским населением и благород
ными лицами, — все бы о нем говорили, что он грек, 
а может быть, даже «грекос». А теперь все к нему ездили 
и говорили о нем: негоциант, и он был вполне петербург
ским человеком.

Он открыто предпочитал Одессу, ее улицы, строения, 
хлебную биржу и даже одесские альманахи ставил в при
мер петербургским.
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У него были свои вкусы.
Обивку стен он сделал из черного дерева. Везде 

у него было черное, красное и ореховое дерево. Мрамора 
он не терпел.

— Это мой дом, — говорил он. — Если я хочу мра
мор, я пойду в Экономический клуб обедать и спрошу 
у лакея карту.

В Экономическом клубе, старшиной которого он был 
избран, случалось ему играть в карты со знаменитыми 
писателями, и он уважал из них того, который его обы
грал:

— Без двух в козырях. Это человек!
Пушкина он считал раздутым рекламой.
Особенно не нравился ему «Евгений Онегин», где

говорилось об Одессе:
В Одессе пыльной...
В Одессе грязной...
Я сказал...
Я хотел сказать...

— Что это за стихи? — говорил он.
Вообще же не чуждался поэзии. Был склонён ценить 

Бенедиктова:
Взгляни, вот женщины прекрасной 
Обворожительная грудь.

— Это картина, — соглашался он.
Ему нравилось также изображение цыганского та

бора у этого поэта и знаменитой Матрены, которую он 
лично слышал у Ильи:

А вот «В темном лесе» Матрена колотит,
Колотит, молотит, кипит и дробит,
Кипит и колотит, дробит и молотит,
И вот поднялась, и взвилась, и дрожит.

— «Дрожит» — это картина, — говорил он.
И отзывался о поэте:
— Его даже Канкрин считал очень способным че

ловеком.
Больше всего его здесь удовлетворяла, как он выра

жался, аккурат ност ь поэта, которую он видел в этих 
стихах:

— Сначала он говорил: колотит, молотит, кипит и 
дробит, без разбору, а потом уже с разбором: кипит 
и колотит, дробит и молотит. Это человек.
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Ему нравился большой размах, хотя сам он был че
ловеком сдержанным.

Так, например, из женщин он ценил Жанетту с 
Искусственных минеральных вод, которая первая ввела 
таксу на каждую руку и ногу в отдельности.

— Это женщина, — говорил он.
Но допускал существование и других.
Когда кто-то отозвался тут же о покойной актрисе 

Асенковой, что она — святая, Родоканаки согласился:
— Это другое дело. Это святая.
При величайших операциях, которые он вел, он во

все, однако, не был каким-нибудь отвлеченным челове
ком. Он живо понимал людей, и для него не было по
нятия: «человеческая слабость», а только: «привычка».

Комбинации он составлял ночью.
На кроватном столике всегда стояли у него суше

ная седая малага, сигары, вино. Он обдумывал план, 
жевал малагу, запивал глотком красного желудочного 
вина, выкуривал сигару — и крепко засыпал.

Когда Конаки-сыновья, связанные с ним деловым 
образом, посетили его, он прежде всего приказал им 
успокоить женщин:

— Пусть не плачут и сидят дома.
Затем, расспросив подробности, некоторые записал 

и отпустил их, успокоив.
В голове у него не было еще ни одной мысли.
Ночью он сжевал ветку малаги, выпил зеленый ре- 

мер-бокал и выкурил цигарку.
Он составил предварительный план действий и за

снул.

21

Назавтра стало известно, что у Родоканаки будет 
дан фешьонебельный бал, на котором будет петь сама 
дива, госпожа Шютц.

Комбинации свои Родоканаки обычно строил на 
привычках нужных лиц. Если чувствовалась нужда 
в каком-либо определенном лице с известными привыч
ками, оно приглашалось почтить присутствием обед.

Ни мраморов, ни мундиров; открытый семейный до
ступ к человеку. Разговор все время о Карлсбаде, 
Тальони, Жанетте из Минерашек, строительстве нового
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храма и конного манежа архитектором Тоном, о круп
ном проигрыше барона Фиркса в Экономическом клубе, 
о гигантских успехах науки: гальванопластике,— все это 
смотря по привычкам лица; наконец, о сигарах Воде* 
виль-Канонес.

— Я люблю Трабукко, — говорил Родоканаки.
Если гость также любил Трабукко, ему назавтра же

посылались с лакеем две коробки отборных.
Разговор велся пониженным голосом; Родоканаки 

был внимателен и относился серьезно даже к вопросу 
о Жанетте. В судьбе ее принимал участие министр фи
нансов, и предметом беседы как бы выражалось уваже
ние к собеседнику. По части винных откупов Родока
наки считался самым сильным диалектиком. Он не 
любил, когда лакей докладывал о каком-нибудь сроч
ном деле.

— Меня нет дома, — говорил он сдержанно и не 
оборачиваясь.

- А при прощании говорилось что нужно, и если усло
вия заинтересованных лиц бывали приемлемы, — все 
кончалось. Если же нет, — производились розыски, 
знакомства, обходные действия, и подыскивалось более 
важное и при этом более сговорчивое лицо.

Все происходило перед лицом прочных деревянных 
стен, паркетов, старых ковров и коллекции китайской 
бронзы и имело спокойный и глубоко основательный, 
даже исторический вид. И действительно, у каждой 
вещи была своя история — пивную кружку на ками
не подарил князь Бутера в Карлсбаде, а бронза — из 
Китая.

— Негоциант, — говорили со вздохом очарованные 
лица.

Так бывало, когда дело шло о каком-либо одном 
ясном деле.

Когда же дело по сфере действий было рассеянное 
или даже неуловимое, когда предстояло еще наметить 
лиц, нащупать их привычки и уловить моральный курс 
дня, — давался вечер, бал. Главное внимание уделялось 
дамам, и тут бывали простые, верные комбинации. 
В это время учреждались и раскассировывались разом 
многие комиссии, комитеты и пр., выплывали новые 
люди, и дамы являлись тою общею почвою и предме
том, которые объединяли самые различные ведомства,
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утратившие единый язык. У самых чиновных лиц был 
принят легкий тон.

На этот раз были созваны самые видные питейные 
деятели, один молодой по юстиции, один действитель
ный по финансам, несколько чужих жен, литература, 
карикатуристы.

22

С внешней стороны бал удался. Принужденности не 
было, а только полное внимание к чину или заслугам. 
Лакеи разносили лимонад и содовую воду. Подавались 
пулярды по-неаполитански, рябчики в пап-ильотах, 
яйца в шубке по методе барона Фелкерзама. У Родока- 
наки был славный повар. Каждое блюдо имело свою 
историю: устрицы из Остенде, вина от Депре.

У самого буфета черного дерева сидела госпожа 
Родоканаки в вуалевом платье, средних лет, обычно 
таившаяся в задних комнатах, исполнявшая роль хо
зяйки.

Из питейных деятелей пришли: в черном фраке Ут
кин, Лихарев и барон Фитингоф (подставное лицо), 
Уткин был человек, умевший изворачиваться как никто, 
но по самолюбию попадал в ложные положения: лез 
в литературу. Дал деньги на издание журнала с по
литипажами, а там вдруг появилась карикатура на 
него же. Лихарев был московской школы, в поддевке, 
с улыбающимся лицом, стриженный в скобку. Барон 
Фитингоф был подставное лицо, брюки в обтяжку.

Дива, госпожа Шютц, пропела руладу из «Idol mió» 1 
и тотчас уехала, получив вознаграждение в конверте.

Поэт-журналист прочел стихотворение о новейших 
танцах:

Шибче лейся, быстрое аллегро!
В танцах нет покорности судьбам!
Кавалеры, черные как негры,
Майских бабочек ловите — дам!

Чужая жена хлопнула его веером по руке.
— Ах, как Матрена скинула шапочку: «Улане,

улане!»

1 Мой идол (итал.).
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«— Поживите, Клеопатра Ивановна, у нас в Петер
бурге, полюбуйтесь этою ежечасною прибавкою изящ
ного к изящному.

— Том Пус лилипут, это совершенно справедливо, 
но он и генерал. Ему пожаловано звание генерала. 
Как же! В прошлом году.

— И вот она подходит ко мне: а в Карлсбаде все де
вицы в форменных кепи и белых мундирах, — там 
строго.

— Звонит в колокольчик, ест вилкой. На вопрос, 
сколько ему лет, лает три раза. Пишет свое имя: Эмиль, 
и уходит на задних лапах.

' — Она сказала ему: ваше сиятельство, если вам не 
нравится мой голос, вы должны уважать мои телесные 
грации.

— Теперь шелк для дам будут делать из иван-чая. 
Уже продают акции.

— Это другое дело. Это иван-чай.
И все же Родоканаки был обеспокоен.
Кой-кто не явился, чужих жен и поэтов пришло 

слишком много. Жанетта с Искусственных минераль
ных, на которую возлагались надежды по особой ее 
близости с министром финансов, отлучилась на га
строли. Юстиция прислала извинение, а тайный напу
стил такого холоду и туману, что остальные, из разных 
комиссий, почувствовали каждый служебные обязан
ности. Знаменитый уютный характер Родоканакиных 
вечеров как бы изменился. Испортился стиль. Одна 
дама с плотным усестом была положительно развязна. 
Литераторы много пили. Чувствовалось, что образо
вался тайный холодок, пустота, и — испытанный баро
метр — Пантелеев из комиссии, смотрел по сторонам 
слишком бегло и кисло.

Ушли раньше обычного.
Тогда, оставив чужих жен и карикатуристов до

едать пулярды, Родоканаки незаметно увел к себе в ка
бинет питейных деятелей: Уткина, Лихарева и барона 
Фитингофа (подставное лицо).

Последние его слова за этот вечер были следую
щие:

— Жив Конаки или нет, меня это не интересует« 
Больше одним греком или меньше. Но арест — арест 
это другое дело.
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Назавтра министр финансов, тайный советник Врон- 
ченко, принял коммерции советника Родоканаки.

Министр был человек грузный. Принимая его на 
службу, бывший министр Канкрин решил, что он «по
роху не выдумает». Теперь наступило время, когда тре
бовались именно такие министры. Говорили о нем еще, 
что он «задним умом крепок». Пригодилось и это. Став 
министром, Вронченко обнаружил отличные мужские 
качества и шутливость. Его поговорки пошли в ход. 
Например, когда министр соглашался, он говорил: 
«То бе». Если же нет: «То не бе» — и нюхал при этом 
табак.

Говорили, что он таким образом перефразировал 
известную фразу Гамлета: to be or not to b e — быть иль 
не быть.

Вообще же он был вполне государственным челове
ком, лично понимающим всю важность финансов.

Родоканаки он принял холодно, но вежливо.
— Прошу пожаловать и сесть сюда, на диван.
Родоканаки изложил цель посещения и высказал по

желание, чтобы кабатчица была наказана самым стро
гим образом, а Конаки освобожден, если возможно.

Министр Вронченко не согласился и даже нахму
рился.

— Бо он сам виноват, il est coupable.
Родоканаки сказал, что лица, несущие откупные

труды, не могут отвечать за лиц, посещающих питейные 
заведения, и что Уткин, Лихарев, барон Фитингоф ожи
дают, что Конаки не будет предан суду.

— То бе, — сказал министр и равнодушно нюхнул 
табаку.

Тогда коммерции советник Родоканаки, вздохнув, тут 
же примолвил, что говорит не от своего имени: он — это 
другое дело, потому что давно готов на отдых и смотрит 
на откупные операции как на непосильные, но принужден 
передать от имени вышеупомянутых, да уж и своего, его 
высокопревосходительству, что все они намерены учре
дить акционерный капитал по разматыванию шелка, не 
могут поэтому долее нести откупа и принуждены отка
заться.

2:5
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— То не бе? — сказал изумленный Вронченко и под
прыгнул на стуле.

— К душевному сожалению, ваше высокопревосхо
дительство, то бе, — сказал с печальною улыбкою, кла
няясь, Родоканаки.

24

Только после ухода Родоканаки Вронченко опамя
товался.

— Что за бес? Иль э ф у ,1 — сказал он тут же случив
шемуся секретарю. — Какой там к бесу шелк?

Но сам он вскоре понял, что шелк имеет во всем деле 
лишь чисто формальное значение, и вспомнил,,что сумма 
питейных откупов равняется двадцати миллионам. А всех 
чрезвычайных доходов, огулом и кругом, на глаз, дал бог, 
сорок. Чрезвычайные же расходы вовсе неопределимы и 
непреодолимы.

Министр Вронченко почувствовал одиночество. Он 
задал себе вопрос, как поступил бы на его месте великий 
Канкрин, и даже приложил руку ко лбу козырьком, так 
как тот, страдая слабым зрением, всегда надвигал на* лоб 
в служебные часы зеленый козырек, предохраняющий от 
света.

Решительно не находя ответа, Вронченко сказал сек
ретарю фразу, в которой выразил положение:

— Вся совокупность такая...
Ответа не было.
Надув щеки и пофукав, он отдышался и решил, что 

возможны перемены.
Он решил посетить некоторых товарищей по мини

стерским обязанностям, а лично до вечера ничего не 
предпринимать.

25

Как всегда бывает с человеком растерянным, он по
ехал на верный провал, к министру юстиции Панину.

Министр юстиции отличался прямолинейностью. Бук
вально понимая принцип непреклонности, он ни пе
ред кем, исключая государя императора, не преклонял

1 II est fou (франц.) — он с ума сошел, одурел, 
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головы, и если ему, например, случалось уронить носовой 
платок или очки, то, при высоком росте, приседал за 
нужной вещью на корточки, не склоняя корпуса. Он 
отличался нравственностью, преувеличенные слухи о ко
торой дошли даже до иностранных дворов.

Объяснив суть дела Панину, Вронченко указал на то, 
что действительно, если рассудить антр ну дё, 1— кабатчик 
не может уследить за всеми и за всех отвечать, и просил 
о помощи:

— Бо трещим.
Панин ответил ему с откровенностью:
— Всегда рад, любезный Федор Павлович, вашим 

представлениям, когда они касаются правосудия. Заве
ряю, что виновные будут строго наказаны. Преступление, 
подобное описанному вами выше, не может в просвещен
ном государстве остаться без наказания. Но приложу все 
старания, дабы охранить спокойствие вашего министер
ства.

Нюхнув табаку, заехал к Левашову, но генерал де
лал свою утреннюю гимнастику, и из комнаты доноси
лось:

— Ать! Два! Рыв-ком!
Пробираясь на усталой лошади к Алексею Федоро

вичу Орлову, Вронченко опустился, обмяк, почувствовал, 
что погода изменилась, тает, и что баки у него мокрые, 
как будто он никогда и не был министром.

Алексей Федорович Орлов принял его со всегдашнею 
осанкою воина.

Первые фразы, произнесенные им, были энергичны:
— Садитесь! Что такое?
Но потом, со второй же фразы Вронченко, он стал 

совершенно рассеян, смотрел все время на свои каблуки, 
завивал крендельком конец аксельбанта и наконец, как- 
то странно хрюкнув, сказал:

— Хоша я и понимаю, что финансы нужны, да в ка
бак ходить строго воспрещается.

Выйдя на улицу и найдя там уже совершенную сля
коть и разлезлое таяние снега, Вронченко посмотрел на 
осиротелую лазурь и, сказав сам себе «В отставку!» — 
приказал кучеру:

— Отвези меня на квартиру.

1 Entre nous deux (франц.) — между нами двумя.
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На очередном докладе государю Вронченко крепился 
и наконец, побагровев, доложил, что с откупными опера
циями обстоит неблагополучно.

Он долго готовился к этому докладу.
Император прервал его.
— Утри нос, — сказал он строго.
Это могло быть понято буквально, потому что в силь

ном волнении министр действительно почасту и помногу 
нюхал табак, так что позднейшие домыслы о том, что 
в эту минуту у него «повисла капля», может быть имели 
основание. У императора было наследственное отвраще
ние к табаку. Но, с другой стороны, это могло быть по
нято как приказ об отставке.

Сразу же после этого доклада стало известно, что 
министр финансов на днях выходит в отставку.

2(5

27

Когда граф Клейнмихель прослышал, что у Вронченко 
неладно с откупами, он пришел в хорошее расположение 
духа.

— Скотина, — сказал он, — пусть посидит без мил
лионов, скотина, с миллионами всякий умеет.

Когда же разнесся слух об отставке Вронченко, он 
окончательно повеселел.

— Уходит в отставку, — сказал он в разговоре с ди
ректором департамента публичных зданий. — И уходи, 
скотина.

Директор тоже высказал радость, но прибавил, что 
с балансом и бюджетом теперь, по-видимому, произойдет 
перемена.

— Какая перемена? К чему?
Директор объяснил, что откупа отпадают, и это дает 

в ведомстве финансов будто бы разницу в двадцать 
с лишком миллионов.

— Конечно, отпадают, пусть посидит без миллионов^ 
скотина,— сказал граф, но тут же вспомнил, что скотина* 
то выходит в отставку, а он, граф, остается.

Он посовещался кой с кем.
К вечеру погрузился в размышления и начал быстро 

ходить по кабинету.
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Поставлена на стол бутылка зельцерской, что всегда 
делала в таких случаях заботливая графиня.

Ему стало вдруг ясно: отпадают миллионы — не на 
что строить железные дороги и мосты. Не на что 
строить — не строятся. То есть исчезают в первую оче
редь подрядчики.

Граф Клейнмихель увидел перед собою бездну разо
рения.

28

Слухи, которые поползли разом и вдруг, имели осо
бенно злонамеренный характер.

Передавалось на ухо и с оглядкою, что двое солдат 
угрожали жизни императора, но его спас малолетный 
подросток. Другие же, главным образом из военных, 
с досадою возражали, что, напротив, юный наглец бро
сил снежком в императора, но был задержан полицей
ским поручиком, а теперь нахал содержится в Петропав
ловской крепости.

Отставка министра финансов широко огласилась, 
хотя и не была еще объявлена. Причина была, по об
щему мнению, скандальная: Жанетта с Искусственных 
минеральных вод.

В донесениях французского атташе Фонтенеля своему 
правительству о деле рассказывалось более точно. Группа 
знатных откупщиков, нечто вроде fermiers généraux1 
старого режима, d’ancien régime, во Франции, предъ
явила иск правительству на пятьдесят миллионов рублей; 
население в панике; министр финансов не у дел и прово
дит дни у известной Жанетты на Мещанской улице. На 
императора сделано покушение во время выезда на 
охоту (oblava russe).

Атташе писал: Aut nunc, aut nunquam— теперь или 
никогда.

29

Он сидел в кругу семейства. Ощущение семейного 
счастья заменяло ему все остальные. В такие дни он 
требовал, чтобы к чайному столу подавался настоящий 
самовар и чтобы сама императрица разливала чай. Он все

1 Генеральный откупщик (франц.).
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время шутил с молоденькими фрейлинами и рассказал 
(исторический случай из своей молодости; когда кавалер, 
состоявший при нем, задал ему тему для сочинения: 
«Военная служба не есть единственная служба дворя
нина, но есть и другие занятия», — император, которому 
в то время шел пятнадцатый год, подал по истечении 
часа с половиною чистый лист бумаги. У фрейлин 
вздрогнули плечи при этом рассказе.

Ни за чаем, ни в какое другое время не упомина
лось о Вареньке Нелидовой.

Однако же состояние духа не могло назваться спо
койным. У императора, кроме всего прочего, была хотя 
и застарелая, но сильная натура, которая требовала 
своего моциона. Это сказывалось и на его лице, которое 
один придворный сравнил с эоловой арфой, отражающей 
все движения природы.

В государственном же отношении он был тверд. 
Клейнмихеля, который попробовал в доклад о мосте 
вплести выражение «финансовая смета», он просто вы
гнал вон.

После обеденного сна устроился небольшой семейный, 
вист по маленькой; император выше двадцати пяти ко
пеек поэнь не играл. Приглашены были три камергера: 
двое молодых, один старый. Пальцем поманив малень
кую фрейлину, у которой при этом покраснела грудь, 
он сделал ее своей советчицей.

Фрейлина, в прекрасном оживлении, старательно со
ветовала, а император поступал по своему усмотрению* 
Так, вопреки ее советам, он сразу взялся за туз, что, как 
известно, в висте при тузе, короле и трех маленьких не 
годится.

—1 Ваше величество, — сказала счастливая, но испу
ганная фрейлина, — но так никто не делает!

Император ответил внезапно сухо:
— Так делаю я.
— Ваше величество, — пролепетала фрейлина, — но 

обычная система виста...
Император открыл туз.
— Le système Nicolas, — сказал он.
Молодой камергер, заметно побледнев, долго выбирал 

карту, наконец выбрал — положил— и проиграл.
— Le système Nicolas, — повторил император.
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Начался второй роббер. Играющие переменились ме
стами, чтобы каждому за вечер выпало играть с импера
тором на одной руке.

Старому камергеру шел восьмой десяток; он был глух 
и не замечал кругом ничего, даже женских глаз. Он был 
углублен в игру.

— Le système... — начал император.
В одну минуту дрожащими руками камергер покрыл 

все карты императора.
Император выложил на стол три проигранных рубля 

и повернул спину играющим.
— Я недостаточно богат, чтобы играть в карты, — 

сказал он и показал улыбку под усами. — Пренебречь, — 
добавил он неожиданно, строго взглянул на всех игра
ющих и грудью вперед вышел вон из.комнаты.

Семейный круг расстроился. Старый камергер более 
ко двору не приглашался.

К вечеру того же дня получено известие о колебании 
ценностей на лондонской бирже.

30

На Васильевском острове были замечены невдалеке 
от места происшествия двое студентов, подозрительно 
молчавших.

Мещанин на Кузнецком рынке предлагал «пустить 
петуха».

Все трое задержаны.
Фаддей Венедиктович Булгарин был потревожен 

в своем уединении.
Это уже не был брызжущий жизнью и деятельно

стью ученый литератор, которого знал Петербург в ста
рые годы. Но жил и теперь в непрестанных трудах. 
Только *что недавно определился членом-корреспонден- 
том специальной комиссии коннозаводства и по слу
чаю нового служения стал издавать журнал «Эко
ном».

— Лошадки, лошадки — моя страсть, — говорил он.
За труды жизни был представлен к чину действитель

ного статского советника.
Из капитальных вещей подготовил к изданию «По

беда от обеда. Очерки нравов XVII века» и приступил
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к печатанью на собственный кошт с рисунками, награ
вированными на дереве.

Летом жил в деревне, а зимою на просторной петер
бургской квартире, где завел, соревнуя с Гречем, гро
мадную клетку, в полкомнаты, содержа там певчих птиц. 
Весною он открывал окно и выпускал какую-нибудь 
птицу на волю, произнося при этом стихи покойного Пуш
кина:

На волю птицу отпускаю.

Это вызывало большое скопление мальчишек, торгов
цев в разнос и соседей, знавших, что литератор Булга
рин ежегодно выпускает по одной птице на волю.

Обдумывал план своих воспоминаний. Говоря с мо
лодыми литераторами, он утверждал, что существенной 
разницы между ним и Пушкиным не было.

— Всегда оба старались быть полезными по началь
ству.

И добавлял:
— Только одному повезло, а другому — шиш.
И, наконец, конфиденциально наклоняясь к собесед

нику, говорил на ухо:
— А препустой был человек.
Теперь Фаддея Венедиктовича посетили по важному 

делу.
Пришли трое: полковник особого корпуса жандар

мов, поручик Кошкуль 2-й и одно из статских лиц.
От Фаддея Венедиктовича просили и ждали помощи 

как от редактора «Северной пчелы», чтобы успокоить умы.
Фаддей Венедиктович попросил поручика Кошкуля 

2-го подробно описать все происшествие и с пером в руке 
стал думать. Все трое с невольным уважением следили 
за переменами его лица, понимая, что это вдохновение.

Фаддей Венедиктович хлопал глазами. Глаза его 
были без ресниц, в больших очках.

Он стал рассуждать вслух:
— Представить можно, что две бешеные собаки на

пали, а отрок храбро... Нет, не годится.
— Можно также себе представить, что два волка из 

соседних деревень забежали... Волки — это весьма го
дится, это романтично. А отрок... нет, не годится...

Все оказывалось неудобным и не годилось по той 
простой причине, что император был образцом для
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всего. Так, например, статья о том, что на императора 
напали две бешеные собаки, а отрок храбро оказал им 
отпор, была бы очень прилична, но не годилась: если уж 
на императора напали, то других и подавно покусают.

Рассказ о двух волках из соседних деревень был 
романтичен, но несовместим с уличным движением. 
Замена лисицами обессмысливала вмешательство от
рока.

Вдруг взгляд Фаддея Венедиктовича остановился.
— А ну-косе, благодетель, попрошу, — сказал он по

ручику Кошкулю 2-му, — извольте-с начертить мне план 
происшествия. На этом лоскуточке.

Поручик Кошкуль 2-й обозначил пустырь, будку, 
питейное заведение, сани государя императора.

— Попрошу реку, — сказал нетерпеливо Фаддей Ве
недиктович.

Поручик сбоку отчеркнул реку.
Тогда Фаддей Венедиктович описал за чертой кру

жок, а внутри кружка с размаху поставил точку и на
писал «у».

— Утопающая, — пояснил он ничего не понимаю
щему поручику Кошкулю 2-му, — в проруби.

31

Назавтра же в «Северной пчеле» появился в отделе 
«Народные нравы» фельетон под названием: «Чудо-ре
бенок, или спасение утопающих, вознагражденное мо
нархом».

На окраине столицы (рассказывалось там) в реке 
Большой Невке молодая крестьянская девица брала 
ежедневно воду из проруби. Вдруг — кррах! Неверный 
лед подломился и рухнул под ее ногами. Несчастная, не 
видя ниоткуда спасения, погрузилась в воду. Она издает 
только время от времени протяжный вопль и смотрит со 
слезами в открытое небо. Но провидение!.. Она слышит 
над собой чей-то голос — к ней спешат на помощь. То 
был отрок, малолетный г. Витушишнйков, проживаю
щий на 22-й линии Васильевского острова с престарелым 
отцом своим, коллежским регистратором Витушишнико- 
вым. Будучи ребенком, он спешил для детских забав на 
Петербургскую часть, но, услышав жалобные вопли, по-
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винуясь голосу сердца, обратился на помощь погибаю
щей. Однако неокрепшие руки отрока не в силах были 
удержать жертву. Казалось, и девица и юный спаситель 
равно изнемогали. Но монарх, в неусыпных своих попе
чениях проезжая мимо, услышал вопль невинности и, по
добно пращуру своему, простер покров помощи...

Вскоре спасенные отогревались в будке градских 
стражей, и жизнь их ныне объявлена вне опасности. 
Провидение!..

В знак исторического сего дня не замедлится приби- 
тием памятная доска на будке градских стражей — в па
мять отдаленным потомкам.

Принимая близкое участие в жизни чудо-ребенка 
г. Витушишникова, редакция объявляет сбор доброхот
ных пожертвований на приобретение дома для него. 
Устроителем счастия вызвался быть г. поручик Кошкуль 
2-й, который заведует сборами при помещении газеты 
«Северная пчела».

На доброхотные сборы согласие изъявили: его высо
коблагородие г. Алякринский — 3 рубля серебром; его 
высокоблагородие г. Булгарин— 1 рубль серебром; его 
благородие г. поручик Кошкуль 2-й— 1 рубль серебром; 
коммерции советник Родоканаки — 200 рублей серебром.

Тут же принимается подписка на изящное издание 
со 100 картинками исторического нравоописательного 
романа: «Победа от обеда. Очерки нравов XVII века». 
Сочинение г. Ф. В. Булгарина.

32

И все же успокоение не наступило.
Император услышал фамилию Родоканаки. Это была 

новая, доселе не встречавшаяся фамилия. Император 
спросил у церемониймейстера де Рибопьера. Всегда от
кровенный Рибопьер ответил ему честным недоумением. 
Он знал только две сходных фамилии: Родофиникин и 
Роде; о последней, как принадлежащей музыканту, в 
разговоре не упомянул. Из камергеров не оказалось 
знающих Родоканаки или желающих в этом сознаться. 
По виду фамилия была, впрочем, греческая.

Греческий посол, приятель Рибопьера, был немец, го
ворил по-немецки, родился в Баварии, был на лучшем
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счету у короля Отто и вообще не был знаком -с грече
скими фамилиями.

С холодным видом император внезапно спросил во 
время доклада графа Клейнмихеля:

.— Что такое Родоканаки?
Графу Клейнмихелю показалось, что его в чем-то по

дозревают.
— Не знаю, ваше величество.
— А я знаю, — сказал государь.
Клейнмихель побледнел, однако государь действи

тельно не знал, кто такой, или, как он сказал, что такое 
Родоканаки.

К концу дня он наконец добился ответа. Родоканаки 
оказался совершенно частным лицом, от купщ иком , имею
щим смелость проживать противу конных казарм. Стай
ным содроганием император повторил:

— Родоканаки!
Он решился на крайние меры.

33

Был вызван министр двора. Император спросил 
у него ведомости о расходах. Просмотрев, остался недо
волен и вздохнул.

— Я не могу тратить столько денег. Возьмите от меня 
эту маппу.

Он потребовал уменьшения количества свечей в лю
страх, в каждой на две, что по всему дворцу давало эко
номию в свечах. Запросив ежедневные обеденные меню, 
собственноручно вычеркнул бланманже.

— Я требую, ты слышишь, требую, чтобы в государ
стве не было долгов, — сказал он, глядя в упор на ми
нистра.

Дворец притих.
Выйдя в Аполлонову залу, император вдруг велел 

убрать статую Силена.
— Это пьяный грек, — сказал он.
Вечером услышали странную фразу, которая заста

вила побледнеть:
— Le sang coulera! 1

1 Прольется кровь (франц.).
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и
Родоканаки совершил свой поступок в надежде, что 

дело скоро разъяснится. Он вовсе не собирался прекра
щать откупные операции. Сохраняя все привычки и на
ружное спокойствие, Родоканаки был внутренне не спо
коен и даже проигрался в Экономическом клубе. Ху^ке 
всего было то, что в своих действиях он был связан 
с другими лицами. Очень шаток был Уткин, по мнению 
Родоканаки, готовый продать в любую минуту. Лихарев 
стал молчалив, барон Фитингоф (подставное лицо) — 
излишне развязен.

Все это сказалось уже в том, что все они, не исклю
чая и самого Родоканаки, стали, точно сговорясь, при
бавлять к имени Кон аки ругательное словцо:

— Когда болван Конаки еще был на свободе...
— Что бы этой дурынде Конаки подумать...
— Вы помните, в клубе, когда еще оболтус Конаки 

обожрался севрюжиной...
Их жертва, принесенная такой мизерной лично

сти, начинала казаться им самим смешной, дурацкой 
и совершенно неуместной. И ничего пока не говоря 
друг другу, они говорили своим, а то и чужим же
нам:

— Ввязались с этим подлецом Конаки...
Они даже преувеличивали свою жертву, потому что 

откупные операции не были прекращены, а были только 
словесные и отчасти письменные, правда далеко зашед
шие действия. Колебания биржи заняли, впрочем, на не
которое время все их силы и воображение. Все играли 
на понижение, даже Конаки из тюрьмы давал указания 
Конаки-сыновьям, какие бумаги продавать.

Все питейные деятели безропотно прислали следуе
мые с них доброхотные даяния в «Северную пчелу».

Родоканаки сказал при этом:
— Это другое дело. Это ребенок.
По ночам он жевал малагу.
Он составлял комбинации.
Между тем министр Вронченко если и не засел 

в публичном доме на Мещанской улице, как о том ложно 
доносил французский агент, то, во всяком случае, дей
ствительно уделял все свое внимание и свободное время 
Жанетте с Искусственных минеральных вод, уже вернув
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шей^я  ̂ I ас I ролей и приступившей к исполнению своих 
обязанностей.

Не имея после исторической фразы точных инструк
ций, а с другой стороны, видя нежелание откупных дея
телей примириться с изъятием Конаки, тайный советник 
Вронченко как бы повис в воздухе и с тупым равноду
шием наблюдал колебания биржи.

Министерство финансов, так сказать,, отправляло 
свои естественные ежедневные потребности чисто меха
нически, ничем неодушевляемое, — чиновники прихо
дили, уходили, комиссии заседали, но дух отлетел.

В этот период безвременья лихорадочную деятель
ность развил поручик Кошкуль 2-й. Подписка на приоб
ретение дома для чудо-ребенка шла хорошо. Его благо
родие Мендт фон — 1 рубль серебром, мать семейства 
г-жа Ы,— 1 рубль серебром, купец 2-й гильдии Мякин — 
10 рублей серебром.

35

И счастие его устроилось.
Был высмотрен на Крестовском острове маленький 

домик и куплен у бабы, коей принадлежал. Приглашен 
был художник, который изукрасил крышу резьбой напо
добие кружев, а ставни искусно расписал цветками в 
горшках и снопах. Получился такой домик, в котором 
как бы самой природой назначено жить инвалиду, со
старившемуся на царской службе, а ныне скромно вос
питывающему своего сына. На оставшиеся деньги пору
чик Кошкуль 2-й купил малолетному г. Витушишникову 
барабан, чтобы ребенок мог учиться в свободное время 
барабанной трели. Барабан был отличный, со звуком 
светлого и пронзительного тона. Обо всем этом было 
сообщено подписчикам и читателям «Северной пчелы» 
в отделе С.-Петербургских происшествий.

Больше всего возни было с отцом, коллежским реги
стратором Витушишииковым. Прежде всего он вовсе 
не оказался таким престарелым, как предполагалось. 
Затем воспротивился переселению на Крестовский 
остров, где отныне должен был исправлять обязанности 
отца.

Ссылался при этом на доводы такого характера, что 
ему далеко будет с Крестовского острова на службу, что
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он живет на Васильевском острове семнадцать лет ит. п. 
Поручику Кошкулю 2-му пришлось даже прикрикнуть 
на него. С другой стороны, поручик прельстил его курят
ником, имевшимся при доме, где можно будет содер
жать кур.

По переезде малолетный Витушишников научился 
бойко барабанить зорю. Его сразу же было решено от
дать в одно из закрытых военно-учебных заведений.

Затем разыгрался эпизод, о котором упоминает один 
из военных историков.

Молодые великие княжны совершенно случайно на 
прогулке проезжали мимо домика, где жил малолет
ный г. Витушишников со своим престарелым отцом-ин- 
валидом. Отрок стоял у ворот, одетый в мундирчик 
закрытого военного учебного заведения, и, завидя про
езжающих, ударил барабанную дробь. Тут же стоя
щий инвалид-отец поднес великим княжнам на про
стом блюде, покрытом чистым полотенцем с кружевами, 
хлеб-соль.

Между тем не была забыта и будка градских стра
жей. На ней над самым окошком воздвиглась простая 
белая мраморная доска с золотыми буквами: «Импера
тор Николай I изволил удостоить эту будку своим посе
щением в день 12-го февраля 184...-го года и присут
ствовать при отогревании утопающей».

36

Граф Клейнмихель был в упадке. Выгнанный вон за 
выражение «финансовая смета», непозволительно про
воронив случай с вопросом о Родоканаки, он видимо опу
стился. С трудом принуждал себя бриться, порос рыжим 
пухом. Ему ставили припарки, давали грудные порошки,, 
его непрерывно тошнило. Появились признаки геморро
идального состояния. Изредка электрикомагнитический 
аппарат принимал слабые стуки. В минутной надежде 
на то, что стучит император, граф бросался в телеграф
ную каморку, отталкивал дежурного офицера, но аппа
рат затихал. То ли воля императора, то ли действие 
атмосферных колебаний. При всем том был еще обреме
нен обязанностями. Как раз в это время решался труд
ный вопрос о железнодорожных тендерах. Граф всегда
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считал тендера особым видом морских шлюпок и теперь 
решительно не знал, что делать с ними на суше. А суммы 
требовались большие.

Приезжавшая к графу его сестра, пожилая девушка, 
видя брата в отчаянном состоянии, просила его пойти 
в кирку помолиться.

Граф ответил ей, что в кирку не пойдет, потому что 
Лютер — скотина.

— Православие, самодержавие и народность, — ска
зал он потрясенной девушке, — а Лютер— скотина.

37

Министерство двора сосредоточивало в себе фрей
линскую часть, императорскую Академию художеств, 
охоту/ духовенство и конюшенную часть. Заведующий 
государственным коннозаводством Левашов быстрым 
шепотом говорил:

— Стать, стать и стать, милостивые государи! Какая 
стать! Какие статьи! Бока!

Прусский художник Франц Крюге, которого спе
циально приглашали из-за границы писать портреты, 
говорил о знахменитой Фаворитке:

— Главное ноги; поджарость ног — признак породы. 
Овальный круп и крутые бока.

Опытная камер-фрау Баранова так определяла со
стояние и служение фрейлин:

— Фимиам. Готика, готика, готика. Вы слышите 
запах?

Камер-фрау Баранова учила молоденьких фрейлин 
твердости. В Петергофе, в домике императрицы, куда 
она иногда заезжала, было чрезвычайно сыро, капало со 
стен. Домик напоминал более всего античный небольшой 
храм,, но был устроен на крошечном острове среди озера, 
ранее бывшего болотом.

В этом озере была поставлена гипсовая статуя де
вушки, которую воды омывали ниже пояса. Когда какая- 
нибудь фрейлина жаловалась на сырость, камер-фрау 
брала ее за руку и указывала на статую:

— Учитесь у нее, — говорила она.
Император убрал домик разными вещами античного 

характера. Были сделаны точные копии с лампад, от



крытых при раскопках языческого города Помпеи, за
сыпанного пеплом вскоре после рождества Христова. 
К общему скандалу, все лампады оказались крайне дву
смысленного вида и вызывали на неописуемое сравнение. 
Фрейлинам было раз навсегда запрещено об этом ду
мать, а по своему призванию они даже не могли знать 
о предметах сравнения.

Камер-фрау Баранова объяснила им .лампады.
— Это готика, — сказала она, — это, правда, еще язы

ческая готика, но все же готика.
Храм, который император приказал соорудить у себя 

в Александрии, своей петергофской даче, «малютка-хра
мик», как называли его, был чистой готикой и не похо
дил на пузатые купола. Указывая на стрельчатые окна 
и каменные кружева и оборки по углам, камер-фрау Ба
ранова говорила:

— Учитесь у них.
Фрейлины были полны какого-то воздушного стрем

ления и по утрам сообщали друг другу сны. Всем снился 
император в разных^видах.

Искусство ходить на цыпочках, говорить вполголоса 
и прислушиваться они воспринимали на первых же по
рах. Они отличались большой чуткостью и ловили не
ясные намеки. Фантастика владела ими. Мисс Радклиф 
была их моральный катехизис.

— Магнетизм, магнетизм, о, этот магнетизм! — гово
рили они.

Со .времени ссоры императора с Нелидовой все 
пришло в необычайное волнение. Ловили друг друга 
в углах и пожимали украдкою значительно руки. Обме
нивались взглядами. Составлялись партии, между кото
рыми шла война, незаметная для посторонних. Почти 
все перестали спать, почти всем снился то император, то 
Варенька Нелидова. Одной из фрейлин явилась тень 
Марии-Антуанетты. Другой фрейлине во сне явился 
император Александр I и сказал: «Это я», — но к чему, 
точно неизвестно.

Между тем сама Варенька Нелидова, Ъбнаружив при 
разрыве с императором изумившую всех смелость, после 
разрыва сразу же пала духом. Явиться самой или посту
чать по электрикомагнитическому аппарату она боялась 
до смерти.
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38

Утром вдруг произошло чудо.
Пришел человек удивительно обыкновенного вида, 

в чуйке, и принес пакет со вложением двухсот тысяч 
рублей ассигнациями. На пакете была надпись: А м-11е 
ЫеПсЫГ При деньгах обнаружена записка: «На детский 
приют. Коммерции советник Р.». Человека спросили, не 
сказало ли ему передать что-нибудь изустно, на словах. 
Человек попросил помолиться за заключенных и ушел, 
оста-ви© всех в оцепенении.

К кому поехать, кому сообщить, с кем посоветоваться 
о деньгах?

Были еще живы обломки старых фрейлинских поко
лений, знавшие эпоху Марьи Саввишны Перекусихиной. 
Но донельзя опытные, эти ветеранши были глухи или 
слепы, ничего не знали о магнетизме и употребляли убий
ственные конногвардейские слова.

Из эпохи предшествующего царствования, которая 
среди фрейлин называлась эпохой Мари — по имени 
Марии Антоновны Нарышкиной,— были фрейлины, но 
они оставались в полном небрежении и, когда являлись 
ко двору, семенили от волнения, как маленькие девочки.

Затем, уже при новом императоре, была вначале 
эпоха маскарадов, когда он сливался со страной и ни
сходил к дамам третьего сословия, а вслед за нею — 
эпоха разнообразия.

С камер-фрау Барановой можно было говорить о чуде, 
но о деньгах неуместно.

Советоваться было не с кем.
Нелидова поехала к графу Клейнмихелю. Граф 

Клейнмихель и жена его, кавалерственная дама, род
ственница Нелидовой, пришли в сильное волнение. Граф 
дрожал как бы под действием электрикомагнитического 
тока.

— Двести тысяч,—говорил он.—Для малолетных бед
ных! Это для них много.

Прежде всего он спросил Нелидову, о каком приюте 
шла речь в записке. Но Нелидова и сама не знала. Тогда 
кавалерственная дама, просмотрев списки всех суще
ствующих приютов, установила, что Нелидова действи
тельно является членом-покровительницей дома призре
ния малолетных бедных.
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Ни адрес этого учреждения, ни его размеры не были 
указаны; Варенька Нелидова никогда в нем не бывала.

Граф Клейнмихель посоветовал деньги принять, а о 
приюте навести справки.

— Деньги немедля принять, — сказал он Нелидо
вой,— и без всяких отлагательств молиться за заклю-' 
ченного.

— За какого заключенного? — спросила в ужасе 
Нелидова и зажмурилась.

— За этого... — сказал граф,— за скотину... за от
купного...

И граф довольно связно рассказал о том, что в тюрьме 
сидит откупщик-скотина, которого необходимо во что бы 
то ни стало выпустить, или — все пропало. Он хриплым 
шепотом заявил глубоко тронутой Вареньке Нелидовой, 
что она может стать спасительницей государства, напо
добие Жанны д’Арк.

И граф распорядился.
Адрес дома призрения малолетных бедных был 

разыскан. Штатный смотритель дома был вызван. В тот 
же день малютки шваброю истребляли запах кислой ка
пусты. В честь покровительницы устроен бал. Вечером 
малютки подвигались довольно точно, учебным шагом 
по скромному, только что выбеленному залу дома при
зрения, вытягивая носки, а потом с помощью штатного 
смотрителя пели кантату «Гремят и блещут небеса» и 
затевали шалости.

Вечером успокоение вернулось к ней.
Вспоминая детский учебный шаг и кантату, она 

уснула.
Назавтра она посетила кавалерственную даму. Граф, 

который был в обычном припадке, с утра ходил в 
туфлях. Вдруг из кабинета донесся четкий и ясный 
стук.

Стучал электрикомагнитический аппарат.

з»
Сильная натура императора не выдержала напряже

ния. Он стучал беспрерывно, домогаясь немедленного 
прибытия фрейлины двора Варвары Аркадьевны Нели
довой. Отговорки болезнью были заранее отвергнуты.
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Граф Клейнмихель застегнулся перед аппаратом на 
все пуговицы и шлепнул туфлями.

— Слушаю, ваше величество, — сказал он тихо.
— Живо! — показал аппарат.
Выйдя военною походкою к дамам, граф сказал со 

слезами на глазах, обращаясь к фрейлине Нелидовой:
— Зовет.
По отбытии Нелидовой графу едва успели натянуть 

сапоги, как аппарат снова застучал.
— Отбыла, — протелеграфировал граф и щелкнул 

каблуками.
— Молодец, — ответил император по системе Nico

las.
Граф тотчас велел звать цирюльника побрить его.

40

Иной раз в течение каких-нибудь десяти минут раз
решаются сложнейшие исторические вопросы.

Варенька Нелидова в-ернулась к дисциплине. Про
стая, даже суровая обстановка походного, боевого каби
нета императора придала сцене примирения особую зна
чительность.

— Простите, — сказала Варенька Нелидова.
— Прощаю, — ответил император.
— Откупщика, — вдруг сказала она.
Снаружи, за стенами, протекала жизнь его столицы-, 

здесь — жизнь его сердца. Маршировали по улицам сто
лицы гвардейские полки, выкидывая ноги; готовились 
симметричные проекты; над рекою Невой воздвигались 
мосты полковником инженером Дестремом. Финансовые 
колебания кончались. Можно разрешить к завтрему 
бланманже. — Вольно, вольно!

41

Становились в тупик перед внезапным освобождением 
откупщика Конаки, уроженца города Винницы, прожи
вавшего по Большой Морской улице, в доме купца Кор- 
зухина, обвинявшегося в побуждении к пьянству рядо
вых лейб-гвардии Егерского полка,
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Историк юридической школы колебался, чему припи
сать тот факт, что никто, даже в министерстве юсти
ции, не догадался, что самое наличие в кабаке особой 
комнаты было уже актом противозаконным, и таким 
образом заключение Конаки под стражу, в камеру 
для производства следствия, было актом совершенно 
законным.

Психологическая школа, анализируя состояние импе
ратора, все приписала внезапным проявлениям его ха
рактера.

Вице-директор Игнатов, которого граф Клейнми
хель называл скотиной и чем-то впоследствии обидел 
или обошел, оставил мемуары, в которых заявляет, что 
император испугался биржевых колебаний и отступил 
■перед Конаки, что прошение фрейлины Нелидовой и 
было потому так быстро уважено, что сам император 
будто бы ждал с нетерпением, как бы наконец покон
чить с инцидентом.

Дело было проще.
Во-первых, откуда мог так называемый «скотина- 

Игнатов» знать об этом деле? Затем, если уж говорить 
о ком-нибудь, так разве о Родоканаки, а никак не о Ко
наки. Конаки был вполне ничтожный человек и прину
жден был даже на год отсрочить возмещение Родока
наки расходов по своему делу. Да и сам Родоканаки 
был частным лицом, нигде не служил и уже по одному 
этому, как указывали историки юридической школы, не 
мог иметь влияния на государственные дела.

Он был негоциант, откупщик, — и только.
Дело объяснялось тем, что император, как это не

редко бывало с ним, просто прекратил самый вопрос.
Финансы были на время оставлены, он не желал ими 

более заниматься. Самое это слово опускалось в докла
дах. Свечи зажжены, бланманже вновь подавалось 
к столу. Он вычеркнул в своем сердце весь этот вопрос. 
Вронченко снова приступил к своим обязанностям. Та
можня продолжала действовать.

Может быть, в глубине души император даже пожа
лел заключенного Конаки и вполне удовлетворился 
ссылкою в каторжные работы преступной бабы-кабат
чицы. При этом, по своему рыцарскому пониманию муж
ских обязанностей, он и не мог изменить обещанию, дан
ному женщине в такую минуту.
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Через два дня господином Родоканаки дан раут на 
сто кувертов.

Дива, госпожа Шютц, в мужском костюме, впервые 
исполнила победный марш из новой оперы «Пророк» 
г. Мейербера.

Парижский магнетизер магнетизировал редкого ме- 
дия. Медий исполнял все желания гостей.

43

Жизнь малолетного Витушишникова была описана 
в одном из нумеров «Чтений»: «Детство ста славных му
жей», в то время издававшихся магазином живописных 
книг Андрея Иванова, на Невском проспекте, в доме 
Петропавловской церкви: герцог Веллингтон-ребенок, 
Фультон-ребенок, граф Клейнмихель-ребенок, Чудо-ребе
нок. Последний нумер и содержал описание жизни и пол
ную апофеозу малолетного Витушишникова. Иногородние 
платили за пересылку по количеству веса и сообразно 
с платой, взимаемой по почтовой таксе. Требования 
исполнялись с первоотходящей почтой.

Последующая его жизнь целиком связана с историей 
закрытых военно-учебных заведений, затем 5-го Апше- 
ронского, имени его величества короля Прусского, полка, 
и, наконец, с внешним отделением с.-петербургской по
лиции (пристав 3-й части). Но это уже относится ко 
времени полицеймейстера Бларамберга.

Еще в 1880 году военный историк С. Н. [Кубинский, 
редактор «Исторического вестника», посетил историче
скую будку с сохранившейся в целости памятной до
ской. Ему удалось еще застать стража. Бодрый старик 
сидел за столом, на котором стояла деревянная тарелка 
с нарезанным ломтями хлебом и неприхотливый водоч
ный настой на липовых почках.

— Помню, как же, ваше сиятельство, — такой бравый 
из себя, видный. Идет, вижу, себе. А потом распоря
жался.

— Но ведь он еще был ребенок? — спросил исто
рик.
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Нет, — сказал старик, — какой там ребенок, такой 
бравый. Это только его звание было такое, что мало
летный. Он уж при самом императоре состоял малолет
ным. Так значился.

— А самый случай помнишь? — спросил историк.
— И случай, — ответил старик. — Я и при случае 

был. Вижу— кто едет? Та-та-та, император. Я эту медаль 
на шею навесил. Ну, не эту, — эта мне за тот самый слу
чай и дадена, —другую навесил. Вышел, стою, жду. 
Вдруг — снегом как фукнет мне в лицо. Думаю: неужели 
сам государь император? Он и есть. «Что, говорит, де
лаешь?» — «Охраняю, говорю, вас, ваше императорское 
величество». А потом вот и произошел случай. Младенец 
утоп.

— Но это, кажется, было не так, это опровергается,— 
сказал историк Шубинский. — А императора помнишь?

— Помню, — ответил инвалид. — Я его как вас ви
дел. На нем был серый походный сюртук. И шинель 
надета была нараспашку. Император... Как же... Делал 
посещения... При нем турецкая кампания была...





ПРИМЕЧАНИЯ





кюхля
Еще в студенческие годы Ю. Н. Тынянова (он окончил Петер

бургский университет в 1918 году) определился его интерес к пуш
кинской эпохе.

Впоследствии Тынянова привлекали к себе многие историко- 
литературные проблемы. Круг его исследований и занятий был 
весьма широк- Так, например, первой опубликованной им исто
рико-литературной работой была статья «Достоевский и Гоголь» 
(1921). Он писал о современной поэзии; работал в кинемато
графии (по его сценариям было создано несколько фильмов, в том 
числе пользовавшийся в свое время большим успехом фильм 
«СВД» — 1927); занимался переводческой деятельностью (перевел 
«Сатиры» и «Германию» Г. Гейне); был одним из организаторов 
и руководителей издания «Библиотеки поэта», начавшей выходить 
в 1933 году по инициативе Горького.

Но главной темой творчества Тынянова (исследователя и ху
дожника) на протяжении всей его жизни была литература первых 
десятилетий XIX века, деятельность Кюхельбекера, Грибоедова, 
Пушкина.

Поэт-декабрист Кюхельбекер был почти вовсе обойден бур
жуазно-дворянским литературоведением. Его сохранившееся ру
кописное наследие не только не изучалось, но и не было даже 
разобрано. Тынянов посвятил ему ряд исследований и подготовил 
научные издания произведений Кюхельбекера: «Лирика и поэмы» 
(1939)\ «Драматические произведения» (1939), «Стихотворе
ния» (1939).

До работ Тынянова существовало мнение, что пребывание 
Кюхельбекера в тайном обществе было более или менее случайно. 
Кюхельбекер был принят в Северное общество незадолго до вос
стания. Отсюда делался вывод, что он лишь «охмелел на чужом 
пиру». Тынянов настойчиво опровергал эту точку зрения. Благо
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даря исследованию многочисленных исторических документов и 
анализу творчества Кюхельбекера Тынянов не только доказал не
состоятельность этого взгляда, но и раскрыл сложную взаимосвязь 
между передовыми идейно-политическими стремлениями Кюхель
бекера и направлением его литературного творчества.

Поэт, критик, революционер, Кюхельбекер, как это доказал 
Тынянов, занимает одно из первых мест среди литераторов-де- 
кабристов. «Кюхельбекер издается только теперь, в наше совет
ское время, собирающее все ценности предыдущих поколений, по
давлявшиеся и уничтожавшиеся, — писал Тынянов. — Пропавший 
без вести, уничтоженный самодержавием, осмеянный понаслышке, 
писатель займет в наши дни свое место в истории русской лите
ратуры» (Ю. Т ы н я н о в .  В. Кюхельбекер (По новым материа
л ам ).— «Литературный современник», 1938, № 10).

Об истории написания «Кюхли» рассказывает К. И. Чуков
ский, имевший к ней непосредственное отношение. В 1924 году 
Тынянов прочел в клубе ленинградского Госиздата лекцию о стиле 
Кюхельбекера. Тынянов касался сложных вопросов теории и исто
рии литературы и не имел успеха у людей, слушавших его сразу 
же по окончании рабочего дня. «Когда мы шли обратно по Нев
скому и потом по Литейному, Юрий Николаевич так художест
венно, с таким обилием живописных подробностей рассказал мне 
трагическую жизнь поэта, так образно представил его отношения 
к Пушкину, к Рылееву, к Грибоедову, к Пущину, что я довольно 
наивно и, пожалуй, бестактно воскликнул: — Почему же вы не 
рассказали о Кюхле всего этого там, перед аудиторией, в клубе? 
Ведь это взволновало бы всех».

Через несколько дней ленинградское издательство «Кубуч» 
задумало издание книг для детей среднего и старшего возраста, 
и Чуковский включил в план работы маленькую, в пять листов, 
книжку о Кюхельбекере. Тынянов согласился ее написать. Но 
вместо пяти «у него написалось» девятнадцать листов. Книга 
(что не столь часто бывает с произведениями, рассчитанными на 
молодого читателя) оказалась романом, завоевавшим признание 
самых разных читательских кругов: «тотчас же после выхода в свет 
«Кюхля» -сделался раз навсегда любимейшей книгой и старых и 
малых советских людей... Стало ясно, что это и в самом деле уни
версальная книга» ( К о р н е й  Ч у к о в с к и й ,  Юрий Тынянов.— 
В кн.: «Из воспоминаний». М., «Советский писатель», 1958,
стр. 325—329). Роман был написан быстро — в течение двух с по
ловиной месяцев, — ведь Тынянову не приходилось специально 
«изучать» материал, с которым он уже ранее, до начала работы, 
органически сжился. Но, как вспоминают друзья Тынянова, это
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были месяцы напряженнейшего труда. Огромные усилия нужны 
были Тынянову — тогда начинающему беллетристу, чтобы преодо
левать разочарования в своей работе и довести ее до конца.

В первом издании (Л., «Кубуч», 1925) книга имела под
заголовок «Повесть о декабристе». Переиздавая неоднократно 
свое произведение, Тынянов вносил в него поправки и впослед
ствии отбросил подзаголовок.

Стр. 13. Верро — уездный город на востоке б. Лифляндской 
губернии, ныне город Выру Эстонской ССР.

Стр. 15. Сарское Село — первоначальное название Царского 
Села, строившегося на месте Сарской мызы. Ныне — город Пушкин.

Барклай де Толли Михаил Богданович (1761—1818)— генерал, 
на первом этапе войны 1812 года фактически выполнял обязанности 
главнокомандующего.

Стр. 16. ...к министру, графу Алексею Кирилловичу. — Мини
стром народного просвещения (с 1810 по 1816 г.) был Алексей 
Кириллович Разумовский (1748—1822).

Стр. 19. ...Московского университетского пансиона... — Здесь и 
далее речь идет о пансионах-интернатах, существовавших при 
учебных заведениях Москвы и Петербурга.

Яковлев Михаил Лукьянович (1798—1868)— лицеист, впослед
ствии чиновник; был композитором-любителем.

Ваня — Иван Иванович Пущин (1798—1859), лицеист, офицер, 
с 1823 года — надворный судья; участник декабрьского восстания. 
Автор замечательных «Записок», в которых многие страницы 
посвящены лицею и Пушкину.

Стр. 20. Комовский Сергей Дмитриевич (1798—1880} — лицеист, 
впоследствии — помощник статс-секретаря Государственного совета.

Стр. 21. Малиновский Василий Федорович (1765—1814) — пер
вый директор Царскосельского лицея. Литератор.

Царь — Александр I (1777— 1825).
Стр. 22. ...великий князь Константин — Константин Павлович 

(1779— 1831), брат Александра I.
Куницын Александр Петрович (1783—1840) — профессор ло

гики и нравственных наук (права), преподавал в Царскосель
ском лицее и в Петербургском университете.

Стр. 26. Илличевский Алексей Дамианович (1798—1837)— ли
цеист, незначительный поэт.

Клопшток Фридрих-Готлиб (1724—1803) — немецкий поэт, 
автор эпической поэмы «Мессиада», множества од и драматической 
трилогии из жизни древних германцев.
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Стр. 29. Данзас Константин Карлович (1800—1870} — лицеист; 
впоследствии — офицер.

Стр. 30. Есаков Семен Семенович (1798—1831)) — лицеист;
впоследствии — офицер.

Броглио Сильверий Францевич (1799 — ум. в первой половине 
1820-х гг.) — лицеист итальянского происхождения; после окон
чания лицея вернулся в Италию, участвовал в Пьемонтской рево
люции (1821), а затем — в борьбе греков против турецкого вла
дычества.

Будри Давид Иванович (1756—1821)— родной брат Жана- 
Поля Марата; в Россию переехал в 1784 году в качестве воспи
тателя. В лицее был профессором французского языка и литера- 
туры.

Стр. 33. Энгельгардт Егор Антонович (1775—1862)— педагог 
и литератор. С 1816 по 1823 год был директором Церскосельского 
лицея.

Ты ж не «Бедная Лиза». — Героиня сентиментальной повести 
Н. М. Карамзина «Бедная Лиза», обманутая возлюбленным, уто
пилась в пруду.

Корф Модест Андреевич (1800—1876) — лицеист, впоследствии 
крупный деятель правительственной бюрократии. Автор «Записки» 
о лицее, крайне необъективной, в которой все лучшее в жизни ли
цея очернено и оклеветано.

Стр. 34. Карцов Яков Иванович (1784—1836) — профессор фи
зико-математических наук в Царскосельском лицее.

...рассказывал о братьях Гракхах и о борьбе Фразибула за сво
боду.— Тиберий и Кай Гракхи (И в. до н. э.) — римские народные 
трибуны, боровшиеся за осуществление реформ в интересах кре
стьянских масс. Фразибул (V в. до н. э.) — один из вождей 
афинской демократии.

Стр. 35. ...декламировал Сида... — «Сид» — трагедия француз
ского драматурга Пьера Корнеля (1606—1684).

Стр. 36. Галич Александр Иванович (1783—1848)— профессор 
Петербургского университета, в лицее преподавал русскую и ла
тинскую словесность (с 1814 по 1815 г.).

Стр. 42. ...гадал у Криднерши... — Криднер, Варвара-Юлия 
(1764—1825)— религиозная проповедница-шарлатанка, имевшая
некоторое влияние на Александра I.

Ходили неясные толки о том, кто кого свалит — Фотий ли 
министра Голицына, Голицын ли Фотия, или Аракчеев съест их 
обоих. — Голицын, Александр Николаевич (1773—1844) с 1803 года 
обер-прокурор синода, а с 1817 — министр духовных дел и народ
ного просвещения. С 1813 года возглавлял религиозно-мистическое
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Библейское общество. Неумолимо подавлял всякое проявление 
свободомыслия. Стремясь подорвать влияние Голицына на Алек
сандра I, Аракчеев (1769—1834), крайний реакционер, ничего не 
понимавший ни в делах просвещения, ни в делах духовных, 
использовал в своей борьбе с Голицыным архимандрита Фотия 
(1792—1838), который сначала льстил Голицыну, а затем стал обли
чать его как «врага веры» и даже предал его анафеме. В резуль
тате Голицын в 1824 году был отстранен от министерства про
свещения и духовных дел, но остался главноуправляющим почто
вым департаментом.

Ермолов Алексей Петрович (1772—1861)— генерал, участник 
войны с Наполеоном I, с 1817 года — главноуправляющий Гру
зией. К аракчеевскому режиму он был настроен оппозиционно и 
пользовался популярностью в передовых кругах общества.

Стр. 44. Горчаков Александр Михайлович (1798—1883)— ли
цеист, впоследствии дипломат, министр иностранных дел и канц
лер.

Стр. 45. Двум Александрам Павловичам. — Эпиграмма была 
помещена без подписи в одном из лицейских сборников. Принад
лежит Пушкину. Датируется предположительно 1813 годом.

Стр. 48. Каверин Петр Павлович (1794—1855)— офицер, член 
Союза благоденствия.

Стр. 49. ...прочти свой ноэль. — Ноэлями назывались сатири
ческие песенки. Ноэль «Сказки» написан Пушкиным в связи 
с речью, которую произнес Александр I в Варшаве при открытии 
польского сейма. Царь обещал распространить конституцию на 
всю Россию. Подлинная политика Александра- I не предвещала 
близости каких-либо изменений. Песенка «Сказки» и выражает 
неверие в посулы царя. Она пользовалась большой популярностью, 
многие знали ее наизусть.

И прусский и австрийский Я сшил себе мундир. — В 1818 году 
Александр 1 получил звание фельдмаршала прусской и австрийской 
армий.

Меня газетчик прославлял... — В первую половину своего цар
ствования Александра I разыгрывал либерала, и европейская печать 
всячески прославляла его либерализм.

Стр. 50. Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856) — офицер, участ
ник Отечественной войны 1812 года, философ. Был членом Союза 
благоденствия.

Стр. 54. ...читает -восьмилетним детям свои гекзаметры... — 
Гекзаметр — стихотворный размер древнегреческого эпоса. В 
XIX веке Гнедич (1784—1833) перевел размером подлинника,

35 Ю. Тынянов, т. 1 525



гекзаметром, «Илиаду», а Жуковский — «Одиссею» Гомера. Кюхель
бекер, сторонник «высокой поэзии», ориентировавшийся на «героиче
ские стихи древних», применял этот размер в своем творчестве, 
считая необходимым освободить поэзию от узости правил, «при 
которых не смели принимать никакой другой меры, кроме ямби- 
ческой»,

Стр. 54. ...в Обществе любителей словесности... — В первые 
послелицейские годы Кюхельбекер входил в «Вольное общество 
любителей словесности, наук и художеств», в печатном органе ко
торого, журнале «Благонамеренный», часто появлялись его 
произведения. С 1819 года Кюхельбекер вошел в основанное 
в 1816 году и вскоре оказавшееся под влиянием декабристского 
Союза благоденствия «Вольное общество любителей российской 
словесности». Его представителем был активный член Союза благо
денствия Ф. Н. Глинка, а печатным органом — журнал «Соревно
ватель просвещения и благотворения».

«См« отечества» — общественный, политический и литератур
ный журнал, издававшийся Н. Гречем с 1812 по 1840 год 
(с 1825 г. — совместно с Ф. Булгариным).

Глинка Григорий Андреевич (1774—1818)— профессор рус
ского языка и словесности Дерптского университета, незначи
тельный писатель и переводчик.

Стр. 59. Греч Николай Иванович (1787—1867)— журна
лист, писатель и педагог, автор учебников по русской литературе 
и грамматике; был связан с тайной политической полицией.

Булгарин Фаддей Венедиктович (1789—1859)— писатель, жур
налист, издавал газету «Северная пчела» и журнал «Сын отече
ства» (совместно с Гречем). С 1826 года был активным агентом 
тайной политической полиции.

Стр. 60. ...напечатал послание «/\ Временщику»... —«К Времен
щику» (1820)— сатирическая ода К. Ф. Рылеева (1795—1826), 
поэта и одного из вождей декабризма. Ода была направлена против 
Аракчеева и отличалась исключительной резкостью, но, стили
зованная под античное послание, с именами знаменитых римлян, 
она прошла через цензуру.

Меттерних Клеменс (1773—1859)— австрийский реакционный 
политический деятель, один из организаторов Священного союза 
(1815—1823), реакционной коалиции европейских держав под геге
монией России, Австрии и Пруссии. Этот союз был создан в 
целях подавления революционного и национально-освободительного 
движения в Европе. Его реакционные задачи маскировались 
религиозным покровом — необходимостью братского сотрудни
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чества «единого народа христианского». Отсюда и название коа
лиции.

Стр. 61. Грибоедов должен был скоро уехать в Персию. — 
После выхода из военной службы в 1817 году Грибоедов служил 
в Государственной коллегии иностранных дел. В начале 1818 года 
было решено иметь постоянное представительство России при пер
сидском дворе. В июле того же года Грибоедов вошел в состав 
новой миссии, а в конце августа он выехал в Персию.

Стр. 62. Но ведь он шут, фальстаф... — Сэр Джон Фаль
стаф — действующее лицо хроник Шекспира «Генрих IV», «Ген
рих V» и комедии «Виндзорские проказницы», обжора, пьяница, 
трус и хвастун.

Калибан — герой драмы Шекспира «Буря», получеловек-полу- 
чудовнще.

«Невский зритель» — журнал, издававшийся в 1820—1821 го
дах. В нем печатались декабристы Ф. Н. Глинка, К. Ф. Рылеев, 
А. А. Бестужев, В. К. Кюхельбекер и др.

Стр. 63. Панаев Владимир Иванович (1792—1859)— незначи* 
тельный писатель карамзинского направления.

Измайлов Александр Ефимович (1779—1831) — баснописец,
издатель журнала «Благонамеренный».

Стр. 65. Говорят, вы нелюдим и мизантроп ужасный? Аль* 
сест? — Имеется в виду главный герой комедии французского 
драматурга Мольера «Мизантроп», прямодушный человек, всту
пающий в конфликт с окружающими его людьми, с негодованием 
бичующий их пороки.

Стр. 66. Нежный сильф... — Сильф в кельтской и германской 
мифологии легкое и . подвижное существо, олицетворяющее стихию 
воздуха.

Стр. 67. ...кинжал студента Занда... поразил не одного шпиона 
Коцебу. — Карл-Людвиг Занд, немецкий студент, убил писателя 
Коцебу, который был приверженцем Священного союза и тайным 
агентом русского царя.

Стр. 68. ...засверкал стилет Лувеля: в феврале был убит герцог 
Беррииский. — Лувель Луи-Пьер (1783—1820)— французский ре
месленник; из ненависти к династии Бурбонов убил герцога 
Шарля-Фердинанда Беррийского, племянника и предполагавшегося 
престолонаследника французского короля Людовика XVIII. Был 
казнен.

Людовик Желанный — Людовик XVIII, король Франция 
с 1814 по 1824 год.

...король... уступал кортесам шаг за шагом. — Кортесы — пар« 
ламент в Испании. Во время испанской буржуазной революции
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(1808— 1814У кортесы, созванные в 1810 году, выработали 
в 1812 году конституцию. В 1814 году, после реставрации Бурбонов, 
правивших Испанией с начала XVIII века, кортесы были распу
щены. В 1820 году в Испании вновь вспыхнула революция, и Фер
динанд VII был вынужден восстановить конституцию и1 созвать 
кортесы.

Стр. 68. Министром юстиции по требованию народа был сделан 
бывший каторжник, сосланный самим королем на галеры. — Вес
ной 1819 года в Мадриде был создан новый кабинет, в который 
вошли наиболее деятельные члены кортесов 1812 года. Многие 
из них, в том числе и министр юстиции Гарсия Геррерос, до этого 
годами томились в тюрьмах и на каторге (на галерах).

Народ, предводимый вождями Квирогой и Риэго... — В 1820 го
ду Рафаэль Риего-и-Нуньес (1785— 1823), офицер вест-индского 
экспедиционного корпуса, провозгласил конституцию. К нему 
примкнул полковник Антонио Квирога, правильнее — Кирога 
(1784—1841). Король вынужден был опубликовать декрет о созызе 
кортесов.

Кирога и Риего получили чин генерал-майора, а впоследствии 
радикалы избрали Риего президентом кортесов; Кирога представлял 
в кортесах Галисию. В 1823 году, когда под воздействием С в я-, 
щенного союза в Испанию вторглись французские войска, поддер
жанные в самой стране клерикалами и роялистами, Риего был 
предательски схвачен и казнен. Кирога защищал Галисию, затем 
эмигрировал в Англию и Латинскую Америку. Вернувшись 
в 1833 году, после амнистии, в Испанию, он вновь принимал уча^ 
стие в революционном движении.

Дух древней Эллады воскрес в новых этериях. — Этеоиями 
в древней Греции (Элладе) назывались политические союзы. Во 
время национально-освободительной войны с Турцией 1820— 
1825 годов в Греции возникли тайные политические общества, 
ставившие своей целью освобождение Греции от турецкого ига. 
Они тоже назывались этериями.

Стр. 69. Милорадович Михаил Андреевич (1771—1825)— гене
рал, с 1818 года петербургский генерал-губернатор. Убит Каховским 
14 декабря.

Стр. 70. ...стихотворение... «Поэты».— Это стихотворение Кю
хельбекера обращено к Дельвигу, Баратынскому, отбывавшему 
дисциплинарную военную службу, и Пушкину, высланному на юг. 
Кюхельбекер прочел его в «Обществе любителей российской сло
весности» вскоре после высылки Пушкина, а затем напечатал его 
в органе этого общества «Соревнователь» (см. работу Ю. Н. Ты



нянова «В. Кюхельбекер» — «Литературный современник», 1938, 
№ 10, стр. 177).

Ювенал Децим Юний (ок. 60—140) — римский поэт-сатирик.
Стр. 71. Николай Иванович Тургенев (1789—1871)— видней-« 

ший русский экономист, автор «Опыта теории налогов», в кото
ром резко заклеймил крепостное право. Один из основоположников 
декабристской идеологии, был активным членом тайных обществ, 
но в восстании 14 декабря 1825 года участия не принимал, так 
как находился за границей. Был заочно приговорен к смертной 
казни.

Федор Глинка — Глинка, Федор Николаевич (1786—1880), 
офицер, поэт. Один из виднейших членов Союза благоденствия.

Стр. 73. ...управляют овцами посредством альгвазилов... — 
Альгвазилами в Испании назывались жандармы.

Стр. 85. Нарышкин Александр Львович (1760—1826)— санов
ник, занимал ряд высоких придворных должностей.

Стр. 88. Елиза фон дер Реке, урожденная графиня Медея 
(1754—1833)— немецкая писательница. Находилась под влиянием 
Калиостро, известного авантюриста и мистика, странствовавшего по 
всей Европе, а затем написала книгу, в которой разоблачала его. 
По приглашению Екатерины II жила некоторое время в России, 
потом уехала в Италию.

Стр. 89. Тик Людвиг (1773—1853) — немецкий писатель-роман
тик.

Стр. 90. Новалис — псевдоним немецкого пнсателя-романтика 
Фридриха фон Гарденберга (1772—1801).

Виланд Христофор-Мартин (1733—1813)— немецкий поэт.
Стр. 91. Одоевский Александр Иванович (1802—1839)— поэт, де

кабрист; после шести лет каторги находился в Сибири на поселе
нии, а в 1837 году был определен рядовым на Кавказ.

Стр. 92. Госпожа Сталь Анна-Луиза-Жермена (1766—1817) — 
французская писательница.

Стр. 93. ...решалась судьба человечества. — В 1813 году под 
Лейпцигом произошло грандиозное сражение, в котором армия 
Наполеона была разбита русскими и союзными войсками.

Гердер Иоганн-Готфрид (1744—1803) — немецкий поэт и 
критик.

Я здесь также навестил доктора де Ветте, известного по 
письму своему к Зандовой матери.— Де Ветте, правильнее де Ветт 
Вильгельм-Мартин (1790—1849), профессор теологии и философии 
в Гейдельберге и Берлине. В 1819 году написал письмо, в котором 
утешал мать казненного студента Карла Занда. Письмо это по
служило причиной его конфликта с правительством. В 1820 году
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де Ветт опубликовал сборник актов о своей отставке, апеллируя но 
поводу нее к общественному мнению.

Стр. 96. Бенкендорф Александр Христофорович (1783—1844) —« 
один из наиболее реакционных деятелей николаевской эпохи. 
С 1826 года — шеф жандармов и начальник III отделения соб- 
ственной его величества канцелярии — тайной политической по
лиции.

...вернулся из Лайбаха... — В 1821 году в Лайбахе (Любляна)) 
состоялся конгресс участников Священного союза, организовавший 
вооруженное подавление революции в Италии.

Стр. 97. ...полусумасшедший Каразин писал.— Каразин, Василий 
Назарович (1773—1842), чиновник министерства просвещения, писал 
Александру I письма и проекты, которыми выводил из терпения 
императора, уже отказывавшегося от «заигрывания с либерализ
мом»; в 1804 году был вынужден оставить министерство. В 1819 го
ду он вступил в «Вольное общество любителей российской словес
ности» и информировал министерство внутренних дел о деятель
ности общества, о «подозрительных лицах»; в письмах-доносах го
ворил о необходимости искоренения «вольнодумства». В одном из 
своих доносов он сообщал о стихотворении Кюхельбекера «Поэты», 
связывая его с высылкою Пушкина (см. В. Б а з а н о в .  Вольное 
общество любителей российской словесности. Петрозаводск, 1949, 
стр. 162—217).

Стр. 98. „.Злодеям грозный бич свистит... — строка из стихо
творения Кюхельбекера «Поэты».

Стр. 100. В Лувре он простаивал перед Венерой Милосской 
по часам... — Лувр — художественный музей в Париже; Венера 
Милосская — статуя Венеры, богини любви и красоты (рим. 
миф.), найденная в 1820 году на острове Милосе.

Стр. 101. Неаполитанские карбонарии — «угольщики» (итал.), 
члены тайной революционной организации, существовавшей в Ита
лии в первой трети XIX века. Они возглавляли в 1820—1821 годах 
буржуазные революции в Неаполе и Пьемонте, которые были по
давлены австрийскими войсками.

Стр. 105. Констан Бенжамен (1767—1830)— французский пи
сатель и публицист.

...Анахарсиса Клоотца, оратора рода человеческого.— Анахар- 
сис Клоотс (наст, имя Жан-Батист Клоотс, 1755—1794), философ- 
просветитель, публицист. В 1792 году избран членом Конвента — 
высшего законодательного органа во Франции в период буржуаз
ной революции конца XVIII века. Требовал продолжения войны 
с антифранцузской коалицией до создания всемирной республики. 
Был казнен вместе с группой левых якобинцев — эбертистов.
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Стр. 106. ...читает в Лтенее лекции... — «Атеней» — общество 
наук и искусств в Париже. Вокруг него группировались фран
цузские общественные деятели и журнали-сты (во главе с Бен- 
жаменом Констаном), оппозиционно настроенные к монархии 
Бурбонов. Текст вступительной лекции Кюхельбекера найден уже 
после смерти Ю. Н. Тынянова в рукописном отделе Ульяновского 
краеведческого музея П. Бейсовым. Она начинается следующими 
знаменательными словами: «Для нас наступило время, когда
для всех народов существенно взаимное знакомство, знание того, 
до какой степени развились среди них идеи, порожденные веком 
и просвещением, идеи, которые совершают в настоящую минуту 
великий переворот в духовной и гражданской жизни человечества». 
Лектор смело говорит о тяжелом, угнетенном положении русского 
народа, критикует политику Александра I, дает декабристскую 
концепцию русского исторического процесса (см. «Литературное 
наследство», т. 59, 1954, стр. 345—380).

Стр. ИЗ. Здесь я видел обещанье... — Последняя строфа сти
хотворения «Ницца», написанного Кюхельбекером в 1821 году.

Стр. 114. Вяземский Петр Андреевич (1792—1878) — поэт и кри
тик; в 1820-е годы занимал прогрессивную позицию, но затем пере
шел в реакционный лагерь.

Тургенев Александр Иванович (1785—1846) — археограф, брат 
Николая Тургенева, друг Жуковского.

Стр. 116. Нессельроде Карл Васильевич (1780—1862)— министр 
иностранных дел с 1816 года, осуществлявший' реакционную поли* 
тику Священного союза.

Стр. 118. Руку эту прострелил Якубович на дуэли. — Якубович, 
Александр Иванович (1792—1845), офицер, впоследствии дека
брист, дважды дрался с Грибоедовым на дуэли, вызванной 
участием поэта в ссоре между В. А. Шереметьевым и графом 
А. П. Завадовскнм из-за танцовщицы Е. И. Истоминой.

Стр. 120. ...драгоманы у него наметанные. — Драгоман 
(араб.) — переводчик с восточных языков при дипломатическом 
представительстве.

Стр. 121. Лист — артиллерийский штабс-капитан.
Николай Николаевич Похвиснев (ум. в 1828 г.) — граждан

ский чиновник при Ермолове.
Воейков Николай Павлович (ум. в 1871 г . ) — офицер, адъютант 

Ермолова; с 1816 года служил на Кавказе. Привлекался по делу 
декабристов.

Стр. 122. Доу Джордж (1781— 1829)— английский художник- 
портретист; с 1819 по 1828 год жил в России.
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Стр. 124. У Рюккерта персидские поэты прекрасны. — Рюккерт, 
Фридрих (1788—1866)— немецкий поэт и ученый; много пере
водил и пересказывал из восточной поэзии.

Стр. 125. Волконский Петр Михайлович (1776—1852)— генерал- 
фельдмаршал, начальник штаба.

Он знал, что это значило... — Сохранились свидетельства о том, 
что Ермолов «имеет тайное приказание извести Кюхельбекера» 
(см. «Записки» Н. Н. Муравьева-Карского в книге: А. С. Гри
боедов в воспоминаниях современников. М., «Федерация», 1929, 
стр. 74).

Стр. 127. Фильд Джон (1782—1837) — английский композитор и 
пианист. С 1804 по 1831 год жил в Петербурге.

Стр. 130—131. Это там Дибич и Паскевич советчики. — Дибич, 
Иван Иванович (1785—1831), генерал-фельдмаршал, а с 1824 года 
начальник главного штаба. Паскевич, Иван Федорович (1782— 
1856)— генерал-фельдмаршал; в 1827 году заменил на Кавказе 
Ермолова, уволенного в отставку.

Стр. 132. В Тильзите я напротив «него» сидел. — Речь идет 
о заключенном в Тильзите (1807) мирном договоре между Алек
сандром I и Наполеоном.

...«коллежского асессора по части иностранных дел»...— Пуш
кин назвал так Александра 1 потому, что тот часто заседал на 
международных конгрессах (асессор — буквально: заседатель; кол
лежский асессор — мелкий чиновник).

Стр. 135. Шаховской Александр Александрович (1777— 1846) — 
драматург и театральный деятель; был членом «Беседы любителей 
русского слова».

Стр. 137. Уздени — независимые крестьяне-горцы^в Чечне, Ады
гее и Дагестане.

Стр. 155. ...история Атала. — Атала — героиня одноименной по
вести французского писателя-романиета Франсуа-Рене де Шато- 
бриана (1768—1848).

...Читал девятилетнему Мите Шахразаду... — «Шахразада» — 
сборник арабских сказок-«Тысяча-и одна ночь».

Стр. 156—157. Героем его трагедии был Тимолеон... — Для своей 
трагедии «Аргивяне» Кюхельбекер взял сюжет из истории древней 
Греции, связанный с деятельностью республиканца Тимолеона 
(IV в. до н. э.), участвовавшего в убийстве своего брата — тирана 
Тимофана.

Стр. 157. Плутарх (ок. 48— 120) — греческий писатель и ис
торик.

Диодор Сицилийский (I в. до н. э .)—греческий историк.
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Брут Марк Юний (85—42 гг. до н. э.) — глава заговора против 
Юлия Цезаря. Через некоторое время после убийства Цезаря на
чал войну против нового узурпатора власти — Октавиана.

Цицерон Марк Туллий (106—43 гг. до н. э.) — римский государ
ственный деятель, выдающийся оратор.

Стр. 159. А у нас по морю, морю... — народная песня об 
Аракчееве. Сохранился текст этой песни, записанный Пушкиным 
в 30-х годах.

Стр. 160. Надменный временщик... — строки из оды Рылеева 
«К Временщику».

...кимвальный звук... — торжественно музыкальный звук. Ким
вал (греч.) — музыкальный инструмент.

Стр. 163. Сократ (469—399 гг. до н. э.)—греческий философ. При
говоренный по обвинению в безбожии к смерти, добровольно вы
пил яд.

Стр. 171. Альманах его... — Кюхельбекер совместно с В. Ф. Одо
евским издавал в 1824—1825 годах альманах «Мнемозина» (з гре
ческой мифологии Мнемозина — богиня памяти, мать девяти муз, 
богинь искусства). Здесь была напечатана статья Кюхельбекера 
«О направлении нашей поэзии, в особенности лирической, в по
следнее десятилетие», в которой отстаивалась самобытность рус
ской поэзии, содержался призыв «сбросить поносные цепи» подра
жательности иноземным образцам. Автор призывал создавать граж
данскую лирику, героический эпос, народную трагедию.

Арбузов Антон Петрович (ум. в 1843 г.) — морской офицер, со
служивец Михаила Кюхельбекера, член Северного общества.

Гильотэн (1738—1814)— французский врач, изобрел машину 
для обезглавливания — гильотину.

Стр. 172. В стране Назонова изгнанья... — Пушкин в ту пору 
находился в ссылке на берегах Черного моря, где провел в изгна
нии последние годы своей жизни и умер римский поэт Публий
Овидий Назон (43 г. до н. э .—17 г. н. э.).

...шумит Евксин. — Древнегреческое название Черного моря — 
Понт Евксинский.

...поминал стихами певца, в котором был означен образ моря 
и их молодости. — Имеется в виду стихотворение Пушкина
«К морю», являющееся откликом на смерть Байрона.

Стр. 174. Максим Яковлевич фон Фок (1777—1831) — управляю
щий тайной политической полицией, помощник Бенкендорфа.

Стр. 180. ...в доме Российско-американской торговой компа
нии...— Эта купеческая компания была учреждена в 1799 году
указом Павла I для развития русской торговли и промыслов на 
Аляске (принадлежавшей тогда России) и на Дальнем Востоке.
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...о своем альманахе — «Полярной звезде». — Под этим назва
нием декабристы К. Рылеев и А. Бестужев издавали с 1823 по 
1825 год литературный альманах, где объединились лучшие лите
ратурные силы 20-х годов — Пушкин, Крылов, Жуковский и др. 
Альманах имел огромный успех.

Стр. 181. Приходил Александр Бестужев... офицер и писа
тель.— Бестужев (литературный псевдоним Марлинский), Александр 
Александрович (1797—1837). Вместе с Рылеевым издавал
в 1823—1824 годах «Полярную звезду». Член Северного общества. 
Приговоренный к каторжным работам (на двадцать лет, потом на 
пятнадцать), он, однако, сразу же был отправлен на поселение 
в Якутск, а в 1829 году определен рядовым на Кавказ. Убит при 
занятии мыса Адлер.

Плетнев Петр Александрович (1792—1865)— поэт и критик, 
профессор и ректор Петербургского университета.

Стр. 187. Щепин-Ростовский Дмитрий Александрович (1798— 
1859)— декабрист, штабс-капитан лейб-гвардии Московского полка, 
14 декабря 1825 года вместе с . Александром и Михаилом Бестуже
выми вывел полк на Сенатскую площадь. Ранил полкового 
командира Фредерикса, бригадного командира Меншина и пол
ковника Хвощинского, пытавшихся преградить путь восставшим 
ротам.

Катенин Павел Александрович (1792—1853)— участник Оте
чественной войны, «по высочайшему повелению» уволен в от
ставку, а затем выслан в деревню, где жил почти безвыездно. 
До ссылки был активным участником декабристского движения. 
Тынянов приводит отрывок из сочиненной им песни, которая была 
популярна в кругах декабристов. Кюхельбекер и Катенин были 
литературными единомышленниками.

Стр. 192. Каратыгины. — Василий Андреевич Каратыгин 
(1802—1853)— знаменитый актер-трагик. Петр Андреевич (1805— 
1879)— драматург и комический актер.

...монолог Вителлии из «Титова милосердия» Княжнина. — 
Княжнин, Яков Борисович (1742—1791) — драматург, автор ряда 
трагедий. Последняя по времени написания (1789) «Вадим Нов
городский», опубликованная после смерти Княжнина (1793), была 
сожжена по приказу Екатерины II. Приведенные в тексте стихи 
взяты из I действия, IV явления трагедии «Титово милосердие» 
(1785), из эпохи римского императора Тита Веспасиана (39—91). 
Действующие лица здесь — Вителлия и Лентул — участники заго
вора против римского императора.

Стр. 194. Робеспьер Максимилиан (1758—1794)— вождь яко
бинцев во время французской ‘революции конца XVIII века.
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Стр. 196. ...в Государственном совете, сенате и синоде. — Го
сударственный совет — высший законодательный орган, учрежден 
в 1810 году. Сенат— высший апелляционный суд и орган надзора 
за правительственным аппаратом. Синод — высший орган управле
ния православной церковью.

Стр. 201. Пестель Павел Иванович (1793—1826)— полковник 
Вятского пехотного полка. Руководитель Южного общества. Каз
нен Николаем I.

Стр. 202. Трубецкой Сергей Петрович (1790—1860)'— гвардей
ский полковник, видный декабрист, избранный незадолго до вос
стания диктатором, но не явившийся на Сенатскую площадь.

Бестужев Николай Александрович (1791—1855)— морской офи
цер и писатель. Член Северного общества. Провел тринадцать лет на 
каторге, а затем жил в Сибири на поселении.

Стр. 204. Шишков Александр Семенович (1754—1841)— адми
рал, государственный деятель, с 1824 по 1826 год — министр на
родного просвещения; основатель «Беседы любителей русского 
слова», президент Российской академии.

Лобанов-Ростовский Дмитрий Иванович (1758—1838} — ми
нистр юстиции.

Стр. 209. У окон книжного магазина Смирдина... — Один из 
самых популярных в Петербурге книжных магазинов в то время 
помещался у Синего моста. Здесь часто собирались видные писа
тели, журналисты, любители литературы.

Стр. 211. Слуо1сенье муз не терпит суеты. — Отрывок из сти
хотворения Пушкина «19 октября», написанного в 1825 году.

Стр. 212. Лютер Мартин (1483—1546)— вождь церковной Ре
формации в Германии.

Стр. 215. Т оль Карл Федорович (1777—1842)— генерал-адъю
тант, один из руководителей подавления восстания 14 декабря.

Стр. 217. Ростовцев Яков Иванович (1803—1860)— поручик, 
вращавшийся среди декабристов. 12 декабря 1825 года донес Ни
колаю 1 о готовившемся восстании. Благодаря этому выдвинулся и 
впоследствии стал крупным чиновником.

Стр. 218. Оболенский Евгений Петрович (1795—1865)— офицер, 
один из старейших членов Северного общества. Провел на каторге 
тринадцать лет.

Сутгоф Александр Николаевич (1801—1872)— офицер, дека
брист. Тринадцать лет провел на каторге.

Стр. 219. Каховский Петр Григорьевич (1797—1826} — член Се
верного общества; повешен.

Корнилович Александр Осипович (около 1795—1834} — офи
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цер, член Южного общества. Приговорен к каторжным работам. 
Содержался четыре года в Алексеевском равелине.

Стр. 219. Штейнгель Владимир Иванович (1783—1862) — отстав
ной подполковник, член Северного общества. Отбыв десятилетнюю 
каторгу, жил в Сибири на поселении.

Стр. 230. Бестужев Михаил Александрович (1800—1871)— офи
цер лейб-гвардии Московского полка. Член Северного общества. 
Пробыл на каторге тринадцать лет.

Стр. 232. Розен Андрей Евгеньевич, барон (1800—1884) — пору
чик лейб-гвардии Финляндского полка, декабрист. Был приговорен 
к каторжным работам.

Цебриков Николай Романович (ум. в 1866 г.) — поручик, участ
вовал в восстании 14 декабря, не будучи членом организации дека
бристов. Был разжалован в солдаты; сражался на Кавказе.

Стр. 240. Телешова Екатерина Александровна (1804—1850) — 
известная танцовщица, ученица Дидло.

Стр. 250. Сухозанет Иван Онуфриевич (1785—1861)— генерал- 
адъютант, командовал гвардейским артиллерийским корпусом и, 
по приказу Николая I, открыл картечный огонь по восставшим 
14 декабря 1825 года.

Стр. 256. Санта-Хермандада — так в Испании называлась тай
ная полиция.

Стр: 263. Татищев Александр Иванович (1763—1833). С 1824 по 
1827 год военный министр, председатель следственного комитета, 
разбиравшего дела участников декабрьского восстания. В 1826 году 
получил графский титул.

Стр. 296. Как друг, обнявший молча друга Перед изгнанием 
его — заключительные строки стихотворения Пушкина «Твой образ 
милый...»

Стр. 298. ..:разбранил Шиллера недозрелым. — Имеются в виду 
статьи Кюхельбекера в «Мнемозине», в которых он называет 
Шиллера «недозревшим», потому что в его лирике «господствует 
одна мысль... одно чувство», а в его драматических произведениях 
действующие лица являются рупорами авторского образа мыслей 
(см. «Декабристы», сост. Вл. Орлов. М., Гослитиздат, 1951, 
стр. 552, 650).

Стр. 301. «Вестник Европы» — литературно-политический жур
нал, издававшийся в Москве с 1802 по 1830 год. Первым его 
редактором был Карамзин.

«Письмовник» Курганова. — «Письмовник», изданный в 
1769 году Н. М. Кургановым, состоял из популярно изложенной 
грамматики русского языка, сборника русских пословиц, «замы
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словатых повестей», шуток, загадок, стихотворений, кратких 
сведений из различных областей науки. Он был популярен в ши
роких кругах малообразованных читателей и многократно пере
издавался.

Стр. 303. ...узник пел «Черную шаль» — романс Верстовского 
на слова Пушкина.

Стр. 310. Лаваль Зинаида Ивановна — сестра Екатерины Ива
новны Лаваль, жены декабриста Сергея Петровича Трубецкого.

ПОДПОРУЧИК КИЖЕ

Впервые напечатано в журнале «Красная новь», 1928, № 1.
Сюжет «Подпоручика Киже» построен Тыняновым на «скре

щении» двух разных анекдотических историй из эпохи Павла I.
Первая из них, давшая материал для линии Киже, гласит: 

«В одном из приказов по военному ведомству писарь, когда 
писал: «прапорщики ж такие-то в подпоручики», перенес на другую 
строку слог «Ки-ж, написав при этом большое К. Второпях, про
бегая этот приказ, государь слог этот, за которым следовали фами
лии прапорщиков, принял также за фамилию одного из них и тут 
же написал: «Подпоручик Киж в поручики...» На другой день он 
произвел Кижа в штабс-капитаны, а на третий — в капитаны. Ни
кто не успел еще опомниться и разобрать, в чем дело, как государь 
произвел Кижа в полковники и сделал отметку: «Вызвать сейчас 
ко мне». Далее рассказывается, как все бросились искать, «где 
этот Киж». Донесение, что в соответствующем полку нет никакого 
Кижа, всполошило начальство. Лишь разобравшись в первом при
казе о производстве Кижа в поручики, поняли, в чем дело. «Между 
тем государь уже спрашивал, не приехал ли полковник Киж, желая 
сделать его генералом. Но ему доложили, что Киж умер. «Ж аль,— 
сказал Павел, — был хороший офицер» («Павел I. Собрание анек
дотов, отзывов, характеристик, указов и пр.». Составили Александр 
Гено и Томич. СПб, 1901, стр. 174—175). А другая история по
служила материалом для линии Синюхаева: «Одного офицера дра
гунского полка по ошибке выключили из службы за смертью. 
Узнав об этой ошибке, офицер стал просить шефа своего полка вы
дать ему свидетельство, что он жив, а не мертв. Но шеф, по силе 
приказа, не смел утверждать, что тот жив, а не мертв. Офицер 
поставлен был в ужасное положение, лишенный всех прав, имени 
и не смевший называть себя живым. Тогда он подал прошение на 
высочайшее имя, на которое последовала такая резолюция: «Исклю

537



ченному поручику за смертью из службы, просившему принять его 
опять в службу, потому что жив, а не умер, отказывается по той 
же самой причине» (там же, стр. 250).

Стр. 328. Ее величество матушка ваша скончалась.— Имеется 
в виду Екатерина II (1729—1796).

Стр. 331. ...кусты, такие же почти, как в Трианоне. — Трианон—* 
название двух дворцов в Версале, бывшей резиденции французских 
королей,

Стр. 332. Потемкинский дух вышибу... — Екатерина II отстра
нила сына от государственных дел, собиралась лишить его права 
наследования. Государственные дела вершились ее приближейными, 
среди которых одним из наиболее влиятельных был Григорий Але
ксандрович Потемкин (1739—1791). Павел ненавидел его и, одержи
мый стремлением установить в армии суровую дисциплину, даже во 
внешнем виде войск стремился уничтожить следы реформ, которые 
проведены были Потемкиным. Снова были введены косички, пудра 
и т. п.

Стр. 333. ...на «гобое любви» — oboe d’amour, музыкальный ин
струмент XVIII века.

Стр. 335. Химеры — в греческой мифологии огнедышащие чудо
вища с львиной пастью, змеиным хвостом и козьим туловищем.

Бренна Викентий (Винченцо) Францевич (1740— 1819)— архи
тектор. Один из строителей дворца в Павловске.

Камерон Чарлз (род. в 30 гг. XVIII в., ум. в 1812 г .) — архи
тектор, работал в России в 1799—1811 годах.

...незадолго перед тем обезглавленного Людовика XVI. — Фран
цузский король Людовик XVI (род. 1754), был казнен 21 января 
1793 года по постановлению Конвента.

Мария-Антуанетта (1755—1793)— французская королева, жена 
Людовика XVI, также казненная.

Похитительница престола... — Екатерина II воцарилась в ре
зультате дворцового переворота, свергнув при помощи гвардии 
своего мужа Петра III.

...Иван Четвертый вышиб боярский. — Иван IV Васильевич 
Грозный (1530—1584), великий князь Московский с 1533 года, 
а с 1547 года — русский царь; укрепляя централизованное Русское 
государство, жестоко подавлял сопротивление боярства.

Стр. 336. ...он становился партикулярным — то есть частным, 
неофициальным, штатским.

Стр. 339. Кобыла — род скамьи, к которой привязывали под
вергавшихся телесному наказанию.
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Стр. 342. При бабке Елизавете...^-Елизавета Петровна (1709— 
1761)— российская императрица в 1741—1761 годах.

Стр. 343. Ее случай был на ущербе... — то есть она теряла по
ложение влиятельного лица.

Нелединский-Мелецкий Юрий Александрович (1752—1828) — 
поэт, занимал видные должности при дворе.

Стр. 345. ...вырыл из могилы убитого... немецкого недоумка... — 
Речь идет о сыне голштейн-готторпского герцога Карла-Фридриха, 
вступившем в 1771 году на русский престол под именем Петра III. 
Он был убит во время дворцового переворота, поставившего у власти 
его жену Екатерину II. После ее смерти Павел вырыл останки 
своего отца, перевез их в Зимний дворец, а затем — вместе с гробом 
Екатерины — в Петропавловскую крепость.

Стр. 346. ...денщик-турок, который ваксил его сапоги, делался 
графом.— Имеется в виду Кутайсов, Иван Павлович (ум. 1834), 
пленный турок, камердинер Павла I, сделавший в его цар
ствование блестящую карьеру, награжденный в 1799 году графским 
титулом.

Стр. 347. Аракчеев Алексей Андреевич (1769—1834)— был од
ним из самых приближенных к Павлу людей. 7 ноября 1796 года он 
был назначен петербургским комендантом, на другой день произ
веден в генерал-майоры, четыре дня спустя награжден орденом 
Анны, а 5 апреля 1797 года возведен в баронское достоинство.

Стр. 353. Беннигсен Леонтий Леонтьевич (1745—1826)— генерал.
Стр. 354. Пален Петр Алексеевич (1745—1826)— петербургский 

военный губернатор, начальник остзейских губерний, великий канц
лер Мальтийского ордена в 1798—1801 годах.

Стр. 356. ...по официальным известиям, от апоплексии.— Павел I 
был убит заговорщиками в ночь на 12 марта 1801 года в своем дворце, 
и не без ведома сына — будущего императора Александра I. В опу
бликованном на другой день манифесте сообщалось, что император 
скончался от «апоплексического удара».

ВОСКОВАЯ ПЕРСОНА

Впервые напечатано в журнале «Звезда», 1932, №№ 1, 2.
Стр. 359. Акт о Калеандре. — В начале XVIII века словом 

«акт» обозначалась не часть драмы или спектакля, а все драмати
ческое действие в целом. «Акт о Калеандре и Неонильде» — инсце
нировка переводного романа (итальянского происхождения). Глав
ная тема этой огромной пьесы (она занимает четыреста страниц 
печатного текста большого формата) — библейская тема «Песни
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песней»: любовь сильнее смерти (см. В. Н. П е р е т ц .  Памятники 
русской драмы эпохи Петра Великого. СПб., 1903, стр 1—387).

Блументрост Иван Лаврентьевич (1676—1756)— полковой врач, 
а с 1722 года архиятр Дто есть главный придворный медик), на
чальник медицинской канцелярии и придворной аптеки.

Яков Тургенев — один из шутов Петра I.
Бечевник (бичевнйк) — береговая полоса вдоль судоходных рек, 

дорога для бурлаков и лошадей, тянущих суда бечевой; место 
для причала судов, их конопатки и осмолки, для житья работ
ников.

От сестры был гоним... — Имеется в виду старшая сестра 
П етра. Софья (1657—1704), бывшая с 1682 до 1689 года факти
ческой правительницей Россий; она боролась с Петром за власть и, 
потерпев неудачу, была удалена в монастырь.

Монахине несносен... — Первая жена Петра Евдокия Федо
ровна (1669—1731) была пострижена в монахини в 1698 году. 
Вместе со своим сыном, царевичем Алексеем, была центром партии, 
враждебной Петру и его преобразованиям.

Сын ненавидел... — Алексей Петрович (1690—1718) отрицательно 
относился к реформам Петра. Скончался под пытками.

Миньон (франц.) — милый.
...Данилович — вор. — Речь идет о Меишикове, Александре Д а

ниловиче (1673—1729), любимце Петра. Обычно он за разные свои 
весьма крупные злоупотребления отделывался денежными штра
фами. Но ставшие в 1722—1723 годах известными Петру преступле
ния Меншикова — захват частной и казенной собственности, взяточ
ничество, превышение власти — были столь велики, что он уже не 
мог надеяться вернуть себе доверие царя. Петр лишил Меншикова 
места президента военной коллегии, о его преступлениях велось 
следствие, прекращенное после смерти Петра.

Стр. 360. ...цедула от Билима Ивановича... — Имеется в виду 
Вилим Моне (1688—1724), личный адъютант царя, а затем камер- 
юнкер, управляющий делами царицы. В 1724 году, вскоре после 
того, как Моне по случаю коронации императрицы был возведен 
в камергеры, он был схвачен и казнен за взяточничество. Но 
имеются данные, что это был лишь официальный предлог, а причи
ной казни явилась связь Монса с Екатериной, ставшая известной 
Петру. До Петра дошел, и донос о том, что в одной из записок 
(цедулок) Екатерины к Монсу содержался рецепт отравленного 
питья, предназначавшегося для царя. «Месть Петра Екатерине вы
разилась в том, что он повез ее смотреть на отрубленную голову 
Монса» (В. А н д р е е в .  Представители власти в России после 
Петра I. СПб., 1871, стр. 24).

540



Стр. 360. ...Герцог Ижорский...— В 1707 году Петр пожаловал Мен- 
шикову княжеское достоинство, выдал ему грамоту «на княжение Рос
сийское и Ижорское». Герцогу Ижорскому и светлейшему князю 
Российскому были подарены «во владение вечное» города Копорье 
и Ямбург. В 1708 году в Москву было отослано повеление Петра 
соединить все ингерманландские (см. примеч. к стр. 435) канцеля
рии в одну, назвав ее Ижорской, под командою Меншикова (см. 
Г. Е с и п о в .  Князь Александр Данилович Меншиков. —- «Русский 
архив», 1875, кн. 3, стр. 50).

...монастырское пограбление;.. — В России монастыри владели 
вотчинами (то есть имениями, населенными крепостными крестья
нами) и получали огромные доходы. Петр повел решительную ли
нию на ограничение церковного землевладения. Часть монастыр
ских доходов шла на нужды государства. У монастырей отбирались 
накопленные ими деньги и драгоценности. Но многое при этом 
попадало не в казну, а в руки сановников и чиновников.

...почепское межевание... — За Полтавское сражение Меншиков 
был пожалован в фельдмаршалы и сверх того получил города По- 
чеп и Ямполь. Уже впоследствии, не добившись от Петра города 
Батурина (см. примеч. ниже), Меншиков задумал иным способом 
расширить свои владения в Малороссии: он прибирал к.Почепу 
земли и людей, к этому городу не относившиеся. Гетман подал 
жалобу на Меншикова, началось дело о размежевании земель 
«почепских», в котором против злоупотреблений Меншикова высту
пил Шафиров (см. примеч. к стр. 362). Меншиков в начале 
1723 года был вынужден признать свою вину и просить у Петра 
«милостивого прощения» (см. С. М. С о л о в ь е в .  История России 
с древнейших времен, т. XVIII, СПб., изд. «Общественная польза», 
стр. 759, 763, 770).

Дача — здесь в смысле: плата, жалованье, взятка.
Стр. 361. Город Батурин — столица малороссийского гетмана 

Мазепы. Был взят приступом войсками под началом Меншикова 
в 1708 году. После Ннштадского мира (1721) Меншиков настой
чиво выпрашивал у Петра «город Батурин с предместьем и с уез
дом... и с хуторами, и с мельницами, и с землями, и с жителями». 
Но просьба не была исполнена. Меншиков получил город Батурин 
от Екатерины I в 1726 году.

Маетность — собственность, владение.
Князь Римский. — В 1707 году за победу под Калишем австрий

ский двор («император Римский») возвел Меншикова в княжеское 
достоинство — князя Римского. В дипломе утверждалось за князем 
его происхождение от благородной литовской фамилии. Это утвер
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ждение перешло затем и в русскую грамоту 1707 года, которой 
Петр возводил Меншикова в русские князья.

Стр. 362. ...барона Шафирки... — Имеется в виду Шафиров, 
Петр Павлович (1669—1739), дипломат, управляющий «посольским 
приказом», сенатор. Его дед был крестившимся евреем. В 1723 году 
Шафиров вел борьбу против злоупотреблений Меншикова, но про
тивная партия уличила и его в злоупотреблениях по службе. Приго
воренный к смертной казни, Шафиров уже с плахи был отправлен 
в ссылку. Екатерина I вернула Шафирова к государственной дея
тельности.

Брюс Яков Вилимович (1670—1735)— генерал-фельдцехмей- 
стер (руководитель артиллерийского ведомства), а затем генерал- 
фельдмаршал, составитель первого, появившегося в печати 
в 1709 году календаря. В 1714 году был обвинен в хищении казен
ных денег, но избег гнева Петра. Надеясь на свою счастливую 
звезду, Меншиков вспоминает о Брюсе, сумевшем в свое время 
остаться безнаказанным за преступления, подобные тем, которые 
совершены им.

Растреллий. — Растрелли, Карло Бартоломео, литейщик и 
скульптор. Итальянец по происхождению, он купил себе во Фран
ции графский титул. В 1716 году он был нанят в Париже, а затем 
в Кенигсберге представлен Петру, который, «приметив в нем 
остроту ума и другие редкие природные дарования», отправил его 
в Петербург к Меншикову (см. О. Б е л я е в .  Кабинет Петра Вели
кого, 1800, ч. I, стр. 20). Здесь Растрелли занимался литьем пушек 
и украшением города. Выполненные им бронзовые фигуры на мо
тивы басен Эзопа (в петровское время переведенных и изданных) 
были установлены на левом берегу Невы. Конная статуя Петра, вы
полненная Растрелли, находится в Ленинграде, на площади перед 
Инженерным замком.

Стр. 363. Ваша алтесса... (итал. altessa; франц. altesse) — ти
тул, обозначающий «светлость».

Стр. 364. Каравакк Луи (ум. 1754)— французский живописец, 
«миниатюрный мастер, т. е. портреты писать в табакерках, также 
и большие портреты на холстах». Был отправлен из Парижа в Пе< 
тербург в 1716 году, в одно время с Растрелли.

Стр. 366. Рафаил. — Имеется в виду великий итальянский ху< 
дожник Рафаэль Санти (1483—1520).

...Андрея Верокия... — Вероккио, Андреа (1435—1488), итальян
ский скульптор и живописец.

Орсиний. — Орсини, Фульвио (1527—1600), итальянский ученый- 
археолог, собравший замечательную коллекцию произведений искус
ства и литературы.
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Стр. 366. Луи Четырнадцатый — Людовик XIV (1643—1715У, 
король Франции.

Стр. 368. ...до Ерика, Фонтанной речки. — Река Фонтанна была 
глухим, непроточным рукавом (ериком) Невы.

...которую все звали Катериной Алексеевной, а он Катеринуш- 
кой, а прежде звали драгунской женой, Катериной Василевской, и 
Скавронской, и Мартой... — Будущую императрицу Екатерину до 
принятия ею православия в 1705 году звали Мартой. Она была 
приемышем одного из священников Мариенбургского округа, 
а после того, как вся его семья вымерла от чумы, она попала 
в дом пастора Глюка (см. примеч. к стр. 451). Здесь она вышла 
замуж за шведского драгуна. После занятия Мариенбурга вой-* 
сками Петра Марта попала к Шереметьеву (см. примеч. к стр. 407), 
затем — к Меншикову, из дома которого перешла к Петру.: 
Марта происходила из семьи литовского выходца в Ливонию Са- 
мойлы Скавронского (Сковорощенки). Петр звал Екатерину Ва- 
силевскою потому, что в детстве она жила на воепитанье у тетки 
Марьи Василевской. В сохранившихся письмах Петра к ней он 
в первые годы их связи называет ее «маткой», а затем «Катери- 
нушкой».

Стр. 369. Досканец — ящичек, ларец.
Стр. 371. Верея, верейка — небольшая лодка с парусом, шлюпка, 

ялик.
Лев Свейский, Змей Китайский — речь идет о гербах шведском 

и китайском.
Стр. 372. Питер-Бас, господин капитан бомбардирской роты 

Петр Михайлов. — Бас (голл.) — мастер; звание корабельного ма- 
стера Петр получил на голландской верфи Саардам в 1697 году* 
До этого, в начале азовского похода (1696), Петр числился бом- 
бардиром, в конце его получил чин капитана, а за границу от
правился в качестве «волонтера Петра Михайлова».

Стр. 373. ...дядю, которого убили... — Во время стрелецкого 
бунта 1682 года сторонниками царевны Софьи был убит один из 
братьев Натальи Кирилловны (матери Петра I) — Иван Кирилло
вич Нарышкин.

Австерия (итал.) — гостиница, кабак.
Ромодановский Федор Юрьевич (ум. 1717)— пользовался неогра

ниченным доверием Петра, который назначил его главным началь
ником Москвы, присвоил ему при этом «титло Князя Кесаря и Ве
личества» и облек особыми полномочиями. Ромодановский с не
обычайной жестокостью производил «розыски» и казни врагов 
Петра I.
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Стр. 374. ...на Мусина-Пушкина, из сената. — Речь идет о Му
сине-Пушкине, Иване Алексеевиче, участнике походов Петра (на
значен сенатором в 1711 г.).

Стр. 374. Долгорукий Григорий Федорович (1656—1723) — в се
нате принадлежал к партии родовитых людей, враждовавших 
с Меншиковым и его сторонниками.

Стр. 375. Он был генерал-фискал и готовил доклад. — 
В 1711 году одновременно с учреждением сената было учреждено 
и фискальство, то есть система «надсмотрения» за правильностью 
действий государственного аппарата. В основном задача генерал- 
фискала (то есть главного надзирателя) и подчиненных ему фиска
лов заключалась в выявлении фактов казнокрадства. По частным 
делам Петр допускал взяточничество (так как государство не 
могло полностью обеспечить служащих жалованьем), однако жестоко 
преследовал взяточничество, вредившее государственным доходам. 
Фискалы доносили о многих случаях казнокрадства. Но наиболее 
усердный из них — обер-фискал Нестеров, уличенный сам в престу
плениях, был в 1722 году казнен.

Стр. 377. Адиция (лат.) — сложение.
Супстракция (лат.) — вычитание.
Апраксин Федор Матвеевич (1671—1728)— один из самых зна

менитых сподвижников Петра, в 1717 году был назначен президен
том адмиралтейств-коллегии со званиями генерал-адмирала и сена
тора.

Стр. 378. Ягужинский Павел Иванович (1683—1736)— был
любим Петром I, считался его «правым глазом». В 1722 году при 
учреждении в сенате должности генерал-прокурора был назначен на 
этот пост.

Стр. 379. Вини — обозначение карточной масти, пики.
Жлуди — обозначение карточной масти, трефы, или крести.
Зернь — кости, или зерна, которые употребляются в мошенни

ческой игре на деньги, в чет и нечет.
Стр. 381. Филипп Депорт — французский придворный поэт 

XVI века.
Стр. 382. Гезель (нем.) — помощник.
Брутализировать (франц.) — вести себя грубо, по-скотски, ио- 

зверски.
Тентамина (лат.) — поползновение.
Гезауф (нем.) — попойка.
Шумахер Иоганн (Иван Данилович, 1690—1761) — ученый, при

был в Петербург в 1714 году. При Петре I был библиотекарем и 
смотрителем кунсткамеры. В 1721 году был отправлен за границу 
с научными целями.
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Стр. 383. Интеррегнум (лат.) — междуцарствие.
Стр. 384. Выменей, король самоедский. — При дворе Петра 

среди прочих шутов был шут, родом поляк, носивший этот титул. 
Петр устроил ему шутовскую коронацию, для которой были спе
циально вызваны двадцать четыре самоеда с множеством оленей, 
присягавшие ему в верности. В бумагах Петра сохранилось начало 
перевода пьесы Мольера «Les précieuses ridicules» («Жеманницы»)-, 
сделанного королем самоедским, — «Драгыя смеянныя».

Стр. 385. Она началась в Москве... была в Летнем дворце... По
том стала куншткамора... — Еще когда столицей была Москва, 
Петр передал в ведение главной аптеки приобретенные им за гра
ницей коллекции «рыб, птиц и гадов, сохраняемых в склянках». 
Там же находились и анатомические препараты, главным образом 
«уроды» или «монстры» (под страхом смертной казни указом от 
28 января 1704 года было запрещено убивать или таить «младенцев, 
рожденных уродами», что ранее широко практиковалось в России). 
В 1714 году коллекции, хранившиеся в аптекарской канцелярии, 
а также личные коллекции Петра и его библиотека были пере
везены в Петербург и размещены в Летнем дворце. До 1718 года 
все это считалось личным собранием царя и называлось «Импера
торский кабинет». Но в указанном году было отдано распоряжение 
перевезти коллекции в Куншт Камору (немецкие слова, озна
чающие: «палата искусства», или «палата редкостей»), в доме
Александра Кикина, в так называемые Кикины палаты. С на
чала 1719 года кунсткамера стала доступной для довольно ши
рокого круга посетителей. «Я хочу, чтобы люди смотрели и учи
лись», — сказал об этом Петр. С 1724 года кунсткамере отпуска
лись специальные средства для угощения посетителей, дабы 
возбудить к ней интерес. Рядом указов предписывалось собирать 
для кунсткамеры разнообразные экспонаты (см. О. Б е л я е в .  
Кабинет Петра Великого. СПб., I изд., 1793, 2-е — 1800; Т. В. С т а -  
11 ю к о в и  ч. Кунсткамера Петербургской академии наук. М.—Л., 
1953).

Стр. 386. Пуерискапут (лат.) — мальчикова голова.
Ефросинья Федорова — любовница царевича Алексея Петро

вича.
Стр. 389. Гагарин Матвей Петрович — при образовании губерний 

был назначен сибирским губернатором. Творил огромные злоупотре
бления (при пособничестве Меншикова), за что в 1721 году был 
повешен.

Стр. 390. Ах, что есть свет... — стихи Вилима Монса. Не зная 
русской грамоты, он писал русские слова немецкими или латин
скими буквами. Такая грамота называлась «слободским языком» —
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по Немецкой слободе в Москве (см. М. И. С е м е в с к и й. Ц а
рица Катерина Алексеевна, Анна и Вилим Моне, СПб., 1884, 
стр. 283).

Стр. 390. Гамильтон (ум. 1719} — по русским документам Мария 
Даниловна Хаментова, камер-фрейлина Петра I, была его любовницей, 
а затем — любовницей царского денщика И. М. Орлова. Была каз
нена, а ее голова хранилась в кунсткамере.

Стр. 391. Указ о монстрах или уродах. — В 1718 году был 
издан указ о «соблюдении всякого человеческого или скотского 
урода»; были назначены цены, которые надлежало выплачивать 
«приносящим оных уродов» (100 р. за живого, 15 р. за мертвого 
человеческого, 10 р. и 3 р. за «скотского уродд»), а в 1720— 
1721 году были даны указания о покупке для кунсткамеры «обре
таемых в сибирских могилах драгоценностей и всяких вообще 
любопытных вещей» (О. Б е л я е в .  Кабинет Петра Великого, ч. I, 
стр. 5, 6).

Стр. 392. „.монстр Фома... — Он был доставлен в кунсткамеру 
в 1720 году; Петр приказал ему находиться здесь в качестве 
истопника, а по его смерти «сделать из кожи его чучелу, поставить 
ее навсегда в кунсткамеру» (О. Б е л я е в .  Кабинет Петра Вели
кого, ч. I, стр. 192)"

Стр. 393. ...бортное ухожье... — пчельник, пасека (место для 
бортей, ульев).

...вышел из тягла. — Крестьянство было «тяглым» классом. 
Под «тяглом» понималась вся совокупность государственных по
винностей, возлагаемых на крестьянство. Выйти из тягла, по 
существу, было невозможно, от него освобождала только военная 
служба.

Иарвский поход. — В 1700 году русская армия потерпела под 
Нарвой поражение, а в 1704 году Петр снова осадил Нарву, кото
рая была самым важным пунктом Иигермаиландии, и взял ее 
штурмом.

Стр. 394. ...составлял челобитную о характере. — Характер — 
чин, состояние.

Трактамент (лат .)— здесь в смысле средства к жизни, пропи
тание.

Стр. 397. Слово и дело. — В царствование Петра словесное 
оскорбление царя, неодобрительный отзыв о его действиях счита
лось государственным преступлением, караемым смертью. Эти 
преступления назывались «Слово и дело государево». Под 
страхом казни вменялось «сказывать слово и дело государево», 
то есть доносить о подобного рода преступлениях. Такое «ока
зывание» приобрело огромное распространение, так как никто,
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даже в своей семье, не был спокоен, опасаясь обвинения в недо
несении.

Стр. 397. Профос — тюремный служитель, палач. Произносилось 
и «профост». Отсюда бранное слово «прохвост».

Гноеопрятатели — уборщики.
Их сказки во всем разошлись... — В данном случае речь идет 

о показании, ответе на предъявленные обвинения.
Стр. 398. Повоет — испорченное погост: деревня, волость.
Стр. 399. Никон (1605—1681)— патриарх «московский и всея 

Руси». Проведенная им церковная реформа вызвала резкое сопро
тивление со стороны ревнителей «древлего благочестия».

Фурманщики — извозчики.
Стр. 400. Инфантерия — пехота.
Пастушок Михаил Валдайский. — Валдайский священник Ми

хаил написал несколько панегирических стихотворений, посвящен
ных Петру I. Тыняновым взяты в качестве эпиграфа строки из 
стихотворения, написанного в 1718 году (см. П. П е к а р с к и й .  
Наука и литература при Петре Великом, т. I. СПб., 1862, стр. 368—370). 
Не только валдайский Михаил именовал себя пастушком, — епи
скоп Стефан Яворский в письмах к Петру подписывался: «Стефан — 
пастушок рязанский».

Стр. 403. Виниус Андрей Денисович (ум. ок. 1652)— голланд
ский купец, в России занимался хлебной торговлей, а потом литей
ным делом, изготовлением пушек.

Стр. 405. Левенвольд Рейнальд-Густав (1693—1758). — Был
камер-юнкером Екатерины, которая, став императрицей, произвела 
его в камергеры. Пользовался ее особым расположением; 
в 1726 году вместе со своими братьями получил графский 
титул.

Сапега Петр (1701—1771)— жил в доме Меншикова в каче
стве жениха его дочери Марии, но понравился Екатерине, которая 
приблизила его к себе; в 1726 году он был пожалован в камер
геры. Екатерина женила его на своей племяннице Софье Скаврон- 
ской. Полученные в приданое . огромные поместья Сапега распродал, 
выручив за них около двух миллионов, и вернулся на родину, 
в Литву, так как не считал свое положение в России достаточно 
прочным.

Стр. 406. Комтурный — от «комтурство», то есть на откуп, управ
ление той или иной областью, которое получали светские лица, 
члены духовных орденов.

Стр. 407. Шереметьев Борис Петрович (1652—1719)— сподвиж
ник Петра, фельдмаршал. К Меншикову относился неприязненно.
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Стр. 409. Голстейнский —- голштейн-готторпский герцог Карл- 
Фридрих (1700—1739), женившийся в 1725 году на дочери Петра — 
Анне; их сын Карл-Петр-Ульрих стал впоследствии императором 
России, Петром III.

Стр. 410. «Welt, ade»... — немецкие стихи Монса:

Свет, прощай, я утомлен тобой,
Я хочу отойти к небесам.

(см. М. И. С ем  ев  с кий.  Царица Катерина Алексеевна, Анна и 
Вилим Моне. СПб., 1884, стр. 215).

Артикул — здесь ружейный прием.
Стр. 411. Агажанты (ангажанты)— высокие кружевные ман

жеты на женском платье.
Фонтанж — женское головное украшение, введенное любовни

цей Людовика XIV — Фонтанж. %
Екатерина возрыдала. — Екатерина «сорок дней оставляет тело 

умершего непогребенным и ежедневно утром и вечером по получасу 
плачет над ним. Придворные дивились... откуда столько слез берется 
у императрицы. Два англичанина нарочно ходили, ко гробу Петра, 
чтобы смотреть на эти слезы, как на диковинку» (В. А н д р е е в .  
Представители власти в России после Петра I. СПб., 1871, стр. 25).

Веко — лубочная коробка; место для продажи мелочных това
ров, ларь.

Крошня — плетенная из прутьев корзина.
Стр. 414. Сим молитву деет... — надпись к лубочной картинке 

«Зерцало грешного», имевшей широкое хождение в XVIII веке. 
Здесь изображалась жизнь человека со дня рождения и до смерти. 
Смерть беспощадна ко всем без разбора. Ей подвластны изобра
женные тут же сыновья библейского Ноя — Сим (он символизи
рует духовенство), Хам (его фигура символизирует крепостное кре
стьянство) и, в виде царя на престоле, Фет (Яфет) (см. П. П е к а р 
с к и й .  Наука и литература в России при Петре Великом, т. I, 
стр. 25; Д. Р о в  и н е к и й .  Русские народные картинки, кн. Ill,  
1881, стр. 114, 117; кн. V, 1881, стр. 176).

Стр. 415. Элиогабал (Гелиогабал)— римский император (III в. 
н. э.).

Стр. 416. Симон Волхв — считается родоначальником церков
ных ересей; он выдавал себя за высшее божество.

Стр. 420. Толстой Петр Андреевич (1649—1729)— дипломат, 
склонил царевича Алексея Петровича к возвращению из Неаполя 
в Россию, а затем участвовал в суде над ним. За это был богато 
награжден Петром и поставлен во главе Тайной канцелярии.

Парсунки — портреты.
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Стр. 420. Репнины — Аникита Иванович (1668—1726), сподвиж
ник Петра, фельдмаршал, с 1724 года — президент военной колле
гии; его сын, Василий Аникитич, с юных лет участвовавший в воен
ных походах под командой отца.

Стр. 424. Столетов Егор Михайлович — секретарь и чиновник 
особых поручений у Монса, «канцелярист коррешпонденции ее вели
чества», был, подобно самому Монсу, наглым взяточником. Как и 
Моне, сочинял чувствительные песни. Стихотворение, строки из 
которого взяты Тыняновым, см.: М. И. С е м е в с к и й. Царица Ка
терина Алексеевна, Анна и Вилим Моне. СПб., 1884, стр. 307.

Стр. 425. Пистолет-миновет — введенный Петром танец — менуэт.
А господин Фарсон и Арцух фон Поплей были новейшие дра

матические названия. — Имеются в виду две пьесы петровского 
времени: «Комедия о графе Фарсоне» с острой любовно-драматиче
ской фабулой и «Честный изменник, или Фридерико фон Поплей и 
Алоизия, супруга его» — трагедия на тему супружеской чести, по
руганной и отомщенной. Арцух — герцог.

Стр. 426. МепБсЬепко! (нем.). — Так враги обыгрывали фами
лию Меншикова; в слегка измененном виде она приобретала по- 
немецки значение: человеческий кал.

Хунцват — брань: собачий сын.
Ахитофел — по библейскому мифу, советник царя Давида; стал 

на сторону царского сына Авессалома, а когда убедился, что побе
дил Давид, повесился.

Стр. 426. Остерман Андрей Иванович (1686—1747). — В Рос
сию прибыл в 1704 году, выучился русскому , языку и быстро сде
лал карьеру на дипломатическом поприще, достигнув звания вице- 
президента коллегии иностранных дел. При Екатерине еще более 
возвысился — стал вице-канцлером и членом верховного тайного 
совета. Кончил жизнь в сибирской ссылке.

Стр. 427. Голицыны, Долгоруковы — татарское мыло, боярская 
спесь... — Имеются в виду представители древних боярских фа
милий, враждебно относившиеся к выдвинувшимся при Петре I лю
дям незнатного происхождения.

Стр. 428. Его свезли в куншткамору ночью.., — Восковая статуя 
была принята в кунсткамеру Академии в 1732 году (через семь 
лет после кончины Петра). «Лице, руки и ноги вощаные, протчей 
же корпус весь из дерева, которой имеет движение, как кому по
желается»; но при переноске в кунсткамеру «все способствовавшие 
к движению ея пружины были разрушены», и она более уже не 
поднималась (О. Б е л я е в .  Кабинет Петра Великого, т. I, 1800, 
стр. 21—24).

Шаюшкин сын — прозвище Шафирова^
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Стр. 429. Калигула Гай (12—4 1 )— римский император, извест
ный своей беспримерной жестокостью и развратом.

Стр. 431. Мья-река — река Мойка.
Стр. 432. А для чего канальное строение от солдатов пере

рвал?— Меншиков отказался дать необходимое количество солдат 
для окончания Ладожского канала, строительство которого было 
начато при Петре.

Стр. 432. ...княжеский ум ревизию не пускает. — Ягужинский 
настаивал на необходимости произвести по всей стране ревизию 
доходов и расходов; пересмотреть налоговую систему, дабы удержать 
крестьян от побегов; изменить торговую политику. Но во всем 
этом он встречал противодействие со стороны Меишикова и сената.

Стр. 435. Ингерманландия. — Так назывались земли по берегам 
Невы и побережью Финского залива, которые в 1702—1704 годах 
были завоеваны Петром. Управление этой территорией было сосре
доточено в руках Мсншикова. Ему было присвоено звание князя 
Ижорского (Ижора или Ижера — русское наименование Ингерман- 
ландии).

...чтоб зваться генералиссимусом. — После смерти Петра I Мен
шиков настойчиво добивался у Екатерины I звания генералисси
муса, но добился он этого лишь при Петре II, незадолго до того, 
как был сослан в Сибирь.

Стр. 437. Выбрал Марью. — Свою старшую дочь Марью Але
ксандровну Меншиков первоначально собирался выдать за сына 
польского фельдмаршала Сапегу, затем — за двенадцатилетнего 
императора Петра II. Состоялся сговор, но до брака дело не дошло, 
так как Меншиков был сослан в Сибирь, куда отправилась и его дочь.

Маеран — душистая трава.
Стр. 438. Литерсетерсы — наборщики, от литера — буква.
Стр. 439. Фузея (польск.) — скорострельная трубка, ружье.
Стр. 441. Нетчики — беглые.
Стр. 442. Когда случился тот неслыханный скандал... — 

В основе описанного здесь эпизода лежит следующий реальный 
факт. 31 марта 1725 года Ягужинский в споре о внешней политике 
наговорил оскорбительные вещи Меншикову и Апраксину, после 
чего отправился ко всенощной в Петропавловский собор и там, 
обращаясь к гробу Петра, громко жаловался на Меншикова. «Скан
дал был страшный; императрица сильно рассердилась на Ягужин- 
ского» (С. М. С о л о в ь е в .  История России с древнейших времен, 
т. XVIII, СПб., стр. 872—874).

Стр. 450. Скоробудика — скорбут, цинга.
Стр. 450. ...доктор Быдло — Боедло, врач, лейб-медик Петра, по-» 

том заведовал анатомическим театром.
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Ранбов — Ораниенбаум, принадлежавший Меншикову.
Стр. 451. Глюк Эрнест (1652—1705)— пастор, а затем пробст 

(старший пастор) в Лифляндии, где он, между прочим, перевел 
славянскую библию на «простой русский язык». После взятия Пет
ром Мариенбурга в 1703 году Глюк вместе с семейством был от
везен в Москву, где, по указанию царя, открыл «первоначальную 
гимназию для разночинцев». Глюку принадлежит ряд стихотворных 
произведений. Сохранилась рукопись краткой географии, составлен
ной им. Ей предпослано посвящение царевичу Алексею Петровичу. 
Отсюда Тынянов взял цитируемые им стихотворные строки (см. 
П. П е к а р с к и й .  Наука и искусство в России при Петре Вели
ком, т. I, 1862, стр. 131).

Стр. 454. ...ад... который нарисовал... Михаил Анжело...— 
Имеется в виду картина великого итальянского художника Микел
анджело Буонаротти (1475—1564).

Стр. 455. Перегрин (лат.) — чужестранец, пришелец; отсюда — 
пилигрим.

Стр. 458. Из фуфали в шелупину передергивают — ничтожество 
превращают в ничтожество (фуфаля — фуфлыга, ничтожество, бро
дяга; шелупина — шелуха)

Стр. 459. Барбир — брадобрей, парикмахер.
Стр. 460. Жарты (польск.) — шутки.
Стр. 462. Каприоль — козлиный прыжок.
Стр. 463. Монструм рарум (лат.) — редкий урод.

МАЛОЛЕТНЫЙ ВИТУШИШНИКОВ

Впервые напечатано в журнале «Литературный современник», 
1933, № 7.

Стр. 467. Нелидова Варвара Аркадьевна (ум. в 1897 г.) — 
любовница Николая I, постоянно жившая в царском дворце в ка
честве фрейлины. Возникновению этой связи способствовал Клейн
михель (см. ниже).

Стр. 468. Орлов Алексей Федорович (1786—1861). — После того 
как он «отличился» при подавлении восстания декабристов, поль
зовался исключительной благосклонностью Николая I, который 
даже называл его «братом Алексеем». С 1844 по 1856 год был ше
фом жандармов и начальником III отделения собственной его ве
личества канцелярии.

Клейнмихель Петр Александрович — выученик Аракчеева, был 
начальником штаба военных поселений, где «производил свирепые
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неистовства»; по воцарении Николая I, будучи дежурным генера« 
лом главного штаба, беспрекословно выполнял все поручения царя, 
чем приобрел его исключительное доверие. Клейнмихель руководил 
восстановлением сгоревшего 17 декабря 1837 года Зимнего дворца, 
за что в 1839 году получил несколько наград, в том числе графский 
титул с девизом в гербе: «Усердие все превозмогает». Затем, не
смотря на то, что никогда не видал ни паровоза, ни железно
дорожного вагона, был назначен руководителем строительства же
лезной дороги между Петербургом и Москвой. Произволу, жесто
кости и цинизму Клейнмихеля не было предела.

Стр. 472. Вронченко Федор Павлович — министр финансов 
(с 1844 г.), следовавший в своей финансовой политике по пути Кан- 
крина, всячески стремившегося увеличить налоговое бремя.

Стр. 475. Дестрем Морис Гугович (1788—1855). — На русскую 
службу принят в 1810 году, был инженер-генералом и председате
лем совета путей сообщения.

Не любил Гороховой... не ездил по Екатерингофскому... — улицы, 
по которым 14 декабря 1825 года проходили восставшие полки.

Стр. 476. ...водевиль... Каратыгина... — Имеется в виду Караты
гин Петр Андреевич (1805—1879)— актер-комик и автор множе
ства водевилей, популярных в 30—40 годах.

Фридрих — решительный дурак... — Здесь Фридрих-Виль
гельм IV (1795—1861), с 1840 года король прусский. Револю
ция 1848 года вынудила его на некоторые уступки конституцион
ного характера, что крайне не одобрялось Николаем I. Фрид
риху IV он противопоставлял его отца, «бессмертного короля», и 
требовал «мгновенного военного действия», при помощи которого 
удалось бы отменить те уступки, на которые пошел его сын (см. 
«Русская старина», 1870, кн. 1, стр. 295—299).

Соллогуб Владимир Александрович (1813—1882)— литератор; 
служил в министерстве иностранных, а затем внутренних дел.

Стр. 477. Канкрин Егор Францевич (1774—1845)— с 1823 по 
1844 год — министр финансов; довел до крайних пределов все виды 
налогового обложения.

Стр. 480. Брюллов Карл Павлович (1799— 1852)— русский жи
вописец.

Бруни Федор Антонович (1799—1875)— русский живописец,
Стр. 481. ...при Енибазаре... — В 1828 году во время русско-ту

рецкой войны Николай I находился при войсках, причем его решения 
ставили русскую армию в крайне трудное положение. Николай де
монстрировал свою храбрость, а армия несла бесцельные потери. 
Участники состоявшегося в Енибазаре военнного совета были вы
нуждены предупредить царя об угрозе окружения превосходящими
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силами противника. Наконец он под благовидным предлогом оставил 
этот участок фронта.

Стр. 491. Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807—1873) — 
поэт, пользовавшийся популярностью в начале 40-х годов, служил 
в министерстве финансов. У него есть строки:

Взгляни, как высится прекрасно 
Младой прельстительницы грудь.

Изображение цыганского табора — в его стихотворении «Москов
ские цыганы».

Стр. 492. Асенкова Варвара Николаевна (1817—1841)—русская 
актриса.

Тальони Мария (1804— 1884) — французская балерина, в 1837— 
1842 годах выступала в России.

Стр. 493. Тон Константин Андреевич (1794—1881)— архи
тектор.

Стр. 497, Панин Виктор Никитич (1801—1874)— министр юсти
ции с 1841 по 1862 год. Противник освобождения крестьян.

Стр. 498. Левашов Василий Васильевич (1783—1848) — гене
рал-адъютант, председатель Государственного совета и комитета 
министров.

Стр. 501. Поэнь — в карточной игре «очко».
Стр. 505. Роде Пьер (1774— 1830)— композитор и знаменитый 

скрипач. В 1803 году приехал в Россию, где прожил пять лет и 
был первым придворным скрипачом.

Греческий посол... был немец... на лучшем счету у короля 
Отто... — В 1832 году на греческий престол был возведен Огтон 1 
(1815— 1867), сын баварского короля Людовика I.

Стр. 506. Manna — искаженное немецкое тарре — папка для 
бумаг.

Стр. 511. Радклиф Анна (1764—1823)— английская писатель
ница, автор «исторических» романов «кошмаров и ужасов» о средне
вековье.

Стр. 512. Перекусихина Марья Саввишна (1739—1824)— люби
мая камер-юнгфера Екатерины II, от которой находились в зави
симости даже фавориты императрицы.

Нарышкина Мария Антоновна (1779—1854)— жена обер-егер- 
мейстера Нарышкина; фаворитка Александра I.

Стр. 516. Веллингтон Артур Уосли (1769—1852)— английский 
полководец и государственный деятель.

Фультон Роберт (1765—1815)— американский изобретатель, 
создатель первого практически пригодного парохода.
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